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Sáře





…nad prázdnem strop a v hrudi kra ledu
hranou o hranu skřípe. 

Ivan Diviš
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Teď už to víš: některé skutečnosti roky a roky povlávají 
městem, zmítajíce se sem a tam, jiné však prudce a oka-
mžitě přilnou k omítce, kůře stromu či kůži cizího člověka 
ve zcela určitém bodu. Dnes už to víš, ale tenkrát sis mys-
lela, že všechny nenávratně ztuhnou a  zmizí v  hlubině 
nad stropem, kde zeje rozklenutý vesmír.

Skřet tě však důvěrně, vždyť to tys vězela v bubnu, do 
kterého bušil, obejme kolem ramen. Kdyby alespoň uměl 
vyslovovat „z“! „Ne-ze-je, ne-ze-je, tam-vůbec-nic-ne-ze-je!“

A protože máš hlad jako zvíře, které se týdny a měsíce 
krčilo v sežehnutých prohlubních ostrova, nemohouc po-
chopit jeho idealizovaný obrys, ještě ráda vezmeš zavděk 
ztvrdlou patkou toho, co jsi prožila, prošlou scénou a ho-
lou kostí obrazu.

*

Dva saniťáci v  oranžovém ji přikurtují k  lehátku a  za-
bouchnou dveře. „Jsem jako ta žába,“ osloví úzký prostor, 
v nějž se smrštilo několik let. „Ta žába ze studně, které, 
když poprvé spatřila moře, pukla lebka.“ Vyrážejí na ces-
tu městem, brzdí a  rozjíždějí se na křižovatkách, ona 
nadskakuje na lehátku s dlaní opřenou o strop a dívá se 
vzhůru, tam, kde je nad ním nebe plné mraků, únorových, 
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větrem zdivočelých a ujíždějících v protisměru; s prasko-
tem a hřměním se kry mraků rvou z masy ledu a vyplou-
vají do nějakého úplně jiného nebe, než je toto; z pohybu 
vyvře něco, co má jméno, jen si vzpomenout jaké. 

„Pít… prosím vás, dejte mi napít…“ Už ví. Jméno žízeň. 
V životě takovou neměla.

Zrzavá hlava se k ní otáčí, nahá slečna vytetovaná na 
tučném zátylku se zkroutí do abstrakce.

„Nemam, pani… klídek, jo? Už tam budem, a tam vam 
určitě dajó napít…“

„Jenom trochu vody…“ zaprosí znovu, když si zrzek ve-
předu přihne z pet lahve.

Ať už mě dovezou, kam dovezou, jediné, co teď mám, je 
tenhle chlebník. Jestlipak Rybka ví, co je to chlebník? 
Nebo tornistra? Nebo mošna? Až se vrátím… A  k  mra-
kům, na něž zírá, přidávají se ploché střechy výškových 
budov, símens májkrosoft  hjůlit pakárd.

Cloumá popruhem v touze po vodě. Hltu jediném. Rtů 
popraskaných svlažením. A pokouší se rozpomenout na 
nějakou nadávku. Jenomže za ta léta s Daliborem všechny 
zapomněla. Vějíř hrubostí sklapl.

„Šak sa dočkáte, paní! Včil tam budem! Na mňa sa 
nezlobte, já su malej pán, vodu vám musejó naordinovat 
jiní…“

Co je to proboha za nářečí? Možná se jenom smolně za-
klínila ve vtipu, do něhož se právě zrzek zamotává ne a ne 
dobabrat se k pointě, a až ho ten nešťastník konečně šofé-
rovi dovypráví, vyklouzne mu z úst v té chvíli trapného ti-
cha a namíří si to rovnou domů. 

Včil tam budem. Ale kde? Papír, který někdo zapálil, 
aby smazal důkaz, pomalu dohořívá v umyvadle. A rty su-
chými, zatímco staré listí a suché větve praskají pod no-
hama, jen tak suše a rozpraskaně a potichu nechá unikat 
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slabiky a nebe zastře žízeň a veliká mocnost skryje coko-
li na dohled: už není cesta a sanitka odněkud někam, už 
není chlebník u  boku a  vzpomínka na Rybku: malíčky 
zkroutila žízeň a játra proklála, celou bytost vyždímala do 
sucha a hadr pohodila do pouště.

Rybko, ty nevíš, co všechno muselo být v  chlebníku, 
když jsme šli na pochoďák, do Šárky, do Prokopského 
údolí nebo podél Berounky po žluté kolem chatových 
osad, na nohách botasky. Mezi sebe a ten dávný rozcest-
ník, mezi sebe a tebe navršila jsem závěj lží, kterou se mi 
nikdy nepodaří odhrabat. Vyrábějí se vůbec ještě? Bo-
tasky?

Teď ale nemám v mošně náplast, očkovací průkaz ani 
chleba s trvanlivým salámem, jímž vždycky všechno na-
čichlo; měla bych ti napsat esemesku, dokud je čas, abys 
neměla starost, abys zítra v hrůze neobvolávala nemocni-
ce a všechny urgentní příjmy a márnice, ale přikurtované 
tělo mi zkamenělo v  monument. Zkouším nadzvednout 
paži: je z pískovce, ze žuly, z mramoru. Nepatří mi. Leží 
nehybně podél cizího těla jako tlapa sfi ngy.

Jedou věčnost. Na střeše prosklené budovy, kterou mí-
její, spatří dělníky, instalují tam světelnou reklamu. Vzne-
se se k ní, k Staropramenu složenému z barevných žáro-
vek. Plachtí a  pije tu hořkou, studenou, blyštivou rez, 
zatímco upírá pohled na své pantofl e trčící k mrakům nad 
sanitkou, náhle je jimi fascinovaná, jsou fi alové a chlupa-
té a určitě od Vietnamců, dostala je od mámy pod strome-
ček; zrzoun se udiveně ohlédne, ženská se teď směje jak 
blázen, neboť jí připadá, že něco tak příšerného jako tyhle 
bačkory, co má na nohou, musí nutně být garancí šťastné-
ho rozuzlení.

Utéct. Vzít roha. Vyletět, jen co sanitka pukne jak bílá 
larva.
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„Kam mě vezete?“
Ženský akt, rozvalený v zrzavém porostu, se ani nepo-

hne, člověk spolkl nářečí a  zas němě zírá na ulici před 
sebe. Teď se ale rozzíval tak, že si dosud ležící slečna 
zprudka sedla a trochu zezelenala. Možná to bude tím, že 
zvolna upíjí ledové mojito. Ale tohle pití si přece objedna-
la ona! Vždyť sedí s mámou v kubistické kavárně a číšník 
před ně právě staví dvě sklenice a  talířek s  věnečkem. 
Samozřejmě je věneček do čtverce, jsou přece v  kubis-
tické kavárně. Za křídlo si sedá pianista, až sem je sly-
šet, jak mu praskají všechny klouby, unaveně hrábne do 
kláves. 

„Chtěla jsem s tebou mluvit, a teď tohle…“ řekne máma 
do prvních hřmotných akordů. To já, ne vytetovaná, 
usrkávám mojito a směju se, neboť: „Mami, slyšíš, co to 
hraje?“ A opotřebované pianistovy hlasivky se sentimen-
tálně rozskřehotají:

Oči čornyje, oči strastnyje,
oči čornyje, i prekrasnyje,
kak lublju ja vas,
kak bajus ja vas,
v něudobnyj čas
ja uznala vas…
A máma nevěří, že je to náhoda, že jsem tu písničku 

u pianisty neobjednala, a spokojeně zaboří lžičku do kubi-
stického věnečku —

„Kam mě vezete?“ Nekřičí. Osedlá řev. Zkrotí tón tak, 
aby umožnil zcela běžnou, věcnou, víceméně slušnou me-
zilidskou konverzaci. Ale zátylek oněměl. Už ani nevyprá-
věl svému kolegovi za volantem vtipy o cikánech a  tep-
louších.

Zničehonic sanitka zastaví. Bouchla dvířka. Dlouho se 
nic neděje. 
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Sním a  ne snad o  mojitu, to bych si nedovolila: jdou 
prostě pro vodu, dají mi napít. Přece nevezou věc. Kus pís-
kovce v pantofl ích. Někde na záchodku u pumpy natočí 
vodu do pet lahve a koupí si kafe z automatu, řidič s cuk-
rem a saniťák bez, a obloženou bagetu a krekry s příchu-
tí slaniny. Vždyť i z vozovky před autem teď tryská gejzír. 
Mrak nad městem puká a proud vody mi míří rovnou do 
úst. Dole na Můstku se tři staré obtloustlé rozesmáté bre-
bentící Italky sklánějí k pítku v horkém letním dni, 16. čer-
vence ve 13.15 roku 2008. Nebo jindy? Záleží na tom? 

Nastavuji dlaně pod pramen vyvěrající kdesi vysoko 
v  horách, jsi se mnou; následuji tvoje sehnutá holčičí 
křehká záda a tvůj rázný neholčičí krok, který praví: Sa-
kra neválej se furt s  těma svejma depkama v  posteli 
a vstaň a choď, jdi, štráduj, kráčej, rázuj, mašíruj si to kra-
jinou a drápej se do kopce a z kopce seběhni, dýchej zhlu-
boka, jak ti to říkávala máma, když jsi byla malá holka, je-
žiš, vždyť ty dejcháš jak při porodu, musíš zhluboka!, 
nasávej vůně, koukej, co se kde šustne za strom, zvíře či 
kámen, támhle zborcený posed a pod ním hřib, kdys na-
posledy našla pravej bílej hřib?, a vítr v korunách a mezi 
prsty pavučina, na tvém rameni v krůpěji tvé krve sedí ko-
már.

A dáváš mi pít z dlaní, moc to nejde, mám akorát mok-
rou tvář. Před sebou máme ještě deset kilometrů a nohy 
samej puchejř. Náhle se dole v údolí pod námi rozklene 
krajina, ozářená zapadajícím sluncem. Obejmu tě, jako 
kdyby to mělo být naposled. Kde je ta chvíle? Kdo by ji na-
šel v mém těle, strnulém teď v sochu? Kde je ta chvíle… 
kdo by ji našel… a tvůj jazyk v mých ústech, chuť ostru-
žin, tvoje sliny, život.

Konečně. Zrzoun otevřel dveře a  zase je prudce při-
bouchl. Na sedadlo vedle ní se sesunul člověk v koženém 
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sáčku, z obličeje mu trčely hranaté plastové brýle. Vypa-
dal trochu jako Andy Warhol.

„Nemáte něco k  pití? Mám děsnou žízeň,“ zašeptala, 
když se zase rozjeli.

Sotva o ni zavadil pohledem. Nejspíš jen s nezájmem 
zaregistroval přikurtovaný monument s fi alovými pantof-
lemi, kterému ležel na břiše chlebník z  roku raz dva. 
V tom spěchu v krabici od Popela nic jiného nenašla. Od-
vrátil zrak a neřekl ani slovo.

Kamkoli se nechám odvézt, Rybko, abych odčinila, co 
jsem ti způsobila; budu brázdit nemocniční chodby, ne-
chám si vrazit do útrob hadice a v noci se přikryju mumlá-
ním nemocných stařen a  jejich potomků u  proleželých 
postelí, potomků otrávených z času promarněného v hnus-
ném nemocničním smradu, vpustím si do hlavy jako po-
kání bezedné blábolení světa a skřehotavý skřek skřetů.

Pohleď, jen se podívej, jak mdle a unaveně vycházím na 
vězeňský dvůr a  cintám si na mikinu omáčku z  ešusu 
a jak mě po nocích osahávají hladové ruce zlodějek; vrh-
nu se do modliteb, ledových jak Vltava v lednu, anebo na-
vždy znehybním v  bublině mlčení; a  pak, přískoky, leh 
a vztyk, vztyk a leh, obejdu horu Kailás, nad kterou krou-
ží supi a na jejímž úpatí si tvůj dědeček přál být rozsekán, 
až umře. 

Kamkoli, jen ne do Zahrady. 
A zase drncají městem po kočičích hlavách, po asfaltu, 

zastavují na semaforech. V jednu chvíli se Ema otočí na 
bok, pokud jí to popruhy dovolí, a zvrací. Zvrací Andymu 
Warholovi pod nohy. Na podlaze sanitky se zaleskne do-
cela malá medúza, bublina komiksu, do které zapomněli 
napsat text.

„Nechcete si se mnou zahrát tichou poštu?“ zeptá se. 
Ale Andy nerozumí. Jak by mohl. Tichá pošta se přece 
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ve dvou hrát nedá. A tak ji začne hrát sama se sebou, šep-
tá si a drmolí, koktá a posílá dál, až ji náhle napadne, co 
kdyby to aspoň jednou v  té hře bylo naopak: co kdyby 
se na konci z  prvotního blábolu zrodilo zřetelné slovo: 
třeba — 

Zahrada. Vidí ji, jak divoce pulzuje, jako kdyby ji stvo-
řili před vteřinou, ten výsměch symetrii, obludný kosmos 
rozťatý v triptych. Kolem studny, do níž v trsech prší mrt-
ví ptáci, cválají v temné krajině protkané záblesky světla 
nazí jezdci na prasatech; papež-ďábel na honosném stolci 
požírá a  vzápětí zas vyvrhuje zatracence a  vtom kolem 
přetančí pekelná muzika a  skřet s  bubnem, v  němž je 
uvězněno batole, a  tady škorpioni a muž ukřižovaný na 
harfě a  tam zas dvě uši spojené jehlou, ze kterých trčí 
střenka nože. 

„Papež-ďábel tam požírá…“ Brýle se k ní tázavě obrátí. 
„Nevíte, kam nás vezou? Nemáte něco k  pití?“ A  Andy 
Warhol kupodivu promluví. „Netuším. Asi je vám zima.“ 
A Andy Warhol si sundá kožené sako a přikryje ji tím sa-
kem až po bradu. 

Saniťák něco hlásí do vysílačky. Teprve teď si uvědomi-
la, že není zapnutá siréna. Naštěstí tedy ani ona, ani War-
hol nejsou vůbec důležití. Žádné akutní případy. Měla 
zkusit odejít z pohotovosti v Motole po svých a nechat jim 
tam místo sebe jen prázdný neopren, doplavat domů 
a  usnout, bez prášků konečně, spát čtyřiadvacet hodin 
a  pak se vzbudit, vytáhnout žaluzie a  jít do práce a  na 
oběd s Rybkou a večer zapálit svíčky a pustit si Nico a če-
kat, až zazvoní Dita… A povídat si s ní a smát se a pak pro-
milovat noc. Vzbudit se. Vytáhnout žaluzie. Jít do práce. 
Zavolat Rybce, pozvat mámu na mojito a kubistickej vě-
neček do kavárny. Pohnout se prostě v bezpečném břiše 
kaž do dennosti.
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Spát, dlouho, ještě se nenarodit, usnout konečně, po 
těch letech, bez prášků. Ale dokáže to vůbec ještě její 
tělo?

„Léčila jste se někdy na psychiatrii?“
Už třetí hodinu ležela na příjmu v Motole a do žíly jí 

stékal další jed. Další k  tomu, co spolykala během dne 
a noci. Vedle za zástěnou doktor hlasitě přivolával něja-
kou ženu z glykemického šoku: „Paní Voráčková, slyšíte 
mě? Mrkněte, jestli mě slyšíte!“

Zas a znovu slyšela Ema jeho pevný hlas, stoupající ke 
stropu a vracející se zas k podlaze, šamanský hopík pro-
bouzející mrtvé. Mezitím třikrát poprosila o  mísu a  mi-
lionkrát zatoužila vstát, poděkovat za péči a  odejít. Ale 
jakmile se nadzdvihla, prostor se divoce rozpohyboval, 
roztočil a vyrazil v kruzích po spirále.

A  tak to vzdala. „Už víc jak rok… jenom po těchhle 
prášcích spím a nic mě nebolí.“

„Tak sakra paní Voráčková! Teď už se přece vracíte! 
Slyšíte mě?“

„Kolik jste si jich dneska vzala?“
Nazdařbůh plácla nějaké číslo, tak jako tak bude ten 

příklad za pět. Výraz v doktorčině tváři se nezměnil ani 
v  nejmenším. Všechno věděla, viděla, předpokládala, se 
vším se už setkala.

„Musíte počkat na převoz.“
A  pak, za hodinu, za dvě, za věčnost, ji dva saniťáci 

v  oranžovém přikurtují k  lehátku a  zabouchnou dveře. 
Vyrážejí na cestu městem, nebe je plné mraků, únoro-
vých, zdivočelých a ujíždějících v protisměru a ty mraky 
pukají a těžknou jako kry. 

A ještě něco spatřila tam nahoře nad Prahou: s neoby-
čejnou elegancí, mizejíce a zase se vynořujíce z temnějí-
cích mraků, jak dva čápi tam plachtily a kroužily dva bílé 
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sandály. Nemohla od toho výjevu odtrhnout oči. Napjatě 
sledovala jejich plavné dráhy, které se křižovaly a  zas 
vzdalovaly, zatímco po nich zůstávala na nebi jak po leta-
dlech stále složitější spleť čar. V jednu chvíli jí zmizely ze 
zorného pole, ale brzy se tam zase objevily, hrály si na 
babu a honily se v závějích nebe. A přece bylo v té úchvat-
né sandálí hře něco zneklidňujícího a skličujícího, nějaká 
tříska uvízlá pod kůží. A najednou jí to došlo: v tanci, kte-
rý mátl, se jeden nenávratně vzdaloval od druhého.

Byl to jejich poslední den v Limni Keri. Kufry už měli 
naskládané v autobusu a čekali na řidiče. „Pojď ještě na 
skály, rozloučit se. Bůhví kdy zase uvidíme moře… a řidič 
se asi hned tak neobjeví, v téhle zemi je čas veličina defi -
novaná dosti odlišně.“ Tím chtěl Dalibor prostě říct, že se 
zase řidič zapovídal s tou výřečnou pokladní z místního 
marketu.

Rychle se vydrápali na skaliska, která tu prudce spadala 
do zátoky. Každá třetí, pátá, sedmá vlna se roztříštila o ka-
mennou masu a celé je zmáčela. „Podívej, už zase plave!“ 

V moři, v neuvěřitelné dálce od břehu spatřila malou 
černou tečku. Nepatrnou, sotva postřehnutelnou hlavu 
„jejich“ plavce. Každé ráno a každý večer se ten vytrvalec 
ztrácel kdesi v oceánu a oni ho znali jen jako bod vynořu-
jící se a zase mizející v nesmírnosti — nikdy ho neviděli, 
jak do moře vstupuje nebo jak z něj vylézá, netušili, kdo 
to je a jak vypadá. Kdyby se teď ten člověk, žena či muž, 
ponořil nadobro, kdyby se stali svědky jeho utonutí tam 
v té nepředstavitelné dálce, nemohli by dělat vůbec nic. 
Smrt, titěrná jak špendlíková hlavička, byla by zcela ne-
podstatnou, okrajovou událostí v širé modři lhostejného, 
odvěkého pohybu, jen další vlnou z bezpočtu vln. Prostě 
by slezli ze skal, nastoupili do autobusu, koupili si na leti-
šti poslední řecké pivo Mythos a odletěli do Prahy.
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Raději vytrvalce přestala pozorovat. V náhlém popudu 
se vyzula z korkových sandálů, rozpřáhla se a mrštila jimi 
do moře. Zmizely v pěně, zapochybovala, jestli vyplavou. 
Chtěla se už otočit a jít, ale Dalibor jí stiskl zápěstí. Bílé 
sandály se vynořily a teď divoce tančily na vlnách, ale za-
tímco jeden byl smýkán ke břehu, druhý zamířil na širé 
moře. Občas je sice nějaká vlna přiblížila k sobě, sled dal-
ších však nevyhnutelně vzdaloval jeden od druhého. 

„Proč jsi to udělala?“
Překvapeně na Dalibora pohlédla. Slamák, tmavé brýle, 

zarostlá brada. Nedíval se na ni, sledoval tanec vzdalují-
cích se bílých sandálů. Spálený nos jako by se chtěl osvo-
bodit z obličeje a… a co? Snad se za nimi vrhnout ze skal. 
Zdálo se jí… ale ne. Dalibor by přece… kvůli nějakejm bo-
tám… Jistě jen sprška vody.

„Co blbneš? Vždyť víš, že si stejně potřebuju koupit 
nový… Byly sešmajdaný a u levý byl utrženej pásek a…“

Slyšela se, jak plácá, drmolila a mlela dál v náhlé panic-
ké hrůze z ticha, které by mezi nimi zazelo jak nepřesko-
čitelná trhlina. Blbý proud řeči se z ní řinul a řinul, už ani 
nevěděla, co žvaní, zamotala do toho snad i nové trendy 
v letním obouvání a že se hned po návratu poohlédne… 
opravdu je potřebuje… má několik vytipovaných obchodů…

A zatímco sebou s bolestným znechucením opovrhova-
la jako už dávno ne, zatímco jeden bílý sandál znepatrněl 
v zátoce a druhý už nadobro zmizel, Dalibor, její manžel, 
který přece nikdy nezvyšoval hlas, ji okřikl. Popravdě za-
řval. 

„Ztichni! Copak to nechápeš? Mělas je spojit! Přivázat 
k sobě!“

Ano, slyšela dobře. Opravdu zařval „ztichni“. Mohl říct 
„drž klapačku“, „sklapni“ nebo „zavři zobák“, ale ani nej-
vyšší rozhořčení nebylo s to nabourat mu slovník.



21

Za tři čtvrtě roku podal Dalibor žádost o  rozvod. Ku-
podivu v  ní o  bílých korkových sandálech nebyla ani 
zmínka.

Zdá se, že Ema teď vezme zavděk čímkoli, jakoukoli 
vzpomínkou, třeba do starejch bot se zahryzne, jen aby 
nemusela být tady a teď, jen aby aspoň na zlomek vteřiny 
unikla ze sanitky. Ale sanitka je hermeticky uzavřená 
jako batyskaf: od téhle chvíle už nic nepronikne ani ven, 
ani dovnitř.

Věděla jistě a bez iluzí: kdyby teď v chlebníku, v nějaké 
postranní kapse plné drobků, kterou přece jen zapomně-
la prošátrat, nahmátla ještě nějaký zapadlý hypnogen, ne-
zaváhala by ani na okamžik. Rybko, nedívej se, co to tropí 
tvoje máma, pluješ jí krví k srdci a ze srdce vyplouváš na 
vratké loďce z borovicové kůry, nedívej se, zavři oči, zhas-
nout a  spát, dočtena dávno ta o  Kostěji Nesmrtelném 
i všechny Grimmovy, jen jeden, poslední stilnox, jen ještě 
aspoň hodinu nevědět, nebýt.

Ale nebyla žádná zapomenutá kapsa: všechny a všech-
no, každý kout prohledala milionkrát, v šíleném třasu vy-
třepala sedmnáct svazků antické knihovny svazek po 
svazku a bezpočet dalších knih, které jí padly pod ruku 
a do nichž si po léta byla zvyklá schovávat plata, zastřiže-
ná manikurními nůžkami na minimum, už dávno knihy 
nečetla, a přece je otvírala s takovou dychtivostí, až si ob-
čas o ostré hrany těch plat pořezala prsty, zejména tlusté 
romány si oblíbila, kdo by měl trpělivost důkladně prolis-
tovat druhý díl Muže bez vlastností.

Nikde nic. Ani v balíčku vložek. Během dnešního dne 
spolykala patnáct posledních prášků a to je konec. Šlus. 
Utrum. Finito a pak už jen bezduchý kokon, ubohý hmyz, 
zpackaná metamorfóza na koberci. Nemyslet, spát. Spát 
a hlavně nemyslet na to, jak ti bude, až se probudíš.
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A náhle rozťal prázdnotu, v níž užuž mizela její mysl, 
oslnivě bílý blesk. Čekala, že se v ní vzápětí ztratí, ponoří 
se znovu do tmy, ale znehybněl a chvěl se tam dál jako 
třpytivá kanoucí slina, ozařující vůkolní nicotu. Rohožka! 
Zapomněla na rohožku! Byl tu přece ještě jeden úkryt, na 
který byla velice pyšná. Prášky — jako by jí ani nepatřily, 
když byly na chodbě! — bylo ovšem nutné ponechat v kra-
bičce, jinak by plato podezřele chřestilo a obsah se pro-
měnil v bílou drť. Otevřela dveře od bytu a v podivném, 
horkém víru klesla na čtyři: pod rohožkou byly jen vrstvy 
prachu.

A tak ji tam ráno objevila sousedka. 
Teď už spi, Rybko. Možná se všechno zase zrodí z tvého 

jména, tak jako z  jediného semene rozkvete hladina zá-
zračnou spletí vodních rostlin, a já se k tobě zase skloním, 
k  vůni tvých vlasů, až budeš spát. Když jsi byla malá, 
tvrdilas přesvědčeně, že spíš s  otevřenýma očima jako 
ryby.

Uvědomila si, že Warhol ji pozoruje. Pokusila se usmát. 
Za tu koženou bundu. Najednou se rozškytal, tak legrač-
ně, jako dítě, nezastavitelně, až mu brýle začaly poskako-
vat na nose. Nechtěla se na něj dívat, aby ho neuváděla do 
rozpaků, otočila se: a tam venku, na zdi, běžící písmena… 
slova… v  duchu si je stále opakovala, aby jim přišla na 
kloub, „ústa v  ní“… snad zlomek verše nějaké milostné 
básně nebo… „ústa v ní“, „ústa v ní“, „ústa-v-ní“ — koneč-
ně jí to došlo: tohle nebyla ani náhodou báseň, nýbrž ná-
zev ulice: „ÚSTAVNÍ.“

Byli v Zahradě.
Z přijímacího pavilonu vyšla doktorka a podala zrzavé-

mu nějaké papíry. Pomalu jeli po asfaltových cestách 
a Ema zapomněla na žízeň. Zastavili. Detox, léčebna zá-
vislostí. Tak odtud se dostanu nejdřív za tři měsíce. Mož-
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né vedlejší účinky: snížené libido, vypadávání vlasů, ab-
normální sny. 

„Tož, paninko, už sme tu!“ 
Bodrý zrzek trhnutím otevřel dvířka a rozepnul mi po-

pruhy. Podávám Andymu sako, jakoby nic beru chlebník…
Nečekal to, od takové trosky: zničehonic jsem mu zaťa-

la dráp přímo do zátylku, až nahá slečna vyjekla bolestí; 
využila jsem toho a v náhlém poryvu síly do něj vrazila, až 
se zapotácel, a dala se na úprk. 

„Zdrheeej!“ zavyl za mnou Warhol s šílenou bujarostí 
v hlase, po škytavce ani stopy.

A tak jsem zdrhala. Věděla jsem dobře, kterým směrem 
je východ: v létě jsem tu byla s Ditou na akci Mezi ploty 
a koupila si proutěný košík na šití. I tam byly schované, 
pod jehlami, v kulaté krabičce od antiperlí. A pak, kdysi 
dávno za Daliborem, když se sem uchýlil, aby dostal mod-
rou knížku a nemusel na vojnu. 

Samozřejmě se hnali za tebou. V  běhu jsi vytáhla 
z chlebníku mobil. „Rybko!“ — „Co je, mami? Co se děje? 
Kde jsi? Proč tak strašně dejcháš?“ — „Neměj strach, vrá-
tím se… seberou mi mobil… ústa v ní… Detox!“ 

Nějaký blázen, celý ovinutý pásem šály, takže se podo-
bal mumii, která se vyštrachala z nějaké zasuté štěrbiny 
času, si stoupl na lavičku a začal divoce fandit, máchal ru-
kama a řval „do toho! do toho!“, nebylo ovšem jasné, komu 
patří jeho sympatie, zda saniťákům, nebo ženské v pan-
tofl ích. Co na tom, že díky těm nemožným bačkorám, kte-
ré dostala od mámy pod stromeček, vzala akčnost celé 
scény za své. Co na tom, že se ti jedna ta papuče vyzula — 
periferním zrakem zahlédneš, jak mumie skáče z lavičky 
a vrhá se k té trofeji, ukořistí ji jako fanoušek odhozený 
ručník borce a s vítězným výrazem ve tváři ji rychle sou-
ká pod šálu — co na tom: ta zbylá se promění v raft , na 
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němž se vyřítíš z peřejí Zahrady rovnou do klidné, konej-
šivé náruče Dity. Do máminy kuchyně, voda na kávu už 
vře. Dvě kostky cukru a výdech: „Teda mami, já měla ale 
dneska opravdu hodně blbej sen!“ 

Ještě to nevzdávala. Jestli se jí podaří doběhnout támhle 
k té telefonní budce, proběhnout hlavní budovou kolem 
vrátnice a  pak bránou na schodiště, octne se na druhé 
straně, kde bude, bůhví proč si to myslela, nedotknutelná. 
A  Ema v  běhu, v  tom směšně kulhavém úprku přísahá: 
jestli se mi to podaří, začnu znovu. Vykašlu se jednou pro-
vždy na to svinstvo. Dokážu to. Byla přece období, kdy 
jsem to vůbec nepotřebovala. Třeba… ale nedařilo se jí 
teď rozpomenout na žádné. Prostě na ten čas, kdy to ne-
potřebovala, nedosáhla: byl příliš daleko, někde za obzo-
rem pukl jak vejce a beztvárně se rozlil po Zahradě.

Chytit tak mrak a škrtit ho tak dlouho, až z něj vytrysk-
ne řeka.

Zrzek ji zezadu chytil do kravaty a řidič jí zkroutil zá-
pěstí. „Ženská, nevyvádějte!“ řekl smířlivě.

„Ty pičo zasratá,“ neodpustil si zrzek, nejspíš za to roz-
lité mojito na zátylku.

„Mam jenom jednu bačkoru,“ vzlykla, jako kdyby to 
byla okolnost, která jednoznačně znemožňuje nedobro-
volnou hospitalizaci na uzavřeném oddělení.

Ale nebyla to už pravda. Neboť i ta druhá, raft , v nějž 
skládala poslední naději, se při té potyčce převrátil a zmi-
zel kdesi ve víru za ní.

Muži ji podpírali z obou stran a vlekli ji, jak to šlo, a jí 
se zdálo, jako by se ztrátou pantofl í přišla i o nohy, jako by 
se její tělo od pasu dolů proměnilo v nemohoucí ploutev 
obří ryby. Byla tedy rybou a kolem právě proběhlo stádo 
prasat osedlané nahými jezdci. Proč ne. V Zahradě přece 
bylo možné vše. 
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A zatímco Zrzek stiskl zvonek na dveřích pavilonu čís-
lo 8, před nímž se to podivné procesí zastavilo, vzhlédla 
Ema naposledy, s  bušícím srdcem na nebe nad sebou. 
Mraky, šeď, nic moc. A přece: náhle se kus mraku urval 
jak kra a  s  děsivým praskotem a  skrze prostor ztuhlý 
v led se vydal na cestu.

Vypij je, zhltni ty mraky a vsrkni vší silou: protože teď 
už tě čekají jenom stropy.

Chodbou zničehonic zavyl hlas: „Příjééém!“ Prásknutí 
dveří. Trčí tu bezradně před sesternou v ponožkách. Na-
proti sesterně je kuchyně, zahlédne obrovský hrnec plný 
špenátu, řadu židlí pod telefonním aparátem a dveře do jí-
delny. Začínají se odtud trousit ženské, zprvu líně a apatic-
ky, ale když ji spatří, oči jim zazáří, rty se pootevřou a bar-
va se vrací do bledých tváří. Aspoň něco se děje. A to něco 
navíc vypadá mnohem zbědovaněji než ony, což je samo 
sebou potěšující. Oživlé mátohy se nenápadně, jakoby nic 
přibližují a vzdalují, mizejí v jídelně a zase se z ní vynořují, 
některým chybí trup; nohy jim vyrůstají přímo z hlavy jako 
těm hlavonožcům, které kreslila Rybka, když byla malá; 
chodba se začne rozpadat ve  změť detailů: úsměv bez 
zubů, turban z ručníku, chtivě vytřeštěné oko a hranatý 
šepot: „Máš cigáro? Na horním se stejně nesmí kouřit.“

Nestačí odpovědět — ohromná ženská s rozpuštěnými 
vlasy po pás ji obejme kolem ramen: „Toxo, nebo alko?“

Ema nerozumí. Netuší, že tuhle otázku, používanou 
tady místo pozdravu, uslyší ještě tisíckrát. Nerozumí a ží-
zeň jí znovu zatlačí hlavu hluboko do písečné duny. V tran-
su polospánku se kymácí ze strany sem a  tam, s  tupou 
pravidelností metronomu, který stával Rybce na piáně. 
Náhle se k ní přitočí jakási bytost, v bílém obličeji samý 
piercing, prudce ji políbí na rty a  pak divoce zašeptá: 
„Chaimo margiz duz!“
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Možná špatně porozuměla, nepodařilo by se jí určitě 
zopakovat, co právě zaslechla, ale přesto jí ty zvuky připa-
daly povědomé, jako by kdysi dávno věděla, co zname nají, 
jako by to byl v nějakém předešlém životě její rodný jazyk; 
povědomá, rozhodně povědomější než teď její vlastní řeč, 
věty, které ji už měsíce a roky těsně ovíjejí a zavinují v mu-
mii jak ta bláznova šála. 

Bílá bytost má stále tvář těsně u  její, měsíční krajina 
plná kráterů, ještě chvíli a  Ema se v  ní nadobro ztratí. 
Čeká na další zaklínadlo; namísto toho jí holka mohutně 
krkne přímo do obličeje a  nepříčetně se rozřehtá. Emu 
smete vlna smradu. Co je to jenom za smrad? Ach ano, jak 
mohla zapochybovat o špenátu! Mámo, tady se zbláznim, 
přijď si pro mě, vyzvedni mě hned po o, nenechávej mě tu!

A zničehonic do ní ten zelený smrad jak vrah prudce 
strčí na vrcholu schodiště a ona padá, řítí se dolů, drkotá 
schod po schodu a každý ten schod se rozezní jak kláve-
sa piána, až tím svým pádem vytvoří Ema falešný akord, 
akord k akordu v nepříčetné ohlušující atonální skladbě, 
letí po hlavě, v níž praskají kry, a z jedné té pukliny vyleze 
Rybka, bože, ještě že jsem ti stačila zavolat, najdeš mě 
a jednou mi třeba odpustíš, najdeš mě tam dole pod beto-
novým schodištěm a chaos úlomků složíš v nový tvar, do-
kážeme to spolu; ale padala už tak dlouho, v uších jí sku-
čel vítr, povětří vůkol kvičelo jak gumové zvířátko, padala 
věky, a právě ve chvíli, kdy ji napadlo, co když je to scho-
diště nekonečné, co když v Zahradě to, co začne, nikdy 
neskončí, zahlédla hluboko dole pod sebou dno. Ještě ně-
kolik zakrvácených kláves, přemetů, úderů, vyplivnutých 
zubů, akordů, slz a kleteb, než se konečně, jak dlouhá tak 
široká, rozplácla na linoleu, než se zřítila do kuchyně je-
jich smíchovského bytu, než přistála rovnou u matčiných 
nohou.
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*

„Emičko, neválej se tady a hraj si s něčím! Za chvíli bude 
oběd.“

Pomalu se sbírá z podlahy; pár boulí a modřin, nestojí 
to za řeč. Ještě vzhlédne tam nahoru, k rozeznělému scho-
dišti, ale místo něj spatří jen tichý strop jejich kuchyně. 
Zaslechne zvláštní ránu, jako když někdo nafoukne pytlík 
a praští do něj: budoucnost sklapla schodiště jak vějíř.

„Mami, mluv za něj!“ podávala mamince Myšáka. Ob-
vykle se maminka hned vpravila do role, někdy se dokon-
ce v Myšáka proměnila, ale teď se jen obrátila ke sporáku, 
kde míchala cosi zeleného, co se jí jistojistě nepodaří 
spolknout.

„Teď ne, Emičko, až potom.“
Zauvažovala o „potom“. Bylo to divné, ale „potom“ bylo 

v budoucnosti. Až jí dá maminka jídlo na talíř, zkusí říct: 
„Teď ne, až potom.“

Když se dost napřemýšlela o „potom“ a vystoupala po 
každém „potom“ jak po schodu zas nahoru na schodiště, 
spatřila zvláštní bytost, nějaké strašidlo se k ní důvěrně 
přitočilo a  zamumlalo divná, nesrozumitelná slova. Po 
klouzačce, která byla naštěstí hned vedle schodiště, sjela 
raději rychle dolů zpátky do kuchyně.

Všimla si, že se Myšák na břiše páře. Situace vyžado-
vala okamžitou anestezi. Ořezala tužku v ořezávátku, až 
byla tenká jak jehla, a vbodla ji plyšákovi do místa vedle 
otevřené rány. Operace mohla začít. Soustředěně, centi-
metr po centimetru vytahovala na světlo Myšákovy útro-
by, špinavou vatu —

„A mami, to všichni umřou?“ ta otázka z ní vylétla jen 
tak mimoděk, nebyla si totiž tak zcela jistá, že pacienta 
zas přivede k životu.
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„Ano,“ houkla maminka roztržitě od plotny.
Chtělo to asi bleskový zásah — Ema prudce roztrhla 

celé Myšákovo břicho, zatoužila mu vpravit do útrob, co 
zeleného bylo navařeno, ale Myšák už nebyl, ztratil tvar 
a z vnitřností se mu vyvalila umělotina a tvář se mu zkři-
vila k nepoznání.

„Já ne.“ Já ne! Rychle, aby nikdo nepostřehl její zpacka-
nou operaci, narvala torzo do odpadkového koše.

Chvíli čmárala na papír, jako že píše důležitý dopis, 
snad Myšákovo úmrtní oznámení, ale pak neohroženě na-
mířila rapír tužky znovu na matku, aby jí dala ještě jednu 
šanci.

„Všichni možná umřou, to je jasný, ale já ne.“
„Ty taky.“
Ty-taki, ty-taki, ty-taki — začala si prozpěvovat a před-

stavovala si přitom Eskymáka na odplouvající kře. Tytaki-
tytaki — a náhle si vzpomněla, jak jim chcípla želva a jak 
ji chvíli úporně postrkovala na podlaze vařečkou, dostr-
kala ji až ke stolu, ale nebylo to nic platné.

Až teď k ní doputoval smysl matčiných slov.
Jejich oči se setkaly.
„Já ne!“ poskytla matce poslední možnost k opravě.
„Ty taky, Emičko, já taky. Všichni umřou, tak je to na 

světě zařízený.“ Asi se maminka špatně vyspala. 
Holčička se rozvřískala: „Já ne! Nelži! Lhát se nemá!“ 
Pokoušela se matku udeřit, přece proto, aby se vzpa-

matovala a přestala říkat nesmysly, ale tam, kam napřáh-
la pěstičku, bylo jen prázdno, matka se jí začala prudce 
vzdalovat, přestože zůstávala na místě, stála u  plotny, 
a přesto mizela do husté, zelené bažiny, kde ji Ema už ne-
poznávala.

Nic už nebylo bezpečné. A když na ni maminka chrstla 
studenou vodu, aby přestala řvát, spatřila Ema jakousi 
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fantastickou chásku, postavy a předměty pěkně vymalo-
vané jak ze své knížky angličtiny pro předškolní děti, psa 
a  kočku, tygra a  beránka, kluka a  holčičku a  pošťáka 
s brašnou a námořníka v pruhovaném triku, houpacího 
koně a kolíbku a bačkory a nepromokavou bundu a čers-
tvě upečený chleba a  svazek mrkve a  tramvaj, která to 
všechno s cinkáním vezla městem, a navrch dědka a bábu 
a  tolik povědomých bytostí, fronta se táhla a  kroutila 
a menšila do nedohledna a jeden se držel druhého, kočka 
pejska, pejsek holčičky, holčička dědka, dědek báby a táh-
li a  táhli, a  přestože jich byl bezpočet, přesto se jim tu 
tíhu, přehluboko tkvící kořeny v zemi, nedařilo vyrvat.

*

A vůkol ruce, nadmíru pohyblivé, ruce kmitající a poletu-
jící místností příliš malou pro jejich rozlet, malou a ještě 
se zmenšující, pokud nevyváznou včas, stěny je sevřou 
a rozdrtí ji i ty tři cizí ženy, které si jsou podobné jako vej-
ce vejci, je i ruce konající sice spěšně, ale vědomě a účel-
ně, všechny ty ruce mají něco na práci, přetahují jí svetr 
přes hlavu a sundávají tepláky a paži omotávají gumou — 
„Helejte se, pani Černá, nespěte nám tady a pěkně si za-
pumpujte!“ Co je to za hloupost, jak by mohla spát, usnout 
v tom hlučném rukou hemžení! Neboť náramky na jejich 
zápěstích kvílí jak motorové pily a  hodinky rachotí jak 
horská bouře.

Doklady, cigarety, zapalovač, mobil, ještě že jsem sta-
čila… klíče od bytu… Rybce… mizí ve skříňce. Tlusté 
prsty jedné z rukou se jí marně snaží rozepnout náušnice. 
Má čtyři, jde to pomalu. Konečně. Stojí tu nahá, jen v po-
nožkách a  spodních kalhotkách. Vejde se do ní ještě 
vůbec údiv? Vejde: to když jí hbitá ruka, posetá očima 
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podobajícíma se bradavicím, zkušeně nahlédne do pono-
žek a hmátne do rozkroku. Dobrý? Dobrý. Nic.

Ve dveřích sesterny se klátí přízrak v  tenké seprané 
košilce jen taktak pod zadek, přesně takovou jí právě na-
vlékají. Přízrak zvědavě zírá, ve tváři nic než oči. „Mazej 
na pokoj, Gizelo!“

„Ale já potřebuju…“ zarazí se. „Sestři… já mám psy-
chózu.“ 

Saň na okamžik zlidští šklebem. „Jo, milá zlatá, to tu 
máme všichni.“

Na stěně za Gizelou, kdysi byla ta stěna obzorem, náh-
le jakési zavíření, tanec, dusot: pekelná muzika se tam 
přehnala, zvesela zahrála a  vzápětí zmizela v  obrovské 
studni.

„Ale já mám…“ Gizela se nevzdává. Zvedne jednu bo-
sou nohu, zapře se chodidlem o koleno a trčí přede dveř-
mi jak vyzáblý plameňák. „Vidiny!“ vyrazí vítězně.

Jedny z rukou se vymaní z prostoru, chytnou Gizelu za 
ramena, až se zapotácí, a odvádějí ji na pokoj. „Vidinýýý!“ 
Ne, teď už to nezní ani trochu vítězně. Děsný, děsnější, 
nejděsnější řev se nese chodbou a  Ema zahlédne, jak 
z masa toho řevu vyrašily drápy, vidí, jak se ty drápy po-
koušejí vbít do zdí jak skoby, ano, sem tam se to podaří, 
ale většinou se smeknou, nevzdávají to však a umanutě 
pokračují v díle, konečně se ten řev vyšplhá po stěně až 
ke stropu a tam zůstane viset hlavou dolů jak netopýr.

Sleze z váhy. „Čtyřicet sedm, paní Černá, jste strašně 
hubená! Copak vy nejíte?“

Ještě tu není. Ještě je s řevem na stropě. Samozřejmě že 
ano! Jí a pije, a s jakou chutí! Už téměř rok jeden banán 
a jeden nutridrink denně. A tam, kde před chvílí křepčila 
pekelná muzika, visí na skobě Gizelina řevu nástěnka, 
korková nástěnka s přišpendlenými rozzářenými celebri-


