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      „Kdo hledá život bez chyb, žádný život nenajde.“

      (z cyklu Nevyřčená přísloví)
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      Afterlifehacks aneb Mohlo by se hodit:


      1. Buďte připraveni na všechno. I tak vás to nakonec překvapí.


      2. Očistec může být stejně dlouhý a nezáživný jako cesta linkovým autobusem na konečnou.


      3. Nemyslete si, že po smrti si odpočinete. V nebi nejste kvůli sezení na obláčku, ani popíjení koktejlů s deštníčkem.


      4. Nebe je jako jedno velké Německo. Ordnung muss sein!


      5. Nezapírejte. Bůh je jako kontrola z finančáku. Přijde na všechno. Je vševědoucí.


      6. Nesnažte se přesvědčit Boha, že vás povolal omylem. Smrt není modrá knížka. Odklad neexistuje.


      7. Nastudujte si TOP 100 nejlepších odpovědí HR pohovorů a snažte si je zapamatovat.


      8. Nejhorší otázka, kterou můžete Bohu položit, je: „Neuděláme si selfie?“


      9. V nebi není signál. Na mobil zapomeňte!


      10. Žijte tak, abyste se pak nemuseli stydět. Je to jako stát nahej před tabulí.
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      Ve fází POPŘENÍ jednoznačně odmítáme novou skutečnost přijmout. Jde o bezprostřední obrannou reakci.  Napadají nás myšlenky jako: „To nemůže být pravda!“, „To se mi jen zdá.“, „Je to omyl!“ nebo“Je to nesmysl!“ Podobnými myšlenkami negujeme oznámenou realitu.


      Následuje HNĚV, v němž dochází k vnitřní konfrontaci formou vzteku: „Proč právě já?“, „Co jsem komu udělal?“ a „Tohle jsem si nezasloužil!“ V této fázi si již uvědomujeme, že v popírání nelze pokračovat.


      Třetí fází je SMLOUVÁNÍ. V ní poprvé přijímáme těžkou životní situaci. Uvědomíme si svůj úděl i to, že nejde o omyl. Zároveň se objevuje i snaha o proaktivní a okamžité řešení: „Udělám cokoliv, abych to porazil nebo oddálil!“ neboli „Chápu, že umřu, jen kdybych měl víc času…“


      Fáze Smlouvání velmi často přechází do DEPRESE. Ne vždy jde o depresi ve smyslu diagnózy, ale o celkové naladění a vnímání. Uzavíráme se do sebe. Uvědomujeme si a připouštíme možnou konečnost. Jsme konfrontováni myšlenkami o smrti. Chybí nám pevný bod i jistota. Tápeme, zda a jaký má naše konání smysl.


      Závěrečné a úlevné fázi se říká AKCEPTACE. Projevuje se smířením s nastalou situací, ve které často docházíme k racionálnímu uchopení problému a snadnějšímu překonávání obtíží.


      (Kübler-Rossová, E. O smrti a umírání.

      Praha: Portál, 2015.

      ISBN 978-80-262-0911-9)


      Pět fází smutku nebo také Pět fází umírání poprvé představila švýcarsko-americká psycholožka Elisabeth Kübler-Ross v knize On Death and Dying v roce 1969. Její model nazvaný Proces vyrovnání se s umíráním byl založen na výzkumu a rozhovorech s pěti sty umírajícími pacienty a popisuje pět oddělených fází procesu.


      Zdůraznila, že popsané fáze nemusí proběhnout chronologicky ani kompletně. Některé nemusí nastat, jiné mohou být naopak prožívány v odlišném pořadí a v některých případech i opakovaně.


      Po roce 2003 byl model fází smutku zpochybněn studií pozůstalých na Yale University s tím, že popsaný model nemá žádný vědecký základ. Některé nálezy byly v souladu s teorií, jiné naopak v příkrém rozporu.

    

  


  
    
       


      POPŘENÍ


      Tak jsem mrtvej, no a cooó?!


      „Jsem mrtvej?“


      Umřel jsem a málem si toho nevšimnul. Prostě štěstí. Normálně si jdeš večer lehnout a ráno už se nevzbudíš. Co by za to jiní dali? Tak se to říká, ne? Jasně, třeba děti z Afriky a nejen ony. Zemřít v klidu, ve spánku, rychle, bezbolestně a bez zbytečnýho stresu, to musí bejt sen každýho umírajícího!


      Ale ne můj, protože já ještě ani zdaleka neumíral. A jestli jo, tak přísámbohu, že jsem o tom nevěděl. Žádný signály. Žádný znamení. NIC.


      „Já jsem asi vážně mrtvej!“


      Kdybych se teď neviděl ze všech úhlů, myslel bych si, že na tý posteli normálně spím. Nemám ani vytřeštěný oči, ani žádnou pěnu u huby. Ležím na boku, oči mám zavřený a když se na sebe dívám, skoro bych i řekl, že se usmívám.


      Je to tak. Vážně se směju.


      Můj děda umřel na Vánoce. Odvezli ho tenkrát sanitkou třiadvacátýho a umřel přesně na Štědrej den. Mámě to sice oznámili až pětadvacátýho ráno, ale protože tam pracovala, říkala, že když někdo umře na Vánoce, noční služba to do papírů hlásí až další den. Dělají to, aby pozůstalým nekazili Vánoce. Den navíc nehraje roli a všichni ví, že to nikdo o svátcích stejně kontrolovat nebude.


      Jako gesto to chápu, ale díky jejímu vysvětlení jsem už nikdy nedostal z hlavy, že děda umřel právě na Štědrej den. I když má v papírech jiný datum.


      A protože se tam máma se všema znala, tak jí taky prozradili, že ještě nikdy neviděli nikoho, kdo by se po smrti takhle usmíval. Takže i můj děda umřel s úsměvem na rtech. Asi to máme dědičný.


      Rozdíl je v tom, že děda umřít chtěl, a mně se nejspíš jen něco zdálo. Na co si za boha ne a ne vzpomenout. Tohle se asi po smrti nemění. Prostě se v noci vzbudíš ze sna a i když jsi přesvědčenej, že se to nedá zapomenout, máš ráno v hlavě úplně vymalováno…


      „Není to blbost? Jestli jsem mrtvej, tak byl včerejšek můj definitivně poslední spací den v životě. Vlastně noc.“


      Děda chtěl umřít hned několikrát. Poprvé, když zemřela babi. Pamatuju si, jak ze dne na den zestárnul minimálně o deset let a to už mu předtím bylo pár let přes osmdesát. Pak to neplánovaně zkoušel na výletě v Böhmerwaldu, kam jsem ho vzal, aby přišel na jiný myšlenky.


      Ze začátku jsem měl radost, když si v bavorský pizzerii objednával jeden weissbier za druhým a klopil je do sebe. Připadal mi zase jako ten starej dobrej děda. Přesně takovej, jakýho jsem si pamatoval. Všechno se ale změnilo, když o pár hodin později upadnul na vyhlídkový trase kolem jezera. Křísila ho tam nějaká Němka, která si na rozdíl ode mě zachovala chladnou hlavu i duchapřítomnost.


      Jindy se nechal zavřít do nemocnice, protože doufal a věřil, že už se z ní nevrátí. Všechno to vycházelo z toho, že byl dost zklamanej a vyčítal babi, že ho tady nechala, s čímž teda vůbec nepočítal. Celou dobu žil v tom, že on jako starší musí umřít první.


      Navíc chlapi podle celosvětovejch statistik umírají až o šest let dřív. Měl dokonce sbalený a připravený všechny dokumenty, aby to babi nemusela složitě hledat a neměla s ním zbytečnou práci. Jenže babi na tom byla podobně jako teď já. Taky s tím vůbec nepočítala.


      Ráno se nasnídali. Jako každej den si udělali kafe. Rozdali karty a hráli Autobus, jehož pravidla jsem už dávno zapomněl. Po třech obvyklých partiích a dopité ranní kávě se babi zvedla od stolu a vzápětí se sesunula k zemi. Děda jí ještě stihnul zavolat sanitku, ale i když jí odvezli na jipku, už se neprobrala. Máma tam za ní ještě tejden chodila, ale babi už byla jinde.


      Nebyl to první člověk, kterej mi umřel, ale byl to první člověk z vlastní rodiny. Když nepočítám otcovu stranu, která mě po rozvodu našich jednoduše smázla.


      Tehdy mi došlo, jakej jsem byl na základce blbec, když jsem celej první stupeň záviděl každýmu, kdo nemusel do školy, protože měli v rodině pohřeb.


      Když ve třiadvaceti letech umřel můj novej kolega z práce na rakovinu, nějak jsem uvěřil, že smrtí to skončit nemůže. Že musí bejt i něco potom, protože by to nebylo vůbec spravedlivý.


      Když pak mrtvejch začalo kolem mě až nebezpečně moc přibejvat, byl už jsem alespoň trochu připravenej. A když jsem letěl někam na pracovní cestu, nikdy jsem se nezapomněl podívat z okna na horizont. Kupily se tam mraky, který zdálky připomínaly obrovský města.


      Jednou jsem z toho výhledu byl až tak nadšenej, že jsem se svěřil vedle sedícímu kolegovi. Zpražil mě tím, že nic takovýho není. Od tý doby jsem si radši už tuhle teorii nechával pro sebe. Ale kdyby to teď šlo, začal bych sebestředně řvát na celý kolo, že jsem měl pravdu.


      „Jsem mrtvej, ale pořád mám pocit, že tak nějak žiju.“


      Otec, kterej by si určitě zasloužil vlastní kapitolu, umřel na Valentýna. Přišlo mi to tenkrát jako ironie osudu. Asi tři měsíce po jeho smrti dorazila obsílka od notáře, před kterou jsem o něm skoro sedmadvacet let neslyšel. Ne, že bych o to nestál, ale na některý věci musí bejt dva a mně trvalo dost dlouho, než jsem se s tím smířil.


      Asi i proto jsem o něm nikdy moc nemluvil. Co bych měl taky říkat?


      „Ne, samozřejmě, že mám otce, jen mě nějak nepotřebuje vidět… Proč? To já nevim… Ne, bydlí kousek ode mě. Vzdušnou čarou tak maximálně kilák… Ne, fakt jsem nevykrádal trafiky a ani jsem nesmažil první ligu. Prostě žádnej průser… Přísámbohu…Vím, že to je divný, ale vážně jsme se nepotkali. Teda možná jsem ho zahlídnul někde v dálce, ale poslední, co bych od něj chtěl, bylo vysvětlení.“


      To se vážně blbě řiká. A vůbec nejhůř někde u kafe nebo na baru, kde každej hledá nit nezávazný konverzace. Tady nikdy žádná nebyla, jen hodně krátkej konec. A ani za ten jsem netahal.


      Mluvit o otci bylo jako se začít bavit o těžce nemocnejch dětech. To jsem taky nikdy nezkoušel. Jen věřím, že když s tím začneš, je po zábavě.


      Dočkáš se jen udivenýho a soustrastnýho mlčení. Pokud samozřejmě proti tobě v tu chvíli nesedí amatérskej psycholog, vášnivej čtenář Freuda, nebo obojí.


      Poslední cit, kterej bych u vlastního otce hledal, byla láska. Nikdy tam žádná nebyla. Nestál o ní a uměl to dát najevo. Nechtěl, abych ho měl rád. Chtěl, abych se ho bál. Což se mu minimálně v dětství slušně dařilo.


      Zatímco já byl rozklepanej náhradník na lavičce klubu, kterej je těsně před vypadnutím z městskýho přeboru, on v umění vyvolat strach byl jako Bayern Mnichov na konci každý bundesligový sezóny. A podobně sympaticky u toho i působil. Takže vůbec!


      I proto mi připadalo absurdní, že zemřel zrovna na Valentýna. Ale tyhle datumy se nezapomínají.


      Já umřel a ani nevím, kolikátýho je. Myslím, že by mělo bejt jednadvacátýho května. Blbost… Dneska je spíš dvacátýho, nebo dokonce devatenáctýho… Ale teď už je to asi jedno.


      Kdysi jsem si plánoval, že umřu na konci října nebo někdy v únoru, když je hnusně. A ideálně v pondělí. Ne v sobotu ráno, když má člověk teprve celej víkend před sebou. Chtěl jsem, aby mě to nemrzelo. A taky že bych třeba pak na konci března nemusel podávat daňový přiznání. Ale…


      „Kohouti jsou malí páni, Jitřenka řídí kokrhání. Jsem mrtvej a nemohl jsem si vybrat.“


      Nadšená nebude ani žena, až to za chvíli zjistí. Teda jestli u toho ještě budu. Je zvyklá si o víkendu přispat. Takže zatímco já tady ležím a pomalu tuhnu, ona spokojeně dospává dlouhej pracovní tejden.


      Když jsem jí i dětem kdysi ukazoval, kde chci, aby mě jednou rozprášili, což byla taková skála v Německu s fantastickým výhledem na pěknej kus Šumavy, doufal jsem, že mě přes hranice převeze v papírovým pytlíku nebo plechovce od kafe. I když ten pytlík by byl asi ekologičtější.
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      Dětem jsem zase říkal, že bych se pak rád proletěl v rachejtli jako ta máma ve filmu Good Bye, Lenin!, jak tam syn pozval pár nejbližších na střechu paneláku a odpálil jí nad nočním Berlínem. V mé nedůslednosti jsem ale vůbec nepátral, jestli to jde a nebyl to jen další filmařskej trik. Každopádně ohňostroje jsou na Šumavě už pár let zakázaný. Nejspíš mě budou muset jen vyklepat a dát si bacha, aby neskončili jako Dude, když v Big Lebowski dával Donnymu na útesu poslední sbohem.


      Mně už by to mělo bejt jedno, ale nerad bych, aby mě vlastní děti měly plný zuby i po smrti.


      Ale to bylo všechno, co jsem si v rámci vlastní smrti připravil. K žádným dalším plánům jsem se nedostal, když nepočítám TO DO list, kterej jsem si jen průběžně aktualizoval v hlavě.


      Možná jsem se měl připravit víc, ale vždycky jsem byl zvyklej pracovat ad hoc. Žádný velký plány. Nějak se to udělá. Nějak to dopadne.


      Věděl jsem, že to není dobře. Taky jsem si vždycky každej leden vybral nějakej drahej sofistikovanej plánovací kalendář, kterej jsem ale vyplňoval jen první dva tejdny. Pak už jen když mě někdo začal tlačit do fakturace za oddělaný hodiny.


      Přiznávám, že systematičnost a připravenost nebyla nikdy moje nejsilnější stránka. To jsem ale pochopil až někdy po čtyřicítce. Pak už jsem jakoukoliv strukturovanost ani nepředstíral.


      Eva, moje žena, ale strukturovaná je. Nejenže má v hlavě dny a datumy, ona i přesně ví, kdy má jít ke kadeřnici a kdy na kosmetiku. Který den musí jít brzo spát, protože vstává dřív než obvykle. Dokonce věděla i líp než já, kdy je čas se věnovat manželskému sexu. Taky už má pár let v telefonu plnohodnotnej a náležitě seřazenej playlist všech skladeb, který si chce nechat zahrát na vlastním pohřbu.


      Když měla dlouhou chvíli nebo objevila nějakou novou pecku, vůbec jí nemrzelo to celý přeházet a pak mi všechny ty věci znovu přehrát v novým pořadí, abych náhodou nezapomněl.


      Můj starší syn tuhle morbidní zábavu zdědil po ní, ale taky je dost možný, že jen z těch pohřebních vypalovaček, kterýma nás častovala cestou na rodinný výlety, nějak odtušil, že se to má.


      Já nic takovýho neměl. Můžu se vymlouvat, že jsem se i pár let zkoušel živit jako DJ a že vím, že tyhle typy za gramcema netancujou. Vím i to, že ze sebelepší skladby se během chvíle může stát pěkná sračka. Asi proto mi připadalo jako ztráta času sestavovat soundtrack vlastní smrti.


      Možná jsem měl, protože teď by mi mohli na pozadí hrát Massive Attack nebo třeba Red Snapper, který už jsou taky starý a taky je nikdo nezná.


      „Jsem mrtvej… Ty vole, to zní hrozně!“


      Asi bych vážně měl bejt za ten poklidnej odchod rád. Určitě budu, až mi to dojde.


      Za čtyřicet let jsem si představoval spoustu konců a i když byl každej asi stokrát horší, pořád si nepřipadám, že bych tady teď chtěl skákat radostí. Jasně, mohl jsem za pár let skončit někde v eldéence nebo na pokoji, kde by ze mě koukalo tolik hadiček, že bych i z metru připomínal chobotnici. Taky mě mohli vystřihávat z auta nebo z něčeho, co už ani jako auto nevypadá. Mohli mě vytahovat po kouskách nebo jednoduše zamést do pangejtu a zbytek umejt wapkou z asfaltu. Ale nic takovýho se nestalo. Možná za to budu vděčnej a možná za to dokonce i poděkuju. Když bude komu.


      Jediný, co pořád nevím, je proč teď. A taky bych chtěl vědět, co bude dál? Jestli vůbec nějaký dál bude.


      Teď mám pocit, že jsem ve třiceti nasednul do vlaku a nevšiml si, že je to TGV. V tý super rychlosti se krajina, postavy i situace míhaly tak rychle, že se divím, že mi z toho nevyskákaly stoličky. Svatba, dítě, druhý dítě, první školka, další školka, první školní den, druhý školní den, práce, jiná práce… další práce a zase práce.


      Němce mám rád, ale svůj život jsem si až tak pracovně nepředstavoval. Chtěl bych to nějak vysvětlit, jestli bude od koho. Celý to probrat. Objasnit. Pokusit se to reklamovat.


      Třeba je to omyl. Třeba se jen spletli.


      „Pane průvodčí, to jsme se nepochopili. Já nechtěl lístek na rychlovlak. Mně stačila lokálka. Parní. Vyhlídková. Klidně i věčně zpožděná. Abych mohl nastupovat. Kochat se krajinou. Vystoupit. Čekat. Přesedat. A nadávat na zpoždění.“


      Jsem mrtvej a i když se snažím sebevíc, mám problém se s tím vyrovnat. Asi bude trvat, než mi to dojde. Některý věci se asi vážně po smrti nemění.


      Já totiž normálně dost dlouho přemejšlím, než do něčeho jdu. A tohle je tak důležitej krok, že bych si ho rád pořádně promyslel. To není jen tak. Smrt je zásadní událost, která přichází jednou za život.


      Takže bych mohl a měl mít prostor popřemejšlet. Srovnat plusy i mínusy. Najít si na tom něco pozitivního. A nejen já. Každej by měl! Tady jde i o spokojený zákazníky, na kterejch je postavenej celej marketing, podle kterýho se svět točí. Jakmile je nemáte, ztratíte potenciální klientelu i dobré reference. A ukažte mi někoho, kdo by chtěl riskovat, že se lidem nebude chtít umírat.


      Ale třeba se vážně objeví někdo, kdo si to obhájí. Snad mi dokonce i vysvětlí, čím jsem si to zasloužil.


      Zatím jsem jen nepříjemně překvapenej a zaskočenej. Kdyby teď dorazilo hodnocení spokojenosti zákazníka, nedopadne to dobře.


      „Jsem mrtvej a zaskočenej.“


      Tohle musí zaskočit každýho. Je to stejně překvapivý jako sníh v Praze, kontrola z finančáku nebo když krásná holka řekne, že by to chtěla radši do zadku.

    

  


  
    
      HNĚV


      Choť topiče, zlatá rybko!


      „Jsem mrtvej a nejsem s tím oukej!“


      Ještě pořád se mi moje nová životní role ani trochu nelíbí. Naposledy jsem hrál mrtvýho, když mi bylo tak osm, možná devět. A vždycky záleželo na tom, koho ze Sedmi statečnejch jsem si stihnul zamluvit. Ale to byla úplně jiná hra. Bylo to dočasný.


      Líbil se mi Vini. Připadal mi takovej tvrdej a tajemnej. Ale o Steve McQueena byl vždycky velkej přetlak. To bylo stejný jako se Sandokanem, kterýho taky chtěl hrát každej. Takže pokud kluci Červeňákovi neargumentovali tím, že na Sandokana mají větší nárok, protože jsou taky trochu černý, museli jsme se občas před začátkem i poprat.


      Kdo vyhrál, dostal roli i závazek. Musel umírat přesně a s noblesou. Jako ve filmu. Hlavně to nepodělat. Tam mi umírání ještě šlo. Jako dítě jsem byl dost teatrální. Jen potom se to nějak zvrtlo. Čím jsem byl starší, tím víc jsem se styděl. A to mi zůstalo. I teď se stydím.


      „Jsem mrtvej a stydím se.“


      Dětství prý končí, když si člověk uvědomí, že zemře. Jak moc blbý na stupnici od jedný do pěti by bylo přiznat, že ani teď mi to nedochází? Že tomu nevěřím?


      Já vždycky trochu záměrně ignoroval biologii. Výčet orgánů, jejich postavení i funkce, kilometry střev… Vůbec nic mi to neřikalo. Ani mě to vlastně nezajímalo. Vždycky mi šlo víc o duši. Byl jsem idealista. Oduševnělej idealista.


      Dlouho jsem věřil, že lidský tělo je jako počítač. Že ho stačí jen vypnout a restartovat. Možná i proto jsem nevědomě najel pár stovek kilometrů na zbytkovej alkohol, než jsem zjistil, že i po pár hodinách spánku se dá slušně nadejchat.


      Ale asi mi to neměli říkat. I to bylo nad moje chápaní. Žil jsem dlouho a spokojeně v omylu, že jsem jen rozstřelenej. Že je mi blbě a musím jet pomalu a opatrně.


      Od chvíle, kdy mi to řekli, jsem začal mít panický ataky. Byl jsem nervózní. Nedokázal se soustředit. Jenom jsem se třásl a všude jezdil pozdě.


      Když jsem se někde utrhnul, snažil jsem se odhadnout, kolik času ještě potřebuju, než si vůbec troufnu nastartovat. A i když to bylo tak maximálně dvakrát do roka, radši jsem v autě vozil rovnou čtyři alkotestery. Kdyby náhodou nějakej z nich nefungoval.


      Nerad to říkám, ale objektivně jsem řídil líp, dokud jsem o zbytkáči nevěděl a nemusel si ráno hledat tabulky, ze kterejch se dalo po zadání váhy a množství vypitýho alkoholu vypočítat, kdy se dostanu zpátky do normálu.


      Byly to ale stejně sofistikovaný výpočty, jako když jsem v dětství počítal, kolik mám v sobě modrý krve. I naše rodinná historie měla totiž svá tajemství, o kterých se nesmělo nahlas mluvit.


      Jen já a máma jsme si o nich povídali. Připadalo nám, že se není zase až tak za co stydět.


      Šlo o to, že moje prapra měla asi čtyři děti. Od chvíle, kdy její manžel narukoval do války, s nimi žila sama na statku ve východních Čechách. Nevím, jestli věděla, že se manžel už nevrátí, ale jednou v létě začala část statku hořet. Na pomoc mimo sousedů přispěchal i místní hrabě. Patrně pod vlivem silného emocionálního prožitku pak na částečně vyhořelém hospodářství dle legendy i přenocoval. Po devíti měsících se mezi malé a tmavovlasé děti narodil můj praděda. Nejenže byl světlovlasý a své sourozence v dospělosti o dobrých pětatřicet čísel převyšoval, ale byl i nápadně podobný panu hraběti.


      Hrabě pak mojí prapra údajně vypomáhal a později dokonce na svém zámku zaměstnal staršího bratra mého pradědy, aby tak vdově přilepšil v rodinném rozpočtu.


      Máma i já jsme to brali sportovně. Tyhle věci se stávají. Navíc myslím, že máma byla i patřičně pyšná, když se mnou po mém narození jezdila po vesnici a do dětského kočárku mi nakukovaly babky pamětnice se slovy „Hrabě se vrátil!“


      Mnohem později, když už jsem měl vlastní děti a měl i dávno předem vypočítáno, že budou mít v sobě panáka modré krve, běžel v televizi nějaký seriál o šlechtických rodech. Kdykoliv se tam můj údajný příbuzný mihnul, přestala Eva vyprávět. Jen se střídavě dívala na něj, na mě a porovnávala.


      Tak dlouho tvrdila, že jsme si podobný, až jsem ho začal hledat na internetu. Do té doby jsem ten příběh považoval za uzavřený. Ale při mých následných rešerších mě zaujalo, že máme minimálně dost podobnou pracovní zkušenost. I že je celkem sympaťák. I když nepředstírám, že podoba s Mickem Jaggerem model 1965 by mi udělala větší radost.


      Eva mě nalomila tak, že jsem v jednu chvíli i vážně uvažoval, že bych mu napsal. A naše rodinné tajemství s ním sdílel. Plánoval jsem mu poslat email nebo si tajně objednat soukromou prohlídku zámku. Ale obojí jsem nakonec odložil na neurčito.


      Teď už to ale nevyjde. Stejně jsem nevěděl, jestli bych ho nerozhodil. Jestli bych mu nevzal iluze, když by se dozvěděl, že jeho pra a moje prapra…


      Nic. O mrtvých jen dobře! To teď potřebuju mnohem víc. Taky bych byl nerad, kdyby mi momentálně začali vytahovat kostlivce ze skříně.


      Navíc příběh, kde se zničehonic objeví falešnej příbuznej, je tak banální, až je to klišé. Jinak se mi ale ta pohádka o hraběti ve mně vždycky líbila. Jen mi v každém z mých výpočtů vycházelo, že modré jsou jen dvě deci. Zbytek byl dokonale promíchaný s krví vídeňských maloměšťáků, východočeských sedláků a snad i nějakých kočovníků, které jsem si vydedukoval z rodného listu a vzhledu vlastního otce. Z jeho strany totiž pořád pár bílých míst zůstávalo. Jednou jsem kamarádku, která má v Anglii tři krásný děti, na baru lakoval, že i já jsem tak trochu černoch. Řekla, že se to pozná na první dobrou a ani se mnou nemusí na pány. Jen mi sáhla na kořen nosu.


      Doteď nevím, kdo z nás byl víc překvapenej. Jestli já, nebo ona. Tenkrát si na nos začala sahat celá hospoda, ale žádný další muž v černém se už nenašel.


      Byl jsem vlastně takovou esencí dokonalé pouliční směsi. Výběr z hroznů. O psech se tvrdí, že tyhle směsky bývají nejzdravější. Až do včerejška jsem si myslel, že to platí i o lidech. Tak asi ne.


      „Jsem mrtvej. Ale neprávem!“


      Vůbec nevím, čím jsem si to zasloužil. Proč já? A proč teď? Přece jsem si nedávno nechal udělat podrobný krevní rozbor. Všechno vycházelo dobře. Měl jsem jen lehce zvýšený cholesterol. Doktor mi pak dal nějaké informační letáky. Abych věděl, co mám a nemám jíst. Ale na zvýšený cholesterol se přece neumírá. Navíc jsem pak zeleným čajem zapíjel i hořkou čokoládu a míchaný vajíčka. V tomhle ohledu jsem byl vždycky až neuvěřitelně důslednej.


      Pamatuju si, jak jsem kdysi četl, že ve Francii mají mnohem menší výskyt nemocí z kouření než v zemích, kde se kouří výrazně míň. Američanům to nedalo. A tak dlouhodobým zkoumáním zjistili, že za to může konzumace červenýho vína. Prý obsahuje látky, který dost z toho kouření odbourávají.


      Tak jestli si myslíte, že jsem pak začal pít červený ve velkým, jste tu správně!


      Podobný to bylo s pomerančovým džusem. Ten zase po ránu zklidňuje patro, když člověk přetáhne večírek a kouří jako olašskej král. A s vlašskými ořechy, které nějak podporujou mozkovou aktivitu. S brusinkami jako prevencí rakoviny i zánětu močáku. S mikrovlnkou, kterou jsem zrušil, když jsem se dozvěděl, že zabije ročně víc lidí než kouření.


      A když jsem poprvé slyšel o rakovině prostaty, nechával jsem si preventivně v listopadu narůst knír.


      Ale už nechtějte vědět, co jsem dělal, když jsem se dozvěděl, že sex a pravidelná masturbace zvyšuje elasticitu prostaty. Sice to pak nějak vyvraceli, ale nepříjemný to nebylo. Tak jsem u toho cvičení zůstal.


      Nakonec můžu bejt rád, že mi to pití bělidla při covidu připadalo od začátku divný.


      „Jsem mrtvej a možná jsem si to i omylem přál!“


      A pak jsou tady všechny ty věci mezi nebem a zemí. Mám na mysli hlavně zlatou rybku nebo jak se jmenuje to unavené štěstí, které mi přelétávalo u hlavy a evidentně senilnělo rychleji než já.


      Nerad to přiznávám, ale byl jsem dost pověrčivej. A už hezkejch pár let jsem si dával zatracenej pozor na všechno, co jsem si nahlas přál. Radši jsem se předtím vždycky podíval, jestli kolem mě nelítá zlatá muška nebo se tam neválí otevřená flaška s Ginem. Občas se mi totiž přání plnily. Ale jen ty nejdivnější a vždycky tím nejabsurdnějším způsobem. Jako kdyby i ta sebemenší ironie a moje štěstí spolu nebyly ani trochu kompatibilní.


      Opakovaně jsem si třeba přál pár kilo dolů. Prostě zhubnout. Ale určitě jsem nepomýšlel na celých pětaosmdesát kilo. Kdybych chtěl vážit jedenadvacet gramů jako teď, vyjádřil bych se přesněji. I teď ale pochybuji, že jsem umřel v rámci redukční diety.


      Je pravda, že jsem si přál lítat a občas se stát neviditelným. Ale ani to jsem nemyslel doslova. To přece chtějí všichni a já nevím o tom, že bych to kdy vyslovil nahlas.


      [image: o032.jpeg]


      Vím, že to zní absurdně, ale takhle to fungovalo.


      Stál jsem třeba ráno u zrcadla a díval se na úplně cizího chlapa. Přemýšlel jsem, kam se poděl ten sympaťák, co ještě nedávno vypadal i po probuzení celkem roztomile. Místo něho jsem se koukal na zmuchlanej papírovej obal s pytlema pod očima tak velkejma, že by se v nich dalo přes hranice pohodlně protáhnout pár afgánskejch uprchlíků. Strašnej pohled!


      Nikdy jsem to s nikým ze svých vrstevníků neprobíral, takže ani nevím, jestli měl někdo podobnej problém. Ale u mě se to s přibývajícím věkem rozhodně nelepšilo. Chybělo málo a mohl jsem si začít před zrcadlem plnit bobříka odvahy. A v tak zoufalých chvílích bych dal cokoliv za obraceč času. DeLorean Emmetta Browna. Arabelin prsten. Buřinku Pana Tau. Zdravotní kytku Létajícího Čestmíra. Zkrátka za cokoliv, co by mi pomohlo se podobným leknutím vyhnout. „I want to be forever young. Do you really want to live forever? Forever and ever!“ Tím refrénem jsem občas tohle panoptikum za zrcadlem ještě přiživoval. Střídal jsem i českou a německou verzi božského Karla, ale bylo to jako vytloukat klín klínem. Nevěděl jsem, jestli je horší se pozorovat, nebo se poslouchat.


      Ještě jsem to neříkal, ale když rozdávali dar zpěvu, stál jsem ve špatné frontě. Neznám nikoho, kdo by zpíval falešněji.


      A co udělala moje oblíbená zlatá rybka? Čekal jsem empatii. Pochopení. Ale taky trochu zázrak. Další ráno jsem měl na ksichtě stejně zmuchlanej papírovej pytel. Lodní vaky pod očima vypadaly ještě větší a jako bonus mi na tvářích vyskákala pubertální vyrážka, která podle všech zákonů přírody měla zmizet už před pětadvaceti lety. A takhle ta malá mrcha fungovala! Prostě sranda, i kdyby fotra věšeli.


      Když jsem svou zlatou rybku nikde nenašel, začal jsem se bát, že mi normálně plave v hlavě. Že tam třeba hůř slyší, hůř vidí a proto tak blbě plní všechna moje přání. Po těch letech mohla bejt klidně i hluchá. Ale taky mohla bejt jen normálně škodolibá. A přitom jsem žádný přehnaný očekávání nikdy neměl. Naopak. Stačila trocha sebereflexe, aby mi došlo, že člověk by měl pracovat i s málem. Takže ani soudnost mi nechyběla, což by tam nahoře mohlo znamenat i malé bezvýznamné plus.


      Přání omládnout a žít věčně si vzhledem k aktuální situaci každopádně škrtám.


      Asi před pěti lety jsem se hlásil na hodináře až někam k Jihlavě. Připadalo mi to jako docela dobrej plán. Uživit se na starý kolena i rukama. Kdyby to vyšlo, možná by mě za to někdo ocenil. Ne jako otec, jehož vůbec nejčastější věta z dob, kdy mě ještě jakžtakž registroval, byla: „TY jsi takovej lempl, že nemůžeš bejt ani můj. TY se rukama neuživíš, tak to radši ani nezkoušej! TY se ani nevyučíš!“


      Za celejch čtyřicet let jsem jeho kompliment nedokázal vstřebat. V hlavě mi naskakoval v těch nejblbějších momentech. Když jsem se chystal něco připevnit, přidělat, opravit, posunout, zapojit, odpojit, zkrátka kdykoliv, kdy se ode mě očekávala manuální práce a zručnost. I proto jsem to svým dětem nikdy neříkal. K podobným činnostem asi člověk nějakou víru a sebevědomí potřebuje.


      V době, kdy jsem se hlásil na hodináře, byl už otec pár let mrtvej. I tak mi ale dělalo dobře vědomí, že bych ho možná mohl nasrat posmrtně. Bohužel se ukázalo, že v pořadníku přede mnou už bylo tolik starejch lidí, že než by na mě přišla řada, byl bych buď slepej nebo mrtvej.


      A přesně takhle jsem to párkrát i nahlas zopakoval. Zpětně si říkám, jestli jsem to tím nějak nepřivolal. Ale i to se přece jen tak říká, ne?


      „Myslel jsem, že tam umřu…Málem jsem chcípnul…Nechybělo moc a pošel bych hlady…Ty mě chceš zabít?“


      Čeština je krásnej jazyk, plnej příměrů o umírání. Ale nikdo je nemůže brát doslova. A když říkám nikdo, tak myslím i svou zlatou rybku. Jestli to vzala vážně, dorovnávam a přihazuju. Protože zrovna minulý týden jsem se v rámci oběda stavil na kuře ve „svém“ grilu. Chodil jsem tam vždycky, když jsem nevěděl, co jíst. Byla to taková moje poslední štace. Záchranná brzda. A taky jistota. Nikdy jsem si nedal nic jinýho než slepičí polívku, čtvrtku grilovanýho kuřete s chlebem a žlutou limonádu.


      Za ty roky už mě znali tak dobře, že se i přestali ptát. V rámci úspory času jsme objednávku srovnali na dvě slova a jedno opakování.


      „Jako obvykle?“


      „Jako obvykle.“


      Nepřemýšlel jsem, jestli jim to někdy připadalo zvláštní. K mojí dokonalosti už jen chybělo, abych tam začal počítat rozsypaná párátka. Žádný svůj den jsem ale neměl. Někteří měli. Třeba skupinka Důchodci na grilu. Scházeli se každý druhý čtvrtek v měsíci. Bylo jich šest až osm. Nechali si srazit stoly. Seděli. Jedli. A vyprávěli. U stěny měli vyskládané berle, kterých nikdy nebylo míň než pět.


      Vím, že nebylo slušné poslouchat cizí hovory, ale byl to malý gril u hlavní silnice. Navíc jedním z kolektivních neduhů té party byla zřetelná nedoslýchavost. Mluvili tak nahlas, jako když do kempu na přehradě dorazil zájezd Východních Němců.


      „Tak co Karel?“


      „Karel je špatnej. Už jen leží. Zhoršilo se to, když spadnul z postele. Asi se mu něco zdálo a jako na potvoru tam neměl zábranu.“


      „To je hrozný!“


      „To je.“


      „Já bych chtěl usnout a už se neprobudit.“


      „Jako teď? Co blbneš? Nic ti není.“


      „Ale jednou bude.“


      „To já ne. Já mám život ráda! Vy ne?“


      Následovalo krátké ticho, ve kterém se všichni podívali nepřítomně před sebe.


      „Ježíši, to jsou témata! Pojďte se bavit o něčem jiným. Třeba o sexu!“


      Po přidušeném smíchu následovalo další, ještě delší ticho.


      „Tak už něco řekněte. Pojďte už mluvit o sexu!“


      „Začni!“


      „A to víte, že se Laďka zamilovala? Proto už sem nechodí.“


      „Má recht!“


      „Jak říká můj starej, když to přijde, tak se i stará stodola rozfajruje a ze všeho nejlíp i hoří.“


      Jestli jsem tam Laďku někdy potkal, nevím. Ale ten požár jsem jí přál. Asi největší chybu jsem udělal, když jsem cestou zpátky přemýšlel nad stářím. Nad Karlem. I nad sexem, kterej tam už nebyl. Nad tím, jestli i já jednou vlezu do klubu Důchodců na grilu. A jestli bude s kým. Nebo jestli si taky začnu přát usnout a už se neprobudit.


      Ale určitě jsem nemyslel TEĎ!

    

  


  
    
       


      TO DO…TO-DO-DO-DÓÓ


      Eva je ještě pořád v limbu a já jsem furt tady. Nemůžu říct, že bych se nudil.


      Myšlenky mi hrajou v hlavě na honěnou, ale víc než cokoliv to připomíná hru na slepou bábu. Každá z nich se postupně nějak zamotá, zakopne a je těžký ji udržet na nohou. Natož v hlavě. Stejně mám pocit, že ta slepá bába jsem tady já.


      Škoda, že mě nikdo neupozornil předem. Abych měl čas se připravit. Mohl jsem se umejt. Udělat si hlavu a hezky se oblíct. Zkrátka se vyblejskat. Na cestu. Na tu jízdu.


      Doufám, že to bude jízda. A rád bych, aby vedla nahoru. Ne dolů. Ale nechci předbíhat. Tak nějak předpokládám, že neskončím tady. Nadosmrti zavřenej v jedna KK.


      „Nadosmrti je v tomhle stavu asi blbost, ale doživotně mi taky nesedí.“


      Chtěl bych bejt pryč dřív, než se Eva probudí. Než zjistí, že už jsem pár hodin tuhej. Není to sice úplně zodpovědný, ale byl by to takovej hezkej závěr našeho manželství. Skoro romantickej. Mileneckej odchod od vlastní ženy do vycházejícího slunce. Takhle nějak si představuju závěr hollywoodskýho trháku pro uhoněný sekretářky. V hlavní roli Hugh Grant a Meg Ryan v nejlepší kondici. I proto už pár minut usilovně hypnotizuju kliku na okně. Skoro v každým filmu, kterej jsem viděl, otvírali okno poté, co někdo umřel a ve scénáři na to byl prostor.


      Když to vezmu čistě pragmaticky, nepotřebuju bejt u všeho. A už vůbec nechci, aby mi na rozloučenou vyčítala vlastní smrt.


      „Otevři se!… Oootevři se!… Ootevři se!… Abrakadabra… Láaryfááry… Wingardium Leviosa… Expecto Patronum…“


      Samozřejmě, že to nefunguje. Buď nevím, jak na to, nebo se tahle dovednost nedostává všem nebožtíkům. A už vůbec ne novicům, jako jsem já. Nijak mě to nepřekvapuje, spíš bych se divil, kdyby to bylo naopak. Byl by to určitě první vrozenej talent, kterej bych v sobě objevil. A že jsem toho zkoušel dost. Jenže nic výjimečnýho tam nikdy nebylo. Byl jsem průměrně průměrnej.


      Byl jsem tak průměrnej, že kdyby se pořádaly závody v průměrnosti, skončil bych určitě šestej z dvanácti.


      Mám pocit, že mě i kvůli všem těm pokusům mělo dost lidí za hochštaplera. I když tak černý to snad nebylo. Zkrátka jsem se jen dlouho hledal. Hledal a zkoušel. Ale vším jsem byl rád.


      Až posledních pár let jsem uvěřil, že cesta je asi vážně cíl, o kterém se tolik mluví. Zkoušel jsem se tím i občas chlácholit, ale přiznávám, že mi to nikdy dlouho nevydrželo.


      Možná, že až teď se dozvím, na co jsem měl vlastně talent. Protože jestli tam nějakej byl, musel bejt sakra dobře schovanej.


      Mohli by mi to říct. Měli by. Vzhledem k tomu věčnýmu hledání, snažení a pinožení by to bylo fér a spravedlivý. Pak bych si konečně mohl odškrtnout i první položku TO DO listu, kterej jsem si v hlavě za ty roky nasbíral.


      „Objevit jakejkoliv talent!“


      Od začátku, kdy jsem před nějakou holkou o bičík omylem vyhrál ten podivnej závod spermií jen proto, že ona si v cílový rovince vybrala špatnou stranu, jsem měl moře plánů. Chtěl jsem bejt prezidentem. Chtěl jsem falšovat peníze ještě předtím, než vymysleli laserový tiskárny. Chtěl jsem hrát fotbal za Barcelonu, i když jsem byl jen mistr zabarákový ligy. Chtěl jsem dabovat filmy, i když mi nervozitou přeskakoval hlas. Chtěl jsem omylem objevit lék na rakovinu. Chtěl jsem zachránit planetu nebo zplodit a vychovat jejího zachránce. Chtěl jsem dostat Nobelovku za mír, nebo alespoň za literaturu. Chtěl jsem…


      „Zanechat stopu!“


      Vím, jak velikášsky to zní. Ale podle mě je jen málo těch, který si připustí, že jsou na světě, jen aby vydejchali víc vzduchu. Každej má přece nějaký ambice. Protože k čemu by pak byly slova jako úkol nebo poslání?


      Předpokládám, že ke stáru dojde i k nějakýmu vnitřnímu smíření s realitou. Ale tak daleko jsem se bohužel nedostal.


      Ambice jsem měl pořád. Nechtěl jsem moc. Jen jednu jedinou věc, pro kterou by si mě někdo pamatoval. Teď to ale vypadá, že dřív, než jsem zjistil, co by to mohlo bejt, někdo nahoře bouchnul paličkou do gongu a ohlásil konec zápasu.


      „Jenže co jsem vlastně uměl?“


      Jako první mě napadne švédskej tuňákovej salát, kterej jsem mohl klidně dělat i poslepu. Taky jsem do pětadvaceti uměl schovat hořící cigáro v puse. Ale to nebylo žádný velký umění. S tím mohl člověk machrovat tak maximálně před nekuřákem, protože tohle kouzlo uměl kdekdo…Tak co jsem vlastně uměl? Zatím jsem o tom nikdy takhle nepřemejšlel. A teď si za boha nemůžu vzpomenout na nic jinýho. Je dost možný, že to bylo všechno. A jestli jsem uměl něco dalšího, stejně se dřív nebo později našel někdo, kdo to uměl líp. Kdo byl ještě o pár tříd napřed.


      Zklamanej jsem nebyl. A když, tak mi to dlouho nevydrželo. Byl jsem takovej nezmar. Přijal jsem to a šel dál.


      Jestli je vážně cesta cíl, tak by nám dopředu mohli říct, jak dlouhá bude. Snad bysme tady na Zemi pak všichni podávali mnohem lepší výkony. Usain Bolt přece taky musel vědět, jestli běží stovku nebo dvoustovku.


      Tak proč se teď cítím, že jsem vybíhal na 3000 metrů překážek, aby mě po sto metrech odmávli? Jen proto, že se někdo rozhodl z toho udělat sprint.


      „Naučit se francouzsky!“


      Chtěl jsem dohnat francouzštinu už od chvíle, kdy jsem s klidem Angličana poblíž náměstí Bastilly poslal kavárenskou obsluhu do prdele. V úplně prázdným podniku mi tvrdili, že kafe prodávají ve třech cenovejch relacích. Na sezení venku, uvnitř a na stojáka. Odmítali mluvit anglicky i německy. Rozhazovali rukama a tvrdili, že jsem zaplatil jen na stojáka. Žádnej trojitej ceník tam ale nebyl. Zkoušel jsem ještě pár minut diskutovat. Dokonce i francouzsky, ale nedali mi šanci. Přece jen byli o dost napřed.


      Ještě dvakrát jsem se tenkrát podíval, jestli jsem se nepřehlídnul, než jsem tam to nedotčený kafe nechal a přidal na rozloučenou i trochu libozvučné češtiny.


      „Tak si ho strčte do prdele!“


      Hrdej na to nejsem. Ale ani nelituju. Jestli jsem něco nesnášel, byly to tyhle pasti na turisty. Taky jsem byl tenkrát o dost mladší. Prostě horká hlava.


      Každopádně slovní zásoba, kterou jsem dost rychle vyčerpal, mi chyběla. S dalšími frázemi jsem jim už mohl tak maximálně popřát krásný den nebo se zeptat, jak se dostanu na nástupiště číslo tři. A taky jim zarecitovat jazykolam o paní Bezstarostné.


      Bonjour Madame Sans-Souci. Combien sont ces soucis-ci?


      Six sous, ces soucis-ci.


      Six sous ?! C‘est trop cher, Madame Sans-Souci!


      „Naučit se přijímat chválu!“


      Je to zvláštní, protože nebylo moc věcí, za který by mě někdo chválil. Nebyl důvod. A kde nic není, ani smrt nebere. Což mě ovšem opět vrhá zpátky do podivného střetu zájmů. Proč si smrt vybrala právě mě?


      Jen sem tam se mi něco povedlo. Teda spíš možná. Ale nejhorší bylo spojení s nějakou ceremonií.


      Než mě vyhlásili, byl jsem rozklepanej jako kuřecí plátek. Snažil jsem se vecpat do neviditelného kokonu. Povzbuzoval jsem svoje neexistující mimikry, aby splynuly s podlahou. S dekorem na stěnách. Zkrátka aby mě na těch pár vteřin slávy zneviditelnily. V takovejch momentech jsem vždycky ustrnul. Byl jsem tak statickej, že bych dokázal zhasínat i světlo na fotobuňku. Ale čím víc jsem se snažil schovat se sám v sobě, tím víc ten potlesk, před kterým jsem utíkal, zesiloval.


      Možná, že si jen všichni mysleli, že ho neslyším. Možná, že jim mě bylo líto. Já měl ale podlomený nohy, žaludek na vodě, mžitky před očima a intenzivní potřebu najít záchod.


      Jestli jsem nějaký chvíle dokázal podělat, byly to tyhle. To jsem vážně uměl. Jen nevím, jestli se za to můžu chválit a jestli se to dá přičíst na seznam dovedností. Kdybych sečetl všechno dohromady, nikdy jsem si neužil těch pár minut slávy, které by z toho vyšly. Pokud mi za chvíli neřeknou, že se spletli, a neprodlouží mi pobyt, už se to nenaučím.


      „Žít jinde!“


      Tak to jsem vždycky chtěl. Párkrát jsem k tomu měl i slušně nakročeno. Jen vždycky zůstalo u krátkodobejch pobytů, který nikdy netrvaly dýl než pár měsíců.


      Vzpomínám, jak jsem si ve třiceti připadal na stěhování do Berlína strašně starej. Bože, já byl debil! Když jsem pak přišel na to, že jsem starej nebyl, už bylo pozdě. A pak ještě později.


      Tak jsem tam začal alespoň nazdařbůh jezdit i čtyřikrát do roka. Abych to dohnal a viděl, o co všechno jsem přišel. V připomínání vlastních chyb jsem byl taky šampion. Asi mi to dělalo i škodolibou radost. Pořádně se zmrskat.


      Namlouval jsem si, že si je připouštím, abych se z nich poučil. Ale takhle to nefungovalo. Stejně jsem jich pak i dost zopakoval.


      Možná, že když se o tom za chvíli nahoře zmíním, tak mi tenhle duševní masochismus přičtou k dobru.


      Zatím si pořád představuju, že tam budou mít takovej ten list, kam si zoufalci jako já píšou na jednu stranu plusy a na druhou mínusy. Protože se podobně jako já neumí rozhodovat.


      Už teď je ale jasný, že já tam těch plusů moc mít nebudu. Je to ale první bod ze seznamu, který si můžu s klidným svědomím odškrtnout.


      Se stoprocentní jistotou můžu říct, že mám splněno. Budu žít jinde!
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      „Napravit, co jsem podělal!“


      Dost to souviselo s předchozím bodem. Kdybych měl sepsat všechno, co jsem v životě posral, tak by z toho byl slušnej román. U něj by i Dostojevskij stál v němém úžasu a dojatě tleskal.


      Otázkou zůstává, kde bych měl začít. Napravovat jsem se snažil průběžně. A ne pokaždé to vyšlo. Bál jsem se, že až jednou přijde čas, aby toho pak nebylo zbytečně moc. Abych neskončil stejně, jako když jsem vystavoval faktury za několik kvartálů dozadu. Jen jsem věřil, že to bude výrazně později.


      Asi k tomu bude ještě příležitost, ale měl bych začít popořádku a chronologicky, nebo od největších průserů? Třeba tam na to budou mít nějakej manuál. Šance tam pořád ještě je.


      „Připravit děti na reálný život!“


      Vždycky jsem se snažil dělat všechno úplně opačně než můj otec. Děti jsem nezatracoval, nepodceňoval, ale ani zbytečně nepřeceňoval.


      Jsou chvíle, na který bych radši zapomněl. Ale už tím, že o nich teď přemejšlím, je jistý, že se to nepovede.


      Třeba když jsem objevil, že jediný, na co v jednom období moje děti reagovaly, byly sprostý slova. Prdelí a doprdelí pak bylo tolik, že bych je nespočítal. Dokonce mi občas ulítla i nějaká ta dopíča.


      Namlouval jsem si, že sprostě mluvit ještě nemusí znamenat sprostě jednat. Ale zatímco většina dětí chytala první sprostý slova ve školce nebo ještě líp na prvním stupni základní školy, kluci už je bohužel budou mít navždy spojený se mnou. Budiž mi alespoň ke cti, že na slušným zacházení jsem si dával záležet. I přesto jsem se několikrát přistihnul, že jsem na ně řval, jak smyslů zbavenej. V hlavě mi pak okamžitě naskočil vlastní otec. Po takovém leknutí jsem se jim začal okamžitě omlouvat. Což mě od něj alespoň částečně odlišovalo. Co šlo, to jsem jim zkoušel vysvětlit. Do ničeho je necpal. Snažil se je chválit i podporovat. I když jsem si celkem brzo musel zvyknout na to, že je oba bavily věci, které mi nic neříkaly.


      Se starším jsem se tak naučil asi třicet latinských názvů dinosaurů, o kterých doteď nevím, jestli vůbec existovali. Kvůli mladšímu jsem po pětadvaceti letech vyndaval skejt, aby mě po pár tejdnech zahanbil.


      Ale nikdy jsem do nich nepromítal vlastní ambice. Ani jsem nežárlil, když jsem staršího syna viděl v době dospívání vycházet ze sprchy. Jen jsem chvíli přemejšlel, jestli je vážně můj. A taky jsem si s ním pak tajně poměřoval boty.


      Jestli se mi to s nima vedlo, nevím. Ale snad to nebylo úplně k ničemu. Blbý je, že teď ani nevím, jestli mě odlifrujou dolů nebo nahoru. I když podvědomě počítám s horním patrem, mojí optikou je to pade na pade. Kdyby byly náhodou nahoře nějaký volby strážnejch andělů, rád bych se dostal na volitelný místo na kandidátce a oba kluky si doživotně vybral pod ochranu.


      A kdyby to bylo dolů, věřím, že i tam mají nějaký volby. Vzal bych funkci čerta na rameni a nikdo by nemusel vědět, že napovídám blbě. Byl bych takovej Našeptávač sabotér.


      „Přestat kouřit!“


      Tenhle dlouhodobej plán jsem měl v hlavě už od chvíle, kdy jsem s tím začal. A Bůh je mi svědkem, že jsem začal dost pozdě a vlastně i omylem. Ve zlatejch devadesátejch pokud jste chtěli chodit do klubu, bylo dobrý předstírat, že tam patříte. Měli jste tak v podstatě jen tři možnosti: kalit, smažit nebo kouřit.


      Chlast mi zprotivil otec. Na velký smažení jsem se necejtil. Na to jsem až zbytečně brzo četl My děti ze stanice ZOO a dost jsem s tím tenkrát bojoval, protože mi okamžitě před očima po Kudammu pobíhala zoufalá Christiane F.


      S těma cigaretama jsme si na sebe spíš zbyli. Navíc v devadesátkách ještě kouřili všichni a všude. Zapálit si cigaretu nebylo nic tak náročnýho. Ubalit si, aby to alespoň trochu vypadalo, mi sice nějakej pátek trvalo, ale tehdy byly v každém balíčku tabáku běžně návody pro blbce jak ze žlutomodrého obchodního domu Ikea.


      Hodněkrát jsem zkoušel přestat, ale veškeré moje odvykání skončilo neúspěšně. S odloženkou na neurčito. Vlastně se dá říct, že jsem od jistý doby častěji odvykal než kouřil.


      Ale i to je další bod seznamu, který si můžu odškrtnout jako splněno. Ke všemu mám neblahej pocit, že za chvíli se už bude kouřit jen ze mě. A zapalovač nebude potřeba.


      No a pak jsem měl ještě dva body, který ale potom, co se zatáhla opona, určitě nevyjdou.


      „Uživit se rukama!“


      Hodinář už ze mě nebude. Jedině snad pokud by tam někde byla šance na rekvalifikační kurz. Vzal bych všechno. Opraváře kotlů, tesaře, truhláře, zámečníka, rybáře nebo kamnáře.


      „Napsat knížku!“


      To jsem chtěl a taky si to plánoval.


      Celé dny se prohánět perem po čistém papíře. Nebo tančit prsty na klávesnici počítače. Skládat velká slova a z nich symfonie písmen. Být poetický, tragický, lyrický i epický zároveň. Ukázat lidem krásu a bohatství spisovného jazyka. Být jako Božena Němcová v kalhotech. Dostat se do seznamů povinné školní četby, aby pak všechny děti mohly svorně nadávat, co za kokota to musí zase číst.


      Dívám se ven, kde už mezitím vyšlo slunce. Vypadá to, že bude hezky.


      Kdybych si na seznam mohl ještě něco připsat, moc rád bych se rozloučil alespoň s dětmi. Snad to pochopí.


      Obzvlášť na toho mladšího jsem včera nebyl úplně nejpříjemnější. To když v pátek zakončil dlouhou a nevydařenou sérii čtyřkou z dějepisu. I blbec by ale pochopil, že jí dostal jen ze soucitu.


      „Co ve škole?“


      „Čtyřka z dějepisu.“


      „Z dějepisu?!“


      „Jo. Chtěla vědět něco o tý rezonanci.“


      Víc říkat nemusel. Učitelku jsem neznal, ale i tak by si zasloužila svatořečení.


      Chtěl bych, aby věděl, že se nezlobím. A i když tady nebudu, tak mu vždycky držím palce!

    

  


  
    
       


      Coming out… Coming soon!


      Už jsem si vzpomněl, co se mi zdálo poslední noc. Poprvé v životě jsem měl sen v islandštině, ve který neumím normálně ani koukat. Poměrně dlouho jsem žil v omylu, že se tam mluví dánsky.


      V tom snu jsem ale rozuměl i mluvil. Bylo to seriálem na Netflixu, kterej jsem nedokoukal. A je to škoda. Ne seriálu.


      Kdybych tušil, že to takhle funguje a že to bude i můj poslední sen, mohl jsem si místo temný islandský kriminálky pustit na dobrou noc nějaký sluncem zalitý a prosvětlený porno. Ale nemá smysl brečet nad rozlitým mlíkem.


      Teď bude důležitý se nějak mentálně nastavit na to, co mě každou chvíli čeká. Nejspíš to přijde, až se někde nahoře nebo dole dozví, že už jsem jinde. Až budu na řadě.


      Zajímalo by mě, jak to funguje. A jestli se lidi, kteří umřou ve stejnou chvíli, taky někde potkávají. To nebude jako s narozením, kdy je pořád šance se s někým seznámit. Někoho potkat a pak si pravidelně přát všechno nejlepší. Ale i to mi chvíli trvalo. Až někdy po třicítce jsem objevil dva lidi, který se narodili ve stejný den jako já.


      Jednoho z nich jsem vyzvedával v Praze a jeli jsme spolu až někam do Litomyšle. Normálně se o narozeninách nebavím, ale narazili jsme na to, když jsem v autě hledal téma lehký a nezávazný konverzace. Jak už to bývá, když někoho vidíte poprvé v životě.


      Do té doby jsem na nikoho s mým datumem narození nenarazil. Když nepočítám, že jsem si vygooglil, že ve stejný den se narodil Giuseppe Verdi, David Lee Roth, Vašo Patejdl, Zuzana Bydžovská, Ondřej Havelka i Pavelka, nějaká americká country zpěvačka a pár dalších zpěváků, herců a sportovců, o kterých jsem do té doby nikdy neslyšel.


      Jedině snad o mladším bráchovi Seana Penna, který už ale taky nežije. Zemřel ve čtyřiceti na srdeční komplikace.


      V rejstříku jsem objevil i pár spisovatelů, jejichž jména už si nevybavím. Podstatné bylo, že pár z nich dostalo Nobelovu cenu za literaturu. Smůla.


      I bez výpočtu pravděpodobnosti to moje šance značně snižovalo. Ani čert prý nesere víckrát na stejnou hromadu. A tady to už ke všemu i párkrát zopakoval. Takže se nedalo spoléhat ani na výjimku potvrzující pravidlo.


      Nejpodivnějším v celém seznamu byl Edward Davis Wood, Jr., známější jako Ed Wood. Americký filmový režisér, scénárista a herec z padesátých let. Byl ale i velkým propagátorem mohérových svetrů a návratu Bely Lugosiho. Zároveň je považován za tvůrce nejhorších filmů všech dob. Bylo v tom něco symbolického a zároveň v tom bylo úplně všechno.


      Svojí mámě jsem naopak zapomněl říct, že v den, kdy mě přivedla na svět, se o dvaapadesát let dřív narodil v Austrálii autor jejího nejoblíbenějšího románu Král krysa. Bůhvíproč ho četla asi čtyřicetkrát. Určitě by jí potěšilo, kdyby to věděla.


      Máma ale v době mého narození milovala Remarqua. Proto taky dost srdnatě bojovola za to, abych se jmenoval Erich. Naštěstí to přes nikoho neprošlo. Vůbec si neuvědomovala, jak moc by bylo moje jméno podobné architektovi berlínské zdi a někdejšímu vůdci Dederónů.


      Nevím, jak ostatním, ale mně třeba v osmdesátých letech připadal podezřelý úplně každý, kdo se jmenoval Ivan, Vladimír, Soňa nebo dokonce Nataša.


      [image: o050.jpeg]


      „Jsem mrtvej a musím se s tím sžít. Čas sžít se, čas doumírat.“


      Asi už to můžu přiznat, ale z datumu narození jsem nikdy moc nadšenej nebyl. Vadilo mi, že se snadno pamatuje, zatímco já si datumy ostatních pletl. Vadilo mi i to, že John Lennon se narodil o den dřív. Lennon, který říkal, že na konci vždycky všechno dobře dopadne, a pokud ne, tak to není konec. A Lennon byl něco jako Bůh. Jeho fotku jsme s mámou mívali pověšenou na čestném místě hned naproti vstupním dveřím. Viděli jí všichni, kteří k nám dorazili.


      Kdyby záleželo na mně, klidně bych Lennona vyměnil za Verdiho i Rotha a navrch přidal oba Ondřeje. Ale datumy narození nebyly s kým měnit. Nebyly to známky, céčka ani obaly od žvejkaček.


      Jdu s dobou, i když ta jde proti mně. Čekám to už každou chvíli. Dokonce se už identifikuju jako mrtvej. Respektive se snažím. Protože už to nevypadá, že bych se měl doopravdy probudit.


      Vzpomínám, jak babi vždycky litovala každého, kdo umřel po padesátce. „Takovej mladej člověk!“ říkávala.


      Úhel pohledu se podceňuje. V dětství jsem si třeba dlouho myslel, že Václav Neckář má staršího bratra. Taky Václava.


      Nějak jsem totiž tehdy nedokázal pobrat, že stárne. V televizi dávali Šíleně smutnou princeznu, kde byl mladej a krásnej. Ale předtím dávali třeba Silvestr, kde už vypadal starší. A s každým rokem se to trochu zhoršovalo. Vůbec jsem tomu tenkrát nerozuměl.


      Až po letech mi to připomněla karma, když mě jeden typ omylem považoval za mého vlastního otce. Toho on ovšem neznal a nikdy neviděl.


      „Jsem mrtvej a asi i starej!“


      Ještě jedna věc mě napadá. Možná, že bych mezi tuňákový salát a hořící vajgl mohl vměstnat i umění rozejít se. Ne všichni kolem mě to uměli. Bude to znít nabubřele, ale mně to celkem vycházelo. Nevím, zda by s tímhle konstatováním souhlasily i mé bývalé přítelkyně a už vůbec, jestli by ho pro potřeby tam nahoře podepsaly. Já byl ale jednu chvíli sám se sebou až tak spokojenej, že jsem plánoval podávat inzeráty na seznámení Zn.: Ideální rozchod.


      Samozřejmě to byl můj subjektivní pocit, ale pokračovat v přátelství i po rozchodu byla jedna z mála věcí, na který jsem zpětně snad i pyšnej a za kterou se můžu trochu pochválit.


      Bylo ale přehnané ve své nadutosti uvažovat o vedlejším plánu napsat manuál správného rozcházení a spojit ho s přednáškami pro veřejnost. Upustil jsem od toho hned, když jsem poznal Martina.


      Klinický psycholog se čtyřmi dětmi a třemi různými manželkami. A s každou z nich měl krásný a nekonfliktní vztah.


      Mít z expřítelkyně kamarádku je jedna věc. Ale spojit dohromady tři bývalé manželky, udělat z nich kamarádky a nechat děti vyrůstat jako sourozence, je úplně jiná liga. Zatraceně vysoká. Proti němu jsem byl jen upocenej finanční poradce ve vesnickém kulturáku básnící o výhodných investicích a obrovském finančním zisku.


      I kdyby, stejně jsem měl problém s mluvením na veřejnosti. Málokdy jsem dokázal udržet myšlenku, aby co říkám, dávalo smysl. Během vyprávění jsem tolikrát odbočil, že jsem si ani nepamatoval, kde jsem začal a co jsem chtěl říct. Nedokázal bych přednášet vůbec nic.


      Koneckonců v nemožnosti uhnout ve vyprávění je i celé tajemství německé strukturovanosti. Jazyk jim to nedovolí. V němčině neválíte a nenabalujete sněhové koule jako v češtině. Pokud nevíte, co chcete říct, nebo nedejbože zapomenete, jste v koncích.


      Vím, o čem mluvím. Protože svá vyprávění v němčině jsem často končil citoslovci a v polovině věty doufal, že mi někdo ze soucitu nebo roztržitosti skočí do řeči.


      I proto jsem raději psal. Psaný projev má výhodu, že si to člověk může rozmyslet. A dokonce si to pak po sobě i párkrát přečíst, než to vyndá. Lidí, kteří mluví rychleji, než myslí, je plná planeta. Třeba moje tchyně. Teď už vlastně bývalá. V téhle disciplíně byla vážně dobrá. Nebál bych se říct, že patřila dokonce k nejlepším. Jen jsem měl strach, že nakonec po ní žezlo královny převezme Eva.


      Teď jsem vlastně rád, že jsem se toho nedožil. Je to další z pozitiv, která si můžu připsat na seznam Proč je dobrý bejt mrtvej.


      I když to tak ne vždycky vypadalo, na pomalejší myšlení jsem si dával pozor. Občas jsem si pro jistotu raději vybral i oddechový čas.


      Máma odjakživa říkala, že každé slovo je jako vystřelený šíp a nedá se vzít zpátky. V dětství jsem tomu úplně nerozuměl, ale líbilo se mi to. Bylo to takový indiánský. Proto si myslím, že bych si to rámci přípravy měl raději všechno zapsat. Bohužel v tomhle plynném skupenství neudržím tužku v ruce. I když kdysi jsem se učil zapisovat si do hlavy. Procvičoval jsem tak paměť a hodilo se to, když jsem zrovna neměl po ruce mobil nebo papír a tužku.


      Musím se připravit, dokud je čas. Dokud tady jen nazdařbůh přemýšlím a levituju. Za chvíli už může být pozdě. Možná bych si měl udělat něco jako prezentaci. Připravit si argumenty. Předpokládám, že to bude jako obhajoba disertační práce. Jen vůbec netuším, jakou zvolit formu.


      „Mám bejt prosebnej a poníženej, nebo hádavej a útočnej?“


      Kdyby šlo o to druhý, mohla by mě Eva před odchodem ještě nabrífovat. Pokud by samozřejmě nespala.


      Přiznat vlastní chybu jí nikdy moc nešlo. Pokaždé se okamžitě převtělila do role ofenzivního hráče. Asi jí někdo kdysi řekl, že nejlepší obrana je útok. A mně nezbývalo, než si stoupnout do branky.


      Dělat si sívíčko asi nemá cenu. Předpokládám, že ho tam mají a ani ho nebudou složitě hledat. Ze svý praxe jsem ale odtušil, že klienti mají rádi příměry. Jsou přehledné, dost se jimi vysvětlí a občas i obrousí hrany.


      Ale kdo ví, jestli má Bůh rád metafory? Bůh ví. Já ne.


      Pokud ano, mohl bych mu říct, že můj dosavadní život byl možná podobně zbytečnej, jako poslední schůze sdružení nájemníků, kterou jsem ještě ve čtvrtek v plné síle absolvoval. Vědět, že to takhle skončí, ušetřil bych čas.


      Schůze byla v salonku panelové sídlištní hospody, kterou se kdysi nějaký kreativní provozní rozhodl předělat na řeckou tavernu. Buď to nestihl, nebo mu nevadila polovičatost a umístění devadesátkových židlí s výrazným modrým polstrováním ke stolům z lamina.


      Šlo to k sobě stejně jako betonová balustráda na dřevěné a několikrát opravované terase. Kuželky v balustrádě ale víc připomínaly dobu Ludvíka XIV. než starořecké amfory. I tak musel člověk zapojit fantazii, aby záměr amatérského architekta prohlédl.


      Dekorační stropní lišty z polystyrenu v rustikálním pojetí se uvnitř potkávaly s bílými nařasenými závěsy a nadýchanými záclonami před nejhoršími plastovými okny první generace.


      Pominu masivní vyřezávaný bar a podobně špatně vyřezané paravany, fíkusy na oknech v bílých keramických truhlících i obklady u země v dekoru „surový kámen“. Dvěma slovy: zámek hrůzy. Ale jinak jsem se tam nic nedozvěděl. Jen to, kolik má společenství na účtě a kolik je ve fondu oprav. Že se chystá přestavba vnitrobloku, ale neví se kdy. Na zateplení domu prý není a ani rozpadající se balkony nejsou na pořadu dne.


      V závěrečné diskuzi se našel jen jeden statečný. Já to nebyl. Zdůrazňoval havarijní stav balkonu i potřebu s tím cokoliv udělat.


      „Nevím, zda má smysl tu pandořinu skříňku vůbec otvírat.“


      „Rád bych se jen ubezpečil, že to tak nezůstane.“


      „Ale já vás o ničem ubezpečit nemůžu. Prostě to není na programu schůze.“


      Bylo mi ho líto. Chtěl jen vědět, jestli nám balkony nespadnou. Už už jsem se ho chystal zastat, když jsem uslyšel, jak se dva členové předsednictva začali mezi sebou polohlasně bavit, zatímco jejich kolegové se tvářili dost nepřítomně.


      „Nevíš, co je to za debila?“


      „Od nás není.“


      Slyšel jsem je a nic jsem neudělal. Asi jsem měl. Vědět, že skončím za dva dny tady, mohl jsem se i poprat. Ale takový byl můj život. Než jsem si uvědomil, že odbočka z hlavní nikam nevede, bylo pozdě. A na konci té slepé uličky už čekalo stáří. Takovej malej plíživej zmetek. Tichej a úskočnej. Nejdřív jsem ho vůbec neregistroval, než ze tmy za rohem přišla první rána.


      Písmena se mi při čtení před očima neustále zmenšovala a já natahoval ruku jako Saxana.


      „Čočka v oku věkem tvrdne. Už není tak pružná. To je normální. Ale buď v klidu, udělám ti brejle na čtení!“


      PRÁSK! Odcházel jsem od optika a byl jsem v tom za pět tisíc. Než jsem se stihnul zorientovat, přišla další rána. Bez ohledu na den jsem se začal budit ve stejnou dobu. A málokdy už znovu usnul. Na displeji budíku svítily pokaždé stejně odporné číslice. 5:42.


      Nejdřív to byl týden. Pak dva. Ze dvou tři. A ze tří měsíc… BUM!


      Potkával jsem lidi, které jsem si nevybavoval a nedokázal přiřadit.


      Ve vlaku si například přes uličku sedla o něco málo mladší žena. Někoho mi připomínala. Ale nevěděl jsem koho. Dívala se na mě a koutky jí přitom cukaly do úsměvu.


      Jako o závod jsem přemýšlel, jestli se známe.


      Nechodili jsme spolu kdysi dávno? Nespali jsme spolu? Ty vole, to by byl trapas!


      I když jsem nahodil splávek daleko proti proudu paměti, nijak se nepohnul. Ani ťuk.


      Bylo to neslušné a vrcholně trapné. Předstíral jsem, že jsem si jí nevšimnul a raději znovu zabořil oči do monitoru před sebou. Varianta, že bych s podobně potutelným úsměvem pozdravil ve vlaku úplně cizí ženskou, se mi ale líbila ještě míň. BUM, PRÁSK!


      Taky jsem se párkrát v poslední době přistihnul, že jsem měl rozepnutý poklopec. Vždycky jsem na to ale přišel až minimálně po dvou hodinách, co jsem se někde promenádoval městem nebo obchoďákem.


      Moje chyba, že jsem odmítal vzít na vědomí, že džíny, který jsem si kvůli střihu i ceně koupil, neměly zapínání na knoflíky. Ne, že by se poklopec na knoflíky nemusel zapínat, ale vnitřní léga bývá u knoflíků o dost milosrdnější. Nevyžaduje takovou důslednost. Ale lidi nad čtyřicet by si rozhodně měli zapínat poklopec a zavazovat tkaničky u bot. Vypadá to přinejmenším podezřele.


      BUM, PRÁSK, BUM!


      Od plíživě nastupujícího stáří jsem dostal víc ran než Rocky Balboa a to bylo jen předkolo. Ale už tehdy nebylo jasný, jestli se vůbec zvednu. Držel jsem se zábradlí jako provazu v ringu a s vypětím sil se snažil posadit.


      Nakonec jsem skončil u televize. Seděl jsem a sledoval film. Viděl jsem ho nejmíň podesáté. Znal ho nazpaměť. Nebylo nic, co by mě překvapilo. Dokud mi v dojemné závěrečné scéně nezačaly slzet oči.


      Když mi pak zvlhnul zrak i u Hříšnýho tance, věděl jsem, že jsem nenávratně v prdeli!


      BUM, PRÁSK, BUM, PRÁSK!

    

  



 

… A nejhorší ze všeho jsou rytíři!

Koukám na hodinky švýcarskejch nádražáků, který jsem si včera položil na jídelní stůl. Je chvíli po šesté. Před pár lety mi je dala máma k narozeninám, protože měla strach, že by se mojí padesátky nemusela dožít. Na rozdíl ode mě to ale zvládla.

Vybíral jsem si je sám. I proto, že na ciferníku není žádné logo. Naivně jsem doufal, že když je otočím, budu mít poprvé v životě na ruce knoflík na štelování na levé a ne na pravé straně. Je to malichernost, ale my leváci máme radost i z takovejch blbostí. Jenže chyba lávky. Zatímco za deset půl osmé vypadá v obráceném světě ještě jako za deset dvě, zbytek už taková výhra není. V jiném čase už ručičky hodinek významně pokulhávají. Spadla klec a z cestování časem nezůstalo nic. Hodinářský kurz mi zkrátka chyběl.

Jsem čím dál nervóznější. Vážně bych chtěl zmizet dřív, než se Eva probere. Kdyby by mi nevyčítala smrt, možná by se i rozbrečela.

Vím, že jsem sráč, ale já ze sebe nikdy žádného hrdinu nedělal a na slzy jsem si u holek nikdy nezvyknul. Což je trochu zvláštní, protože dokud nás otec ještě potřeboval jako rukojmí svého velkolepého plánu o emigraci, máma brečela dost často. Ne kvůli jeho plánovanému odchodu. Ten jsme si koneckonců kolektivně tajně přáli všichni. Ale proto, že nám naše společné soužití s každým dalším neúspěšným pokusem dokázal patřičně okořenit. Myslím, že litovala, že si ho vůbec kdy vzala. Stejně jako já litoval, že je můj skutečnej otec.
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