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Bradu Mendelsohnovi, který se nejvíce ze všech lidí  
přiblížil tomu, aby se stal mým trenérem



CHANOVÁ VS. CORTEZOVÁ
US Open

Září 1994

Moje celoživotní práce stojí a padá s výsledkem tohoto zápasu.
Já a můj otec Javier sedíme uprostřed první řady ve Flushing 

Meadows, téměř si můžeme sáhnout na postranní čáry. Na 
obou stranách kurtu stojí s rukama za zády čároví rozhodčí. 
Přímo před námi na své vysoké židli předsedá davu vrchní 
rozhodčí. Sběračky míčků se krčí k zemi, připravené v každém 
okamžiku vystartovat.

Hraje se třetí set. Nicki Chanová získala první, Ingrid Cor-
tezová s odřenýma ušima vybojovala druhý. Tenhle poslední 
určí vítězku.

S tátou – a dvaceti tisíci dalšími diváky na stadionu – sle-
dujeme, jak se Nicki Chanová přiblíží k základní čáře. Pokrčí 
kolena a zpevní postoj. Pak se vypne na špičky, vyhodí míček 
do vzduchu a švihem zápěstí pošle brutální podání o rychlosti 
dvě stě dvou kilometrů v hodině na bekhend Ingrid Cortezové.

Cortezová ho returnuje s udivující silou. Míček dopadne 
těsně před čáru. Nicki ho nedokáže vybrat. Bod pro Cortezovou.

Dovolím si zavřít oči a vydechnout.



„Cuidado. Kamery sledují naše reakce,“ procedí táta mezi 
zuby. Má na hlavě jeden ze svých mnoha panamáků, vzadu mu 
z něj vylézají kudrnaté stříbrné vlasy.

„Tati, naše reakce sledují úplně všichni.“
Nicki Chanová letos vyhrála už dva grandslamové tituly – 

Australian Open a French Open. Jestli vyhraje tenhle zápas, 
vyrovná můj životní rekord dvaceti grandslamových titulů 
v singlu žen. Tohohle rekordu jsem dosáhla v roce 1987, kdy 
jsem podeváté vyhrála Wimbledon a zaujala místo nejlepší te-
nistky všech dob.

Nickin specifický styl hry – suverénní a hlasitý, hra téměř vý-
lučně od základní čáry s neuvěřitelně silnými podáními a loby – 
jí v posledních pěti letech umožňuje dominovat ženskému te-
nisu. Ale když koncem osmdesátých let začínala stoupat po 
žebříčku WTA, připadala mi jako nezajímavá soupeřka. Možná 
slušně hrála na antuce, ale na její domácí půdě v Londýně jsem 
ji dokázala zručně porazit.

Všechno se změnilo po mém odchodu do sportovního dů-
chodu v roce 1989. Nicki začala znepokojivým tempem sbírat 
grandslamové tituly. Teď je mi v patách.

Dívám se na ni a tuhne mi čelist.
Táta se dívá na mě. Jeho tvář zůstává klidná. „Říkám, že fo-

tografové se snaží vyfotit, jak vypadáš vztekle nebo jak doufáš, 
že prohraje.“

Mám na sobě černou košili bez rukávů a džíny. Na nose 
želvovinové sluneční brýle od Olivera Peoplese. Vlasy jsem si 
nechala rozpuštěné. V necelých sedmatřiceti letech vypadám 
stejně dobře jako dřív, aspoň myslím. Tak ať si nacvakají fotek, 
kolik chtějí.

„Co jsem ti vždycky říkal na juniorských mistrovstvích?“
„Hlavně ať ti to není vidět na nose.“
„Exacto, hija.“
Ingrid Cortezová je sedmnáctiletá španělská tenistka, která 

svým rychlým postupem v žebříčcích vzhůru překvapila téměř 



všechny. Hraje trochu jako Nicki – silově, hlasitě –, ale víc vy-
užívá různých klopených úderů. Na kurtu se chová překvapivě 
emocionálně. Vypálí surové eso kolem Nicki a zakřičí škodo-
libou radostí.

„Podívej, možná ji nakonec zastaví Cortezová,“ nadhodím.
Táta zavrtí hlavou. „Lo dudo.“ Při těch slovech prakticky ne-

pohne rty a očima se vědomě vyhýbá kameře. Nepochybuju, 
že zítra ráno táta otevře noviny a přejede pohledem sportovní 
stránky – bude tam hledat svou fotku. Usměje se pod vousy, 
až si ověří, že pořád není o nic méně pohledný. I když zkraje 
letošního roku něco zhubl v důsledku několika koleček che-
moterapie, teď už se z rakoviny vyléčil. Jeho tělo se vypracovalo 
zpátky. Má dobrou barvu ve tváři.

Do obličeje mu pere slunce, podám mu proto tubičku opa-
lovacího krému. Zamžourá a zavrtí hlavou, jako by to urazilo 
nás oba zároveň.

„Cortezová předvedla pěkný výkon,“ řekne táta. „Ale Nicki 
si šetří sílu na třetí set.“

Zrychlí se mi tep. Nicki vyhraje tři gamy po sobě a má na-
vrch. Aktuální skóre je 3:3 ve třetím setu.

Táta se na mě podívá a posune si brýle, abych mu viděla do 
očí. „Entonces, co budeš dělat?“ zeptá se.

Odvrátím pohled. „Nevím.“
Postrčí brýle zpátky, zadívá se na kurt a zlehka přikývne. 

„No, pokud nic neuděláš, tak budeš dělat přesně to. Nic.“
„Sí, papá, pochopila jsem to.“
Nicki podává hodně ke straně. Cortezová se rozběhne 

a hrábne po míčku, trefí ho ještě při cestě vzhůru, ale její rána 
skončí v síti.

Znovu pohlédnu na tátu. Maličko se mračí.
V hráčské lóži se na sedačce hrbí trenér Cortezové s hlavou 

v dlaních.
Nicki trenéra nemá. Od posledního odešla téměř před šesti 

lety a od té doby posbírala šest grandslamů, aniž ji někdo vedl.



Táta vypouští hodně vtipů o hráčkách, které nemají trenéra. 
U Nicki ale jako by se zdržoval soudů.

Cortezová se předklání, rukou se drží za bok a snaží se po-
padnout dech. Nicki nepolevuje. Vypálí další podání na dru-
hou stranu kurtu. Cortezová se okamžitě rozběhne, ale míček 
nevybere.

Nicki se usmívá.
Ten úsměv znám. Zažila jsem ho.
Dalším bodem získá hru.
„Sakra,“ ulevím si při výměně stran.
Táta povytáhne obočí. „Jakmile Cortezová ztratí kontrolu 

nad kurtem, rozsype se. A Nicki to ví.“
„Nicki má sílu,“ řeknu. „Ale taky je ohromně přizpůsobivá. 

Hrát s ní znamená hrát s člověkem, co mrknutím oka upraví 
hru podle konkrétních slabin soupeřky.“

Táta přikývne.
„Každá hráčka má slabé místo,“ dodám. „A Nicki ho umí 

skvěle najít.“
„Přesně.“
„Takže kde je to její?“
Táta teď zadržuje úsměv. Zvedne sklenici a usrkne.
„Co je?“ zeptám se.
„Nic,“ ujistí mě.
„Ještě jsem se nerozhodla.“
„V pořádku.“
Obě hráčky zamíří zpátky na kurt.
„Nicki je jenom maličko pomalá,“ pronesu, jak ji tak po-

zoruju při cestě k základní čáře. „Má hodně síly, ale chybí jí 
rychlost – v práci nohou i při výběru úderů. Není ani zdaleka 
tak rychlá jako Cortezová, ani dneska. Hlavně se ale v rychlosti 
nevyrovná Morettiové, Antonovičové ani Perezové.“

„Ani tobě,“ doplní táta. „Aktuálně nefiguruje v žebříčku ni-
kdo tak rychlý, jako jsi bývala ty. Nejenom v nohách, ale v hlavě 
también.“



Přikývnu.
Pokračuje. „Mluvím o postavení se do pozice, včasném se-

brání míčku ze vzduchu, zpomalení tempa, aby ho Nicki ne-
mohla poslat zpátky takovou silou. To nikdo ze žebříčku nedělá. 
Ne tak jako ty.“

„Musela bych se jí ale vyrovnat silou,“ upozorním ho. „A ně-
jak si přitom udržet rychlost.“

„Což nebude jednoduché.“
„Ne v mém věku a ne s mým kolenem,“ souhlasím. „Už toho 

nenaskáču tolik jako dřív.“
„Es verdad,“ řekne táta. „Sežere to všechno, co do toho dáš.“
„Jestli se do toho pustím,“ připomenu.
Táta obrátí oči v sloup, ale hbitě si namaluje na tvář další 

falešný úsměv.
Rozesměje mě to. „Upřímně, koho zajímá, jestli uloví něja-

kou fotku, jak se mračíš?“
„Já se nenavážím do tebe a ty se nebudeš navážet do mě,“ 

upozorní mě táta. „Lo entendés, hija?“
Znovu se rozesměju. „Sí, lo entiendo, papá.“
Nicki získá i další hru. Ještě jedna a je konec. Vyrovná můj 

rekord.
Ve spáncích mi začne tepat při představě, jak se to všechno 

bude odvíjet. Cortezová určitě Nicki Chanovou nezastaví, dnes 
ne. A já tu trčím na tribuně. Můžu jenom sedět a sledovat, jak 
si Nicki bere všechno, na čem jsem dřela.

„Kdo mě bude trénovat?“ zeptám se. „Ty?“
Táta se na mě nepodívá, ale vidím, jak mu tuhnou ramena. 

Nadechne se a pečlivě volí slova.
„Na to si musíš odpovědět sama,“ řekne nakonec. „To já za 

tebe nerozhodnu.“
„Takže co? Mám povolat Larse?“
„Ty si to uděláš, jak budeš chtít, pichona,“ prohlásí táta. 

„Takhle to v dospělosti funguje.“
Hodlá mě přimět, abych se doprošovala. A já si to zasloužím.



Cortezová se může přetrhnout, aby vracela odpaly. Ale je 
unavená. Je to vidět na tom, jak se jí třesou nohy, když jenom 
stojí a nehýbe se. Její return skončí v síti. Skóre třicet nula.

Kurva práce.
Rozhlédnu se po davu. Lidé se naklánějí kupředu, někteří 

bubnují prsty. Všichni jako by dýchali maličko rychleji. Můžu si 
nanejvýš představovat, co asi právě říkají sportovní komentá-
toři.

Diváci kolem nás hledí koutkem oka na mě a na tátu a čekají, 
jak zareaguju. Začínám se cítit jako v kleci.

„Jestli se do toho pustím…,“ špitnu, „chci, abys mě trénoval. 
Říkám to tady a teď, tati.“

Podívá se na mě zrovna ve chvíli, kdy Cortezová získá na 
Nicki bod. Dav tají dech, nadšený, že vidí, jak se píšou dějiny. 
Možná bych taky byla, kdyby se tu nepřepisovaly i moje dějiny.

„Víš to jistě, hija? Už nejsem ten muž, jakým jsem býval. Už 
nemám tu… výdrž jako kdysi.“

„Tak to jsme dva,“ ujistím ho. „Budeš trénovat tenisovou 
důchodkyni.“

Skóre je 40:15. Nicki má turnajové vítězství na dosah.
„Budu trénovat nejlepší tenistku všech dob,“ opraví mě táta. 

Otočí se ke mně a vezme mě za ruku. Blíží se mi čtyřicítka, ale 
moje ruka v jeho působí jako trpasličí. A přesně jako když jsem 
byla malá, i teď jsou jeho dlaně teplé, drsné a silné. Stiskne tu 
moji a já si připadám úplně maličká – jako bych měla navždy 
zůstat dítětem a k tomuhle obrovi vzhlížet, pokud se mu budu 
chtít podívat do očí.

Nicki podává. Ostře se nadechnu.
„Takže do toho jdeš?“ zeptám se.
Cortezová jí míček vrátí.
„Možná prohrajeme… úplně hrozně,“ řeknu. „Všem dokáže-

me, že Válečná sekera to prostě už nedá. To se jim bude strašně 
líbit. Ztratila bych rekord, a poskvrnila svůj odkaz. Mohlo by 
to… všechno zničit.“



Nicki zahraje lob.
Táta zavrtí hlavou. „Nemůžeme zničit všechno. Protože te-

nis není všechno, pichona.“
Nejsem si jistá, jestli s ním souhlasím.
Cortezová ránu vrátí.
„Ale stejně,“ odporuju. „Budeme oba muset pracovat tvrději, 

než jsme to kdy dělali. Půjdeš do toho?“
„Bude to největší pocta mého života,“ přizná táta. Tuším, že 

se mu v očích sbírají slzy, a zakážu si odvrátit pohled. Sevře mi 
ruku pevněji. „Moct tě znovu trénovat, pichona, by znamenalo 
zemřít spokojený.“

Pokusím se překonat ten koktejl emocí, který se mi rozta-
huje v hrudníku. „Tak to je tím pádem asi rozhodnuto.“

Po tátově obličeji se rozlije úsměv.
Nicki pošle míček vysokým obloukem. Pomalu letí vzdu-

chem. Celý stadion sleduje, jak vystoupá do výšky a začne padat.
„Asi se vrátím z důchodu,“ řeknu.
Míček vypadá, že skončí v autu. Pokud ano, Cortezová ještě 

na okamžik oddálí porážku.
Táta mi položí ruku kolem ramen a pevně mě obejme. Sotva 

můžu dýchat. Zašeptá mi do ucha: „Nunca estuve más orgulloso, 
cielo.“ Pak mě pustí.

Míček dopadne těsně před základní čáru. Dav ztichne a mí-
ček se odrazí, vysoko a rychle. Cortezová už se stáhla, protože 
si myslela, že půjde do autu, a teď je pozdě. Nestihne ho vybrat. 
Vymrští se dopředu a netrefí ho.

Na zlomek vteřiny zavládne úplné ticho a pak propukne 
jásot.

Nicki Chanová právě vyhrála US Open.
Cortezová dopadne na zem. Nicki vítězně mává pěstmi ve 

vzduchu.
Já a táta se usmějeme. Jsme připravení.



POPRVÉ  
NA SCÉNĚ



1955–1965

Táta se přistěhoval do Spojených států z Buenos Aires, když 
mu bylo dvacet sedm. V Argentině býval vynikajícím tenistou 
a během své jedenáctileté kariéry vyhrál třináct šampionátů. 
Přezdívali mu „Javier el Jaguar“. Elegantní, ale zabiják.

Jenomže podle toho, jak to sám popisoval, se choval příliš 
tvrdě ke svým kolenům. Vyskakoval moc vysoko a nedopadal 
vždycky správně. S blížící se třicítkou pochopil, že už to klouby 
moc dlouho nevydrží. Ukončil kariéru v roce 1953 – nikdy o tom 
se mnou nemluvil, aniž se celý naježil a odešel z místnosti. Brzy 
poté začal spřádat plány na přesun do Spojených států.

V Miami získal práci ve stylovém tenisovém klubu jako na-
hrávač. Byl k dispozici celý den a zahrál si s každým členem, 
který projevil zájem. Tahle práce byla obvykle vyhrazena pro 
vysokoškolské studenty na letních prázdninách, ale on ji vy-
konával stejně soustředěně, jako když sám soutěžil. V tomhle 
prvním klubu mnoha členům říkával: „Nevím, jak bych hrál 
tenis jinak než celým srdcem.“



Netrvalo dlouho a lidi si u něj začali objednávat soukromé 
lekce. Proslavil se svým zaujetím pro správnou formu, vysokými 
očekáváními a skutečností, že když jste el Jaguara poslouchali, 
s velkou pravděpodobností jste začali vyhrávat.

V roce 1956 už dostával nabídky práce tenisového instruk-
tora po celé zemi. Takhle skončil v Palm Tennis Clubu v Los 
Angeles, kde se seznámil s mojí matkou Alicií. Byla tanečnice 
a učila členy klubu waltz a foxtrot.

Máma byla vysoká a dělala se ještě vyšší, protože v jednom 
kuse nosila deseticentimetrové podpatky. Chodila pomalu, cí-
levědomě a vždycky se lidem dívala přímo do očí. Dalo práci ji 
rozesmát, ale když už se to povedlo, smála se tak nahlas, že to 
bylo slyšet přes několik zdí.

Na prvním rande tátovi sdělila, že jí připadá, že trpí tune-
lovým viděním, pokud jde o tenis. „Z toho musíš brzo vyrůst, 
Javiere. Jak by ses jinak stal celým člověkem?“

Táta ji ujistil, že se hrozně plete. Celým člověkem je právě 
díky tenisu.

Odpověděla mu: „Aha, takže jsi taky tvrdohlavý.“
Nicméně další den se zjevil na konci její lekce s tuctem ru-

dých růží. Vzala si je a poděkovala, ale postřehl, že si k nim 
nepřivoněla, než je odložila. Táta získal dojem, že zatímco on 
během života obdaroval květinami jenom pár žen, máma už 
dostala květiny od desítek nadějeplných mužů.

„Naučíš mě tango?“ zeptal se.
Pohlédla na něj úkosem. Ani na minutu tomuhle Argentinci 

nespolkla, že by neměl přinejmenším letmou znalost tanga. 
Ale pak mu položila jednu ruku na rameno, druhou zvedla do 
vzduchu a vyzvala ho: „No tak pojď.“ Chytil se jí a ona ho učila, 
jak ji má vodit po parketu.

Táta říká, že z ní nedokázal spustit oči, že žasl, jak snadné 
je klouzat s ní tanečním sálem.

Když dotančili, pustil ji, ona se na něj usmála a pak celkem 
netrpělivě vyhrkla: „Javiere, a teď mě máš políbit.“



Během několika měsíců ji přesvědčil, aby s ním utekla a vza-
la si ho. Tvrdil jí, že sní o velkých věcech pro sebe i pro ni. 
A máma ho ujistila, že jeho sny jsou jenom jeho. Ona kromě 
něj už o moc víc nepotřebovala.

Tu noc, kdy mu máma oznámila, že je těhotná, mu zrovna 
seděla na klíně v jejich bytě v Santa Monice a zeptala se ho, jestli 
cítí, že nese váhu dvou lidí. Usmál se na ni a zaleskly se mu oči. 
A pak jí řekl, že cítí v kostech, že to bude kluk a že bude hrát 
tenis dvakrát lépe než on sám.

Když jsem byla ještě mimino, táta mi nosil na kurty vysokou 
židličku, abych mohla sledovat, jak hraje. Tvrdí, že jsem škubala 
hlavou sem a tam a nespustila zrak z míčku. Podle něj někdy 
přišla i máma a pokoušela se mě z vysoké židličky vyndat, abych 
si sedla do stínu nebo snědla svačinku, ale já brečela, dokud mě 
neodnesla zpátky na kurt.

Nejradši táta vyprávěl příběh z doby, kdy jsem byla ještě 
batole a on mi poprvé vložil do ruky raketu. Jemně hodil mí-
ček mým směrem a přísahá, že v ten osudný den jsem raketou 
máchla a trefila ho.

Běžel zpátky domů se mnou na koni, aby to ohlásil mámě. 
Usmála se na něj a dál vařila večeři.

„Chápeš, co ti říkám?“ zeptal se.
Máma se rozesmála. „Že naše dcerka má ráda tenis? Samo-

zřejmě že má ráda tenis – nic jiného jsi jí neukázal.“
„To je jako říct, že Achilles byl skvělý válečník, protože žil ve 

válečných časech. Achilles byl skvělý válečník, protože takový 
byl jeho osud.“

„Rozumím. Takže Carolina je Achilles?“ ujišťovala se máma 
s úsměvem. „A kdo jsi pak ty, bůh?“

Táta nad ní mávl rukou. „Je k tomu předurčená,“ trval na 
svém. „To je jasné jako facka. S tvou ladností a mojí silou to 
může dotáhnout na nejlepší tenistku, jakou svět kdy viděl. Jed-
nou si o ní lidi budou vyprávět.“



Máma protočila oči a začala nosit na stůl. „Byla bych radši, 
kdyby byla milá a šťastná.“

„Alicie.“ Táta stál za ní a zezadu ji objal. „O tom si nikdo 
nevypráví.“

Nepamatuju si, jak jsem se dozvěděla, že máma umřela. Ne-
vzpomínám si ani na její pohřeb, i když táta tvrdí, že jsem tam 
byla. Vypráví to následovně: máma vařila polévku a zjistila, že 
nám došel rajský protlak, tak se obula a nechala mě s ním v ga-
ráži, kde měnil olej v autě.

Když se dlouho nevracela, zaklepal u sousedů a poprosil je, 
aby mě pohlídali, zatímco se po ní půjde podívat.

O pár bloků dál uviděl sanitku a žaludek se mu sevřel. Mámu 
cestou domů při přecházení ulice srazilo auto.

Po pohřbu táta odmítl vkročit do jejich ložnice. Začal pře-
spá vat v obýváku a oblečení si nechával v prádelním koši vedle 
televize. Trvalo to několik měsíců. Kdykoli mě trápila noční 
můra, vylezla jsem z postele a šla rovnou ke gauči. Vždycky tam 
byl, u zapnuté televize, a do snů mu praskala statická elektřina.

A pak se jednoho dne chodbou rozlilo světlo. Dveře do ložni-
ce se otevřely, dlouho neutřený prach se smetl z kliky a všechny 
máminy věci se balily do kartonových krabic. Šaty, boty s vyso-
kými podpatky, náhrdelníky, prsteny. Dokonce i pinetky. Někdo 
k nám přišel a odnesl je. A šmytec.

Moc po ní nezbylo. Prakticky žádný důkaz, že kdy žila. Je-
nom pár fotek, které jsem našla v tátově vrchním šuplíku. Vy-
brala jsem si svoji nejoblíbenější a strčila si ji pod polštář. Bála 
jsem se, že kdybych to neudělala, brzy taky zmizí.

Nějakou dobu mi pak táta vyprávěl o mámě různé historky. 
Popisoval, jak chtěla, abych byla šťastná. Že sama byla hodná 
a spravedlivá. Ale při tom vyprávění plakal a poměrně brzo mi 
povídat přestal. Jediná významná vzpomínka, kterou na mámu 
mám, je dnes mlhavá. Nedokážu říct, co je skutečné a co jsou 
mezery, které jsem si v průběhu času nějak zaplnila.



V té vzpomínce ji vidím stát v kuchyni u sporáku. Má na sobě 
tmavohnědé šaty se vzorkem, nějakými puntíky nebo malin-
kými kytičkami. Vím, že má husté kudrnaté vlasy. Táta na mě 
volá z jiného kouta domu jménem, kterým mě tehdy oslovoval: 
„Guerrerita.“ Ale máma zavrtí hlavou a vybídne mě: „Nedovol 
mu, aby ti říkal válečnice – jsi královna.“

Většinu času jsem si naprosto jistá, že tohle všechno se 
opravdu stalo. Ale někdy mi zas připadá úplně zjevné, že jsem 
si to jenom vysnila.

Ve skutečnosti si nejvíc ze všeho pamatuju tu prázdnotu, 
kterou po sobě zanechala. Uvnitř domu vládl pocit, že tu býval 
ještě někdo jiný.

Pak jsme ale zbyli jenom táta a já.

V mých prvních konkrétních vzpomínkách jsem mladá, ale už 
vzteklá. Rozčilují mě všechny otázky ostatních holek: „Kde je 
tvoje máma?“ „Proč nemáš nikdy vykartáčovaný vlasy?“ Rozči-
luje mě, jak učitelka trvá na tom, abych mluvila anglicky beze 
stopy tátova přízvuku. Rozčiluje mě, že mi říkají, ať si během 
přestávky hraju jako správná holčička, i když já se chtěla jenom 
honit s ostatními dětmi po hřišti nebo zkoušet, kdo se dokáže 
nejvýš rozhoupat na houpačce.

Podezírala jsem je, že problém tkví v tom, že jsem vždycky 
vyhrála. Ale za žádnou cenu jsem nechápala, proč si ostatní kvů-
li tomu chtějí se mnou hrát míň, a ne víc. Tyto rané vzpomínky 
na to, jak se snažím najít si kamarády, všechny doprovází stejný 
zmatek: Dělám něco špatně, ale nevím, co to je.

Když skončila škola, pozorovala jsem všechny ostatní žáky, 
jak se zdraví s mámami, které je přijely vyzvednout. Spolužačky 
vykládaly maminkám, co bylo ve škole, ježily se při objetí vedle 
auta a otíraly si z tváří mateřské polibky.

Vydržela bych to sledovat celé hodiny. Co ještě s mámou 
po škole dělají? Jdou na zmrzlinu? Nebo nakupovat takové ty 
krásné penály? Kde si všechny shánějí ty mašle do vlasů?



Zatímco odjížděly, já se svědomitě pěšky vydala o dva bloky 
dál na veřejné tenisové kurty, kde jsem se měla potkat s tátou.

Vyrostla jsem na kurtu. Veřejné kurty po škole, kurty spor-
tovního klubu v létě a o víkendu. Vyrostla jsem v tenisové sukni 
a s culíkem. Vyrostla jsem ve stínu u postranní čáry, kde jsem 
seděla a čekala, než táta skončí s lekcí.

Tyčil se nad sítí. Podával vždycky ladně, jeho loby létaly 
hladce. Ve srovnání s tím jakýkoli soupeř nebo žák působili 
strašně zmateně. Táta nad kurtem nikdy neztratil kontrolu.

Při zpětném ohlédnutí vidím, že musel většinu mého mládí 
prožít v napětí a osaměle. Vdovec, otec samoživitel v zemi, 
která nebyla jeho rodná a kde se neměl na koho spolehnout. 
Teď mi připadá evidentní, že táta byl nejspíš napjatý, jenjen 
prasknout.

Ale jestli ho dny tížily a v noci nenacházel klid, rozhodně se 
značně zdokonalil v tom, jak to přede mnou skrýt. Čas strávený 
s ním mi připadal jako dárek, který ostatní děti nedostanou. Na 
rozdíl od nich tenhle náš čas měl svůj záměr – já a táta jsme 
pracovali na něčem, co mělo smysl. Hodlala jsem být nejlepší 
ze všech.

Každý den po škole, když táta skončil s placenými hodinami, 
otočil se a podíval se na mě. „Vamos,“ řekl. „Los fundamentos.“ 
V tu chvíli jsem sebrala raketu a připojila se k němu u základní 
čáry.

„Hra, set, zápas: proč to říkáme?“ zeptal se mě táta.
„Protože pokaždé, když hraješ, je to hra. Musíš vyhrát vět-

šinu her, abys vyhrál set. A pak musíš vyhrát většinu setů, abys 
vyhrál zápas,“ odříkávala jsem.

„Ve hře je první bod…“
„Za patnáct. Pak třicet. Pak čtyřicet. Pak vyhraješ. Ale musíš 

vyhrát o dva fiftýny.“
„Když je skóre čtyřicet–čtyřicet, jak tomu říkáme?“
„Shoda. A pokud máte shodu a získáš bod, máš výhodu – 

buď podávajícího, nebo přijímajícího.“



„Takže jak vyhraješ?“
„Pokud máš výhodu a podáváš, musíš vyhrát další bod a tím 

vyhraješ hru. K výhře v setu musíš vyhrát šest gamů, ale zase to 
musí být o dva. Nejde vyhrát set za stavu 6:5.“

„A zápas?“
„Ženy hrají na tři sety, muži často na pět.“
„A nula? Co to znamená?“
„To neznamená nic.“
„Ne, co to znamená na body.“
„Jo takhle, že nemáš žádné body. Nula znamená nic.“
Když jsem na všechno odpověděla správně, poplácal mě po 

rameni. A pak se šlo trénovat.
Existuje hodně trenérů, kteří vaši hru různě inovují, ale to 

nikdy nebyl tátův styl. Věřil v krásu a jednoduchost toho, když 
něco děláte tak, jak se to dělalo vždycky, ale lépe, než to kdo kdy 
dělal. „Kdyby mi tolik záleželo na správné formě, jako na ní bude 
záležet tobě, hijita,“ povídal, „pořád ještě bych hrál profesionální 
tenis.“ To bylo jedinkrát, kdy mi řekl něco, o čem jsem pojala 
podezření, že to není pravda. Už tehdy jsem věděla, že jenom 
málo lidí hraje profesionálně tenis ještě po třicítce.

„Bueno, papá,“ kývla jsem a pak jsme začali s cvičeními.
Moje dětství bylo samý dril. Jeden dril za druhým. Podání, 

loby, práce nohou, voleje. Podání, loby, práce nohou, voleje. 
Dokola a dokola. Celé léto, po škole, každý víkend. Táta a já. 
Vždycky spolu. Náš malý dvoučlenný tým. Pyšný trenér a vy-
nikající studentka.

Hrozně se mi líbilo, že každá součást hry se dá provést špat-
ně nebo správně. Vždycky existovalo něco konkrétního, o co 
se snažit.

„De nuevo,“ říkal táta, když jsem se ten den už popadesáté 
pokusila zdokonalit podání bez rotace. „Chci, aby obě ruce šly 
nahoru stejnou rychlostí ve stejný čas.“

„De nuevo,“ říkal ten dospělý muž a krčil se přitom, abychom 
si hleděli do očí, on a já – tehdy jsem mu dosahovala sotva do 



pasu. „Při postoji s nohama u sebe musíš přitáhnout tu zadní 
nohu, než trefíš míček.“

„De nuevo,“ usmíval se. „Nech si ten spin na druhé podání, 
hijita. Entendido?“

A pokaždé, ať mi bylo pět, šest, sedm, nebo osm, dostal tutéž 
odpověď. „Sí, papá.“ Sí, papá. Sí, papá. Sí, papá.

S postupem času začal táta kořenit své „De nuevo“ dodatkem 
„Excelente“.

Každý den jsem se hnala za těmito „excelente“. V noci se 
mi o nich zdálo. Ležela jsem v posteli v povlečení s Linusem 
a Lucy ze Snoopyho, zírala na zarámovanou fotku Roda Lavera, 
o kterou jsem u táty dlouho škemrala, a v hlavě jsem rozebírala 
svou formu.

Moje loby brzy zesílily, voleje létaly ostře a podání zabíjela. 
Bylo mi osm a zvládla jsem podávat od základní čáry a trefit 
pidicíl ve formě krabice od mléka stokrát po sobě.

Lidem, kteří chodili kolem kurtů, připadalo vtipné volat na 
mě „malá Billie Jean Kingová“, jako bych to neslyšela desetkrát 
denně.

Brzy mě táta seznámil s ideou strategie.
„Mnoho hráčů dovede vyhrát gamy, kdy podávají,“ říkal. 

„Decime por qué.“
„Protože podání je jediný okamžik, kdy má hráč míček pod 

kontrolou.“
„Y qué más?“
„Když podáš dobře, máš pod kontrolou podání i return. 

A ještě i výměnu.“
„Exacto. Držet kontrolu nad hrou, když podáváš, je základ 

tvojí strategie.“
„Bueno, entiendo.“
„Ale většina lidí soustředí veškerou energii do podání. 

Ohromně se v něm zdokonalí a zapomenou na nejdůležitější 
část.“

„Return.“



„Exacto. Tvoje podání je tvoje obrana, ale dobrým returnem 
můžeš vyhrávat hry. Pokud si udržíš všechny gamy, ve kterých 
podáváš, a tvoje soupeřka si udrží všechny svoje, kdo vyhraje set?“

„První, kdo prolomí podání soupeřky.“
„Exacto. Pokud prolomíš jejich podání v jediné hře – stačí 

jediná – a udržíš všechny svoje, vyhraješ set.“
„Takže musím být dobrá na podání i dobrá v returnech.“
„Musíš být takzvaná ‚celokurtová hráčka‘,“ upřesnil. „Skvělá 

v podání, volejích, lobech i při returnu. Tak jo, pojďme si zahrát.“
Vždycky vyhrál, každý den. Ale pořád jsem se snažila. Zápas 

za zápasem, každý večer po škole, někdy ještě dvakrát o víkendu.
Až do jednoho zamračeného lednového odpoledne, kdy 

vzduch trošku moc štípal v nose. Celý den hrozilo, že se stane 
to, co jihokalifornské nebe jindy slibovalo, že prakticky nikdy 
neprovede.

V prvním setu jsme hráli vyrovnaně, až jsem mu vrátila dvě 
podání obíhaným forhendem, tak rychlým, že ho táta nemohl 
stihnout.

A poprvé ve svém mladém věku jsem prolomila jeho podání.
„Excelente!“ zamával rukama ve vzduchu a běžel na moji stra-

nu kurtu. Zatočil se mnou dokola.
„Dokázala jsem to!“ vyhrkla jsem. „Prolomila jsem tvoje po-

dání!“
„Přesně tak,“ potvrdil. „Přesně tak.“
Asi dvě minuty poté, co jsem ten set vyhrála, se protrhlo 

nebe a spustil se strašný liják. Táta mi přehodil bundu přes hlavu 
a vyřítili jsme se k autu.

Nasedli jsme, zabouchli za sebou a já se na něj podívala. Sice 
se třásl zimou, ale v obličeji úplně zářil. „Excelente, pichoncita,“ 
popadl mě za ruku a stiskl. „Muy pero muy bien.“ Usmíval se, 
ještě když strkal klíč do zapalování a pak couval z parkoviště.

Od toho okamžiku, ačkoli jsem nad ním pořád nedokázala 
vyhrát celý zápas, jsem si nastavila cíl: prolomit jeho podání 
aspoň jednou denně. A dokázala jsem to.



Na konci každého tréninku jsme s tátou jezdili domů se 
dvěma krabičkami jídla z klubové jídelny, které mě hřály na 
klíně. Cestou k našemu bytu jsem sledovala, jak se kolem mí-
hají veliké domy.

Táta zaparkoval, a než jsme vystoupili, řekl: „Dneska jsme 
si vedli dobře. Ale co zítra vylepšíme?“

Poskytla jsem mu seznam, který jsem vypracovávala celou 
cestu domů.

„Rychleji zvedat nohy,“ řekla jsem. „A držet zápěstí níž.“ 
Nebo: „Ujistit se, že se nenatahuju moc dozadu před zkráce-
ným míčem z voleje.“

Každý večer přidal ještě jednu věc, která mě nenapadla. 
„A dívat se na míček, ne na raketu.“ „Dotáhnout lob forhendem.“

Každý večer jsem přikývla. Samozřejmě. Jak jsem mohla za-
pomenout?

Pak jsme šli dovnitř a společně povečeřeli před televizí. Vět-
šinou jsme se dívali jenom na zprávy, ale pokaždé jsem se moc 
radovala z těch vzácných večerů, kdy dovolil přepnout na The 
Lucy Show. On ve svém polohovacím křesle, já na gauči a mezi 
námi dva podnosy s jídlem. Hrozně se tomu smál, a tak jsem 
se smála taky.

Později, když jsem si vyčistila zuby a převlékla se do pyža-
ma, táta mi dal pusu na čelo a řekl: „Dobrou noc, můj Achille, 
největší bojovníku, jakého kdy v tenise spatřili.“

Po zhasnutí jsem strčila ruku pod polštář a zašátrala po má-
mině fotce, kterou jsem si vzala z tátova prádelníku.

Máma na ní leží v houpací síti na dvorku, drží mě v náručí 
a usmívá se do foťáku. Nad námi se klene pomerančovník. Já 
v její náruči spím, ona má bradu položenou na mojí hlavičce 
a ruku na mých zádech. Vlasy jí splývají v dlouhých loknách. 
Hladívala jsem tu fotku prstem, po celé délce jejích šatů od 
ramen k chodidlům.

Vždycky jsem si tu fotku přiložila k hrudi, pak ji strčila zase 
pod polštář a usnula.



Jedné noci – bylo mi asi osm – jsem tu fotku začala hledat, 
a ona byla pryč.

Odhodila jsem polštář na podlahu. Seskočila jsem z postele 
a zvedla matraci na bok. Jak jsem mohla ztratit něco tak důleži-
tého? Začala jsem vřískat a po tvářích se mi řinuly slzy.

Táta přišel a uviděl mě tam sedět s rudými tvářemi a mokrý-
ma očima v pokoji převráceném vzhůru nohama. S klidem vrátil 
matraci do rámu a vzal mě do náruče.

„Pichoncita,“ řekl. „No te preocupés. Ta fotka je v pořádku. 
Dal jsem ji zpátky k sobě do prádelníku. Je načase přestat si ji 
každý večer prohlížet.“

„Pero já si ji chci každý večer prohlížet.“
Zavrtěl hlavou a pevně mě objal. „Cariño, už na to nemysli. 

Je to pro tebe moc velká tíha.“



1966

Do svých devátých narozenin jsem porazila všechny děti svého 
věku u nás v klubu. Táta proto zlanařil syna jednoho z dospě-
lých, kterým dával lekce – třináctiletého kluka jménem Chris, 
aby si se mnou zahrál.

„Nechápu, jak to, že tady můžeš hrát,“ ušklíbl se Chris. „Ne-
jseš ani členka.“ Stáli jsme u sítě a čekali na začátek. Naši tátové 
se bavili a smáli se.

„Ty taky ne,“ odsekla jsem.
„Ale táta je. Tvůj táta tady jenom pracuje. Pracuje pro nás.“
Tátové se vydali naším směrem a Chris zaúpěl. „Tak mů-

žeme to teda rychle vyřídit? Necejtím se na hru se sedmiletou 
holkou.“

Chviličku jsem na něj zírala a cítila, jak mi tuhnou ramena. 
„Je mi devět, blbečku.“

Chris na mě vykulil oči, ale už nic nedodal. Dost brzy jsem 
se naučila, že většina různých hajzlů končí u první odpovědi.

„Tak jo, děti, hrajeme na tři sety,“ oznámil můj táta.



Chris podával jako první a já se pohotově přikrčila. Nadho-
dil si míček a trefil ho pomalou křivkou. Vrátila jsem ho zpátky 
křížem přes kurt. Bod pro mě. 0:15.

Chris podával znovu. Prohodila jsem ho. 0:30.
Příště jsem předstírala zívnutí. 0:40.
„První game pro Carrie,“ řekl táta.
Chris lehce zčervenal ve tváři. Nedokázala jsem říct, jestli se 

vzteká, nebo stydí. Usmála jsem se na něj.
Zbytek zápasu jsme odbyli rychle.
Při posledním podání jsem míč jenom tak přeťukla, protože 

jsem se nechtěla otravovat s nějakým topspinem nebo rychlostí. 
Ale on ho stejně poslal do autu.

„Tenis hraješ příšerně,“ řekla jsem mu, když jsme si třásli 
rukou.

„Carolino!“ houkl na mě táta.
„Pardon, ale tak to je,“ trvala jsem na svém. Podívala jsem se 

na Chrise. „Tak to je.“
Pozorovala jsem, jak mrkl po svém tátovi na straně kurtu. 

Jeho táta zavrtěl hlavou, típl právě dokouřenou cigaretu a ob-
rátil oči v sloup.

Pamatuju si, jak mě napadlo: A proto bys měl trénovat, Chrisi.
Při odchodu z kurtu mi táta položil ruku na rameno a pro-

hlásil: „Tak to bylo něco.“
„Nemusela jsem se ani snažit,“ mávla jsem rukou.
„No, to jsi dala dost najevo. A chovala ses ošklivě.“
„Proč bych na něj měla být milá? Smál se mi, že mi je sedm.“
„Lidi se ti budou v životě smát za hodně věcí,“ ujistil mě. 

„Lidem jako my vždycky vymýšlejí hromadu přezdívek.“
„Protože tady nejsme členové?“ zeptala jsem se a odložila 

si věci.
Táta se zastavil na pětníku. „Protože jsme vítězové. Nevypěs-

tuj si mindrák, Carolino. Nedovol, aby řeči ostatních ovlivnily, 
jak vnímáš sama sebe.“

Upřela jsem na něj pohled.



„Když řeknu, že máš fialové vlasy, znamená to, že jsou fia-
lové?“ zeptal se.

„Ne, jsou hnědé.“
„Znamená to, že mi musíš dokazovat, že jsou hnědé?“
Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, to sám vidíš.“
„Jednoho dne budeš jedna z nejlepších tenistek na světě, 

cariño. To je taková pravda, jako že máš hnědé vlasy. Nemusíš 
jim to ukazovat. Jenom se jí musíš stát.“

Zamyslela jsem se.
„Příště, až budeš hrát s takovým klukem jako Chris, stejně 

očekávám, že předvedeš nádherný tenis,“ dodal. „Rozumíš?“
Přikývla jsem. „Está bien.“
„A nebrečíme, když prohrajeme, ale taky se nevytahujeme, 

když vyhrajeme.“
„Bueno, entiendo.“
„Nehraješ kvůli soupeři, tomu rozumíš, viď?“
Hleděla jsem na něj nejistě. Ale potřebovala jsem, aby uvěřil, 

že chápu všechno, co mám chápat – být z něčeho zmatená na 
mě působilo jako nesnesitelná zrada naší společné práce.

„Pokaždé když vyjdeš na kurt, musíš hrát lépe, než jsi hrála 
předtím. Hrála jsi dnes tenis nejlépe v životě?“

„Ne.“
„Příště chci, abys porazila sama sebe. Každý den musíš po-

razit ten uplynulý.“
Sedla jsem si na lavičku a přemýšlela. To, co táta navrhoval, 

znělo jako mnohem, mnohem víc námahy. Ale jakmile mi tu 
myšlenku zasel do hlavy, musela jsem tu výzvu zvládnout. Ne-
mohla jsem ji vymazat.

„Entiendo,“ prohlásila jsem.
„Teď si běž sbalit věci. Jedeme na pláž.“
„Ne, tati,“ zakňučela jsem. „Prosím, ne. Nemůžeme jet pro-

stě domů? Nebo co kdybychom šli na zmrzlinu? Jedna holka ze 
třídy říkala, že je tu jeden podnik, kde mají skvělé zmrzlinové 
sendviče. Říkala jsem si, že bychom tam mohli zajít.“



Rozesmál se. „Posedávání a jedení zmrzlinových sendvičů 
ti nohy nevypracuje. Toho dosáhneme jedině…“

Zamračila jsem se. „Běháním v písku.“
„Sí, běháním v písku, entonces vámonos.“



1968

Po asi dvou letech porážení všech dětí ve městě nám zatelefono-
val Lars Van de Berg, jeden z nejvýznamnějších mládežnických 
tenisových trenérů v zemi.

Na jihu v Laguna Beach trénoval jednu čtrnáctiletou holku 
jménem Mary-Louise Bryantová. Mary-Louise už začala vy-
hrávat juniorské turnaje. Toho roku prošla až do semifinále 
juniorského Wimbledonu.

„Lars volal, protože v L. A. si o tobě všichni vykládají,“ říkal 
táta cestou na jih po dálnici směrem k Laguna Beach. Měla jsem 
na sobě bílou tenisovou sukni a tričko s límečkem, navrch kré-
mový propínací svetr. Obula jsem si fungl nové tenisové boty, 
oslnivě bílé, a nové ponožky.

Týden předtím táta vyrazil ven a všechno to oblečení mi 
koupil. Vypral ho a rozložil toho rána na postel. Když jsem uvi-
děla kanýrky na zadečku spodních kalhotek pod sukni, chvilku 
jsem na něj hleděla v naději, že to nemyslí vážně. Z výrazu v jeho 
tváři mi ale bylo jasné, že ano. Tak jsem si to oblékla.



„Předstírá, že je to jenom přátelský zápas,“ pokračoval táta. 
„Ale chce vidět, jestli můžeš Mary-Louise ohrozit.“

O mojí budoucnosti už se cosi šuškalo. Věděla jsem, že brzo 
začnu soutěžit, asi jako některé děti vědí, že půjdou na vysokou. 
A přesně jako v případě vysoké jsem získala dojem, že táta tiše 
promýšlí, jak to zaplatit.

Zavrtěla jsem se na sedadle ve snaze zabránit svetru, aby mi 
odíral krk. „A ohrožuju Mary-Louise?“ zeptala jsem se.

„Ano,“ ujistil mě táta.
Stáhla jsem si okénko a sledovala ubíhající Tichý oceán.
„Chci, aby sis promyslela plán hry,“ řekl táta. „Mary-Louise 

je o tři roky starší, takže musíš počítat s tím, že je vyšší, silnější 
a možná i sebevědomější. Jak to ovlivní tvoji strategii? Máš na 
to pět minut.“

„Dobře,“ souhlasila jsem.
Táta zapnul rádio a soustředil se na cestu. Doprava brzy vý-

razně zpomalila a nakonec jsme úplně zastavili. Vyhlédla jsem 
z okna a pozorovala, jak si na pláži hrají děti. Viděla jsem dvě 
holky asi mého věku stavět z písku hrad.

Propast mezi mnou a takovými děvčaty – jako těmi, se kte-
rými jsem chodila do školy – vždycky působila dost hluboce, 
ale teď mi připadala téměř nepřekonatelná.

O půl vteřiny později jsme se zase rozjeli a já se zamyslela, 
proč by někdo chtěl stavět něco z písku, když to do zítřka zmizí 
a už se nebude mít čím chlubit.

„Bueno, contame,“ ozval se táta. „Jaký máš plán?“
„Jestli je silnější než já, musím ji dostat co nejblíž k síti a vy-

užít různých úhlů dráhy míčku. A asi si připadá poměrně se-
bevědomě, takže ji musím rozklepat hned na začátku. Jakmile 
si začne dělat starosti, jestli ji náhodou neporazí jedenáctiletá 
holka, tak ji jedenáctiletá holka porazí.“

„Muy bien,“ zvedl ruku, abychom si mohli plácnout. „Můj 
Achilles. Největší z Řeků.“

Svištěli jsme po dálnici a já potlačovala úsměv.



* * *
Mary-Louise vyhrála losování a vybrala si první podání.

Stála jsem na základní čáře a pinkala si napjatým výpletem 
rakety o dlaň. Sevřela jsem rukojeť a obracela ji v ruce.

Mrkla jsem na ty zbrusu nové boty a postřehla smítko na 
špičce. Sklonila jsem se a oprášila ho.

Táta s Larsem seděli na lavičce. Lars měřil přes metr osmde-
sát, měl pískově žluté vlasy a úsměv, který se mu nikdy neodrazil 
v očích. Představil Mary-Louise mého tátu jako „toho Jaguára“. 
Tón jeho hlasu se mi dvakrát nezamlouval.

Mary-Louise stála na druhé straně kurtu v bílé tenisové suk-
ni a svetříku se sladěnou čelenkou ve vlasech. Takhle vestoje 
jsem viděla, jak je vysoká a samá ruka samá noha, s jemným, 
trochu kostnatým obličejem. Možná za to mohly ty dokonalé 
záhyby její sukně nebo uvolněnost, s jakou svírala dřevěnou 
raketu Dunlop Maxply Fort, ale bylo mi jasné, že sice jsme obě 
jako doma tady na kurtu, ale zbytek světa té druhé si nedove-
deme ani představit.

Usmála se na mě a já zauvažovala, jestli to náhodou není 
nejkrásnější dívka, jakou jsem v životě viděla.

Nepěstovala jsem si žádné iluze o vlastní kráse. Byla jsem 
podsaditá, se širokými rameny a lýtky i předloktími rozhodně 
silnějšími, než měly ostatní holky ve třídě. Některé z těch oblí-
benějších – ty, které nosily mašle ve vlasech a svetříky přes šaty, 
ty, které kluci o přestávkách honili – mi mimo doslech učitelky 
začaly vymýšlet různé přezdívky.

Jednou ráno jsem přišla do třídy a Christina Williamsová 
hlasitě pošeptala Diane Richardsové: „A už jde. Dup, dup, dup,“ 
jako by váha mých kroků na cestě k lavici duněla celou třídou.

Celá třída se rozesmála.
„Aspoň jsem neschytala čtyřku z písemky z matiky, ty pako,“ 

utrousila jsem a sedla si.
Tomu se třída taky smála. Ale Christina se následně rozpla-

kala. Učitelka to zpozorovala a obě si nás zavolala ke katedře.



Jakmile se na ni trochu zatlačilo, Christina se rozplakala 
ještě víc a popřela, že by mě kdy škádlila. Já s hlavou vztyčenou 
přiznala, co jsem řekla.

A pak se z toho ta sralbotka nějak vykroutila a mě poslali 
do ředitelny. Ředitelka následně zavolala tátovi. Táta mě přijel 
vyzvednout a odvezl mě domů.

Vyslechl si moji verzi, pokáral mě a pak mě přiměl podívat 
se do zrcadla. Ujistil mě, že jsem krásná. „Pichona, sos hermosa.“

Zkoumala jsem svůj obličej, jestli v něm je aspoň záblesk 
toho, o čem mluvil. Mámina olivová pleť a zelené oči. Tátova 
barva vlasů. Ale to tělo, rysy… Nechápala jsem, kde se vzaly. 
Chtěla jsem takové kudrny, jako měli máma i táta, chtěla jsem po 
mámě výšku, útlá zápěstí, dokonalý nos. Neměla jsem z toho nic.

„Nevypadám vůbec jako máma,“ prohlásila jsem nakonec. 
Ona byla tak nepopiratelně krásná, veškerou svou hodnotu 
měla vepsanou přímo do tváře.

„Ale vypadáš,“ řekl. „A máš sílu jako ona.“
Oči mi zavadily o ta široká ramena a silné ruce. Naštěstí 

jsem nepotřebovala vypadat hezky. Tohle tělo se připravovalo 
na válku.

A díkybohu za to, protože jsem ho hodlala použít k rozdr-
cení té krásky Mary-Louise Bryantové.

Nula nula.
Mary-Louise vyhodila míček do vzduchu a pak do něj pra-

štila raketou. Rozběhla jsem se za míčkem a sázela jsem na to, 
že nejlepší bude dostat ho co nejdřív ze vzduchu. Ale jakmile 
jsem dosprintovala na místo, viděla jsem, jak se Mary-Louise 
blíží k síti. Předpokládala, že nemám sílu na prohoz. Proto jsem 
v poslední chvilce vypálila lob hluboko do pole. Musela spěchat, 
aby ho vrátila, a skončil v síti.

První bod pro mě. 0:15.
Cestou zpátky k základní čáře jsem mrkla na tátu. Sledo-

val mě on i Lars – Lars s vytřeštěnýma očima, táta potlačoval 
úsměv.



Přikrčila jsem se a očekávala další její podání. V obličeji Ma-
ry-Louise se zračilo napětí. Najednou míček bleskově přeletěl 
síť, jako když práskne bičem. Nedokázala jsem ho vrátit.

15:15.
Podání za podáním mě omračovalo.
30:15.
40:15.
A přesně takhle vyhrála první hru.
Mrkla jsem na tátu a viděla, jak vraští obočí. Netušila jsem, 

co si myslí.
Teď jsem podávala já. Každé podání jsem trefila přesně tam, 

kde jsem ho chtěla mít. Plánovala jsem svoje odpaly pár tahů 
dopředu. Honila jsem ji po kurtu sem a tam. Ale pokaždé mi 
úder vrátila. Naše dlouhé výměny nevyhnutelně končily v její 
prospěch.

Zůstávala jsem pohotová. Pokaždé jsem doběhla míček. Ale 
ať jsem odpalovala sebelépe, prostě na tom nezáleželo.

První set získala s výsledkem 7:5.
Už jsem byla vyčerpaná. Táta mi bez jediného slova podal 

ručník. Zhluboka jsem se nadechla. Prohrát jsem nemohla, to 
prostě nepřipadalo v úvahu.

Myslela jsem, že když jí seberu ten první bod, rozhodím ji. 
Ale místo toho jsem ji vyburcovala. Poskytla jsem jí důvod vydat 
ze sebe to nejlepší.

Musela jsem jí sebrat příležitosti, kdy trefovala vítězné míč-
ky. Hodlala jsem se snažit o eso při každičkém podání. To bylo 
riskantní, hrozila dvojchyba. Ale jinak to asi nepůjde.

První podání se odrazilo tvrdě a vysoko. Vrhla se po něm 
a vyrazila ho do autu. 15:0.

Zopakovala jsem to. 30:0.
Cestou pro míček jsem hodila očko po tátovi a viděla, jak se 

mu po tváři rozlévá úsměv.
Vypálila jsem další podání bez rotace, ale tentokrát jsem 

mířila blízko středu. Prosvištělo kolem ní. 40:0.



Už jsem ji měla. Cítila jsem mrazení v celé páteři od zátylku 
až po bedra. Cítila jsem prostor mezi svými klouby, pohyblivost 
ve svalech. Cítila jsem brnění v kostech.

Podala jsem míček nízko a rychle. Vrátila mi ho s rotací, 
kterou jsem jaksi vnitřně chápala. Věděla jsem, kam půjde a jak 
se odrazí. Odpálila jsem ho zpátky plnou silou ramene. Její re-
turn přeletěl čáru.

Takhle jsem dál pokračovala až k výhře setu. Skóre bylo 1:1 
a záleželo na tom, kdo vyhraje třetí set.

Po prvním podání Mary-Louise následovala dlouhá výmě-
na, honily jsme se vzájemně po kurtu, až nakonec trefila nízký 
lob, který prosvištěl kolem mě. Chtěla jsem zaječet, když jsem 
viděla, jak míček míjí moji raketu, ale věděla jsem, že to by 
táta nesnesl.

O tom brnění se dá říct jedna věc: může zmizet zrovna tak 
rychle, jak se objeví.

Mary-Louise převzala kontrolu nad kurtem. Prolomila moje 
podání a svoje si udržela. Honila jsem se za každým míčkem. 
Nohy jsem si málem uběhala. Ale nestačilo to.

Když získala poslední bod, padla jsem na kolena. Měla jsem 
pocit, jako by se svět tříštil na kousky. Chvilku jsem zůstala na 
zemi se zavřenýma očima.

Pak jsem je otevřela a uviděla, jak se Mary-Louise s Larsem 
klidně baví u lavičky a táta stojí nade mnou a podává mi ruku.

Jeho vřelý obličej rámovaly zvlněné tmavé vlasy. Světle hně-
dé oči pod dlouhými řasami a hustým obočím. Dělalo mi pro-
blém se do těch očí podívat.

„Vámonos,“ prohlásil. „Čas vyrazit.“
Vstala jsem a upřela pohled na Mary-Louise. Věděla jsem, 

co musím udělat. Jenom jsem potřebovala najít k tomu vůli.
Šla jsem za ní. „Hrálas skvěle,“ pochválila jsem ji. Sama jsem 

slyšela, jak falešně to zní, můj hlas zněl tvrdě a chladně a slova 
postrádala melodii. Napřáhla jsem k ní ruku, ona se usmála 
a hned mi s ní potřásla.



„Carrie, to byl nejtěžší zápas, co jsem hrála, za pěkně dlou-
hou dobu,“ ujistila mě.

„Díky, že to říkáš, ale vyhrálas.“
„I tak. Když mně bylo jedenáct, neporazila bych tě.“
„Díky,“ ukončila jsem to. Určitě ale věděla, že záleží jenom 

na tom, že já jsem prohrála.
S tátou jsme si sbalili věci a vraceli se k autu. Zapnula jsem 

zip na pouzdru s raketou, hodila ho dozadu a pak se zabořila 
do předního sedadla.

Když táta nastoupil, zírala jsem na palubní přihrádku a sna-
žila se zadržet slzy, které mi stoupaly do očí.

„Hablemos,“ začal.
„Neměls mě nutit s ní hrát.“ Hlas se mi zadrhával a lámal.
Táta zavrtěl hlavou. „Ni lo intentes,“ řekl. „Zrovna tohle by 

sis z toho neměla vzít. Zkus to znova.“
„Nesnáším tenis,“ kopla jsem do kastlíku.
„Nohy patří na podlahu,“ pokáral mě. „Tohle se nedělá.“
Zavřela jsem oči a snažila se dýchat. Ani když jsem je otevře-

la, nedokázala jsem se na tátu podívat. Vyhlédla jsem z okénka 
a uviděla, jak na druhé straně ulice vyšla z domu nějaká žena 
a vybírá si schránku. Přemýšlela jsem, jestli má taky tak příšerný 
den. Možná její život ale vůbec nepřipomíná ten můj. Možná 
žije bez všeho tohohle tlaku, bez toho pocitu, že její život závisí 
na tom, jak dobrá v něčem je. Trápí ji potřeba vyhrát všechno, 
do čeho se pouští? Nebo žije jenom tak pro nic za nic?

Zvedla jsem k tátovi oči, ale nejdřív se neohlédl. V tu chví-
li jsem pojala podezření, že jsem ho definitivně zklamala. Že 
jsem mu ukázala, že vůbec nestojím za všechnu tu důvěru ve 
mě vloženou.

„Skončilas?“ obrátil se na mě. „S tím hysterčením?“
„Chceš mě ještě… pořád trénovat?“ zeptala jsem se.
Tátovi se zkřivil obličej způsobem, který jsem nedovedla 

rozluštit. Zavrtěl hlavou a položil mi ruku na tvář, aby mi pal-
cem mohl setřít slzy. „Cariño, jak se můžeš takhle ptát?“ Sklouzl 



pohledem dolů, až zachytil ten můj. „Dneska jsem víc hrdý na 
to, že jsem tvůj táta a tvůj trenér, než jsem kdy v životě byl.“

„Jak to?“
„Vím, že jsi rozhozená, protože jsi prohrála,“ řekl.
„Prohrála jsem. Takže jsem odepsaná.“
Táta zavrtěl hlavou. Pořád se usmíval. „Ty se mi tak moc 

podobáš, hija. Ale teď mě poslouchej, prosím. Tolik jsem se 
soustředil na to, naučit tě vyhrávat, až jsem tě zapomněl naučit, 
že každý někdy nějaký zápas prohraje.“

„Já nejsem každý. Já mám být nejlepší ze všech.“
Táta přikývl. „A taky budeš. Dneska jsi to dokázala. Dneska 

jsi hrála nejlépe v životě.“
Vzhlédla jsem k němu.
„Trefilas někdy tolik lobů, které dopadly těsně před základní 

čáru?“ zeptal se.
„Ne.“
„Získala jsi při podání někdy tři esa v řadě jako dneska?“
Začala jsem si při jeho slovech poklepávat nohou. „Ne,“ 

uznala jsem. „Dneska jsem měla výborné první podání.“
„Jelas jak dráha, cariño,“ ujistil mě. „Prakticky při každém 

úderu jsi doběhla míček.“
„Jo, ale pak jsem jich půlku švihla do sítě.“
„Protože ještě nejsi tím, kým jednoho dne budeš.“
Znovu jsem na něj pohlédla a moje zdrženlivé srdce malin-

ko pookřálo.
„S každým odehraným zápasem jsi o jeden zápas blíž k tomu, 

aby ses stala nejlepší tenistkou, kterou svět kdy viděl. Touhle 
osobou ses nenarodila. Narodila ses, aby ses jí stala. A proto 
musíš pokaždé, když vkročíš na kurt, podat svůj nejlepší výkon. 
Ne proto, abys porazila soupeře…“

„… ale abych se přiblížila svému cíli,“ dokončila jsem za něj 
větu.

„Už tomu začínáš rozumět,“ kývl táta. „Dneska jsi hrála nej-
lepší tenis v životě.“



„A ty máš radost,“ potvrdila jsem si. „Ze mě. Protože jsem 
hrála skvěle.“

„Protože jsi hrála nejlépe, co jsem zatím viděl.“
„A každý den budu hrát líp a líp,“ pokračovala jsem. „Až budu 

jednoho dne ze všech nejlepší.“
„Až dosáhneš naplnění svého potenciálu. To je nejdůležitější 

ze všeho. Nezastavíme se ani na vteřinu, dokud z tebe nevy-
máčkneme úplně všechno,“ plánoval táta. „Bez oddechu. Až se 
to konečně splní. Algún día.“

„Protože pak ze mě bude to, pro co jsem se narodila.“
„Exacto.“
Táta se otočil zpět k volantu a zařadil rychlost. Ale než jsme 

vyjeli na silnici, podíval se na mě ještě jednou. „Ať už tě nikdy 
nenapadne, hija, že bych tě přestal trénovat,“ varoval mě. „Už 
na to nikdy nemysli. Nunca.“

S úsměvem jsem přikývla. Myslela jsem si, že dokonale chá-
pu, co se mi snaží říct.

„Protože dneska to docela šlo,“ ozvala jsem se o pár chvilek 
později na cestě domů, „přemýšlela jsem o tom, jak jsem si 
vedla. Chápeš? Co fungovalo.“

Táta přikývl. „Contame.“
Přednesla jsem mu seznam použitých strategií, pár rozhod-

nutí na poslední chvíli. A pak poslední věc: „También jsem si 
těsně před zápasem oprášila špičky bot.“

Táta povytáhl obočí.
„Říkám si, že je to možná takový rituál pro štěstí,“ navrhla 

jsem. „Víš? Jako dělají někteří profíci.“
Táta se usmál. „Me encanta.“
„Jo,“ řekla jsem. „A myslím, že mi to pomůže, víš? Prostě se 

budu pořád dál zlepšovat a zlepšovat. Až jednoho dne budu tak 
dobrá, že budu moct zahájit profesionální kariéru.“


