


1



2







Veronika Opatřilová





Veronika Opatřilová
Píseň L.
Praha, 2024



8

© Veronika Opatřilová 2024
© PROSTOR 2024
ISBN 978-80-7260-588-0



9

Duchům Lesa, kteří mi vyprávěli tento příběh 



10



11

You
Are
Always
My fate

— Anonym

May every trick she chooses to learn, every wordless 
understanding that blooms, close the distance 
between us and urge her return to my fist. Above all 
else, grant me the talent to think with her soul and 
imagine my life with wings. 

— Falconer’s prayer

e

Jsi
vždy
mým
osudem

— Anonym

Kéž vše nové, co se rozhodne naučit, každé mlčenlivé 
srozumění, jež vzkvete, zmenší vzdálenost mezi námi 
a přiměje ji vrátit se na mou pěst. A nadevše prosím, 
dopřej mi, abych dokázal spojit svou mysl s její duší 
a představit si svůj život s křídly.

— Sokolníkova modlitba
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Část první 

Jedny ze životů 
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V lese

Vzpomínka

Leden barví les do bíla. Z měsíce zbývá už jen polovi-
na. Mrzne. Když vyjdu na nádvoří, od úst mi stoupá še-
dá pára. 

„Dělej, jak myslíš, ale nejezdi v noci.“ Ta slova si vy-
bavím, když vcházím do stájí, abych si osedlal koně. Ne-
snažím se, aby mě nebylo slyšet. Pohybuju se neopatrně, 
stejně hlasitě jako ve dne. Ale kromě noční stráže a černé 
kočky na lovu mi nikdo nevěnuje pozornost. Nevzbudím 
ani podkoního ve stájích, a zatímco si Anis osedlávám, 
doprovází mě jeho hlasité chrápání. Mrznou mi ruce. 
Nejspíš to byla hloupost, náhlý popud, který jsem po-
slechl. Možná kvůli vzrušení, možná abych věděl, zjistil, 
jestli mě někdo zastaví.

Bránu opouštíme za svitu bledého měsíce po naší 
pravici. Ozařuje ztuhlý sníh, zamrzlé větve stromů přede 
mnou, tam, v lese. Kromě křupání sněhu pod Anisiný-
mi kopyty slyším jen cinkání ledu a vlastní dech. Ještě 
jednou se otočím zpátky, na potemnělou siluetu Hen-
ryho hradu s několika plápolajícími pochodněmi, jejich 
drzé světlo krade měsíční svit. Už nějakou dobu o něm 
ne uvažuju jako o svém domově. V určitou chvíli – kdy 
přesně, to si nepamatuju – jsem přijal skutečnost, že jsem 
jen hostem, že tohle není napořád a nikdy ani nebylo. 

Mrznu jako svět kolem mě. Zhluboka se nadech-
nu. Vzduch mě řeže v plicích a já se začínám cítit znovu 
naživu. Čím blíž lesu, tím snáz se mi dýchá. Anis našla-
puje téměř lhostejně, čekala mě, už zná moje nápady, 
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rozhodla se je přijmout. Trpělivě, čímž mě dojímá. Po-
hladím ji něžně po krku, zašeptám, že je hodná holka, 
šeptám, abych nenarušil ticho zimní noci. 

Měsíc nad křupavým světem je tak blízko. Když se 
k němu otočím, zdá se mi, že mě hřeje na obličeji. Usměju 
se na něj. Pozdravím ho. 

Překročíme hranici lesa. Pohltí nás tma. Anis to ne-
zneklidní. Ani mě ne. Tohle je můj les. I když ne doslova. 
Nebojím se ho, ani on by se neměl bát mě. Přitahuje mě. 
Bylo to tak odjakživa. Zatím nevím jistě proč. 

I můj bratr se mě jednou zeptal: „Co tam hledáš, co 
jinde nenajdeš?“ 

„Les,“ řekl jsem, myslím. „Hledám a nacházím tam 
prostě jenom les.“

A on se rozesmál, zajel mi rukama do vlasů a roz-
cuchal mi je. 

„Dělej, jak myslíš, ale nejezdi v noci.“
Rád jezdím do lesa v noci. 
Tam, mezi starými buky, které si ještě pamatují Ang-

lii, jaká byla před příchodem mého otce, tam máme svoji 
vyšlapanou stezku. Já a Anis. Před Anis to byl Rode, po-
ník s malými šedými skvrnami, které se mu v měsíčním 
světle barvily do tmavě modra. 

S  Anis projíždíme kolem prvních nízkých větví 
bezů, zatáčíme doleva, chvíli jedeme lesem podél louky 
a pak prudce odbočíme mezi nízké, ještě nevyspělé du-
by s oranžovými lístky. Šustí, když mezi nimi projíždí-
me. Zrychlujeme, tady můžeme chvíli klusat, dokud se 
neobjeví první kopec a les nezhoustne, neztmavne, už 
neslyšíme ani šeptání nebe. 

Po nějakém čase zpomalíme. Anis zastaví a  já 
vzhlédnu do vysokých korun stromů. Připadám si jako 
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trpaslík mezi širokými obry. Bukové kmeny jsou stejně 
stříbrné, jako byl sníh na louce, na dotek stejně ledové. 
Skrz dlaň mi z nich do těla proniká chlad. Rychle ruku 
odtáhnu, chtěl jsem je jen pozdravit. Zhluboka se na-
dechuju. Zavřu oči. Vychutnávám si tu chvíli, kdy jsem 
někam dorazil, i když jsem nikam nemířil. 

Jsem sám. Dočista sám – a přitom se cítím součástí 
lesa. Někam patřím. Ten pocit je pokaždé stejně nový. 
Ohromující. Tak velký a správný, že mu nikdy nemůžu 
tak docela uvěřit.

Usměju se, Anis si odfrkne. Sděluje mi tím to samé, 
na co myslím já. 

Jezdím do lesa, protože do něj patřím, tak to nej-
spíš bude. Nikdo mi ho nemůže vzít. Patřím lesu, jako 
on patří mně. To bude zřejmě ten důvod, který by ani 
Henry nepochopil. Protože on les nepotřebuje. Nikdy 
ho nepotřeboval. On nepřekračuje hranici lesa s dych-
tivým nadšením, netrpělivě, jako já. Ani teď, ani nikdy 
předtím.

e

Ty první chvíle, které si z lesa pamatuju: jsem dítě, Henry 
mladý muž. Nechává mě loudat se lesem samotného, celé 
hodiny, nepřipojí se ke mně. V uších mi zní jeho jediný 
příkaz: „Nechoď za val.“

Za val chodívám nejčastěji. Naplněn vzrušením 
a strachem, touhou být chycen, touhou po jeho silných 
pažích, které by mě k sobě přitáhly, přikázaly mi, abych 
dál nechodil, ukázaly mi moje místo na světě a pevně 
mě v něm přikovaly. 

Ale ani dneska se jeho paže neobjeví. Když jsem 
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odjížděl, topila se věž ve stejné tmě jako les, kde stojím, 
skrz tenkou rohovinu oken nebylo nic vidět. 

I když nic jiného nedává příliš smysl, les je jako 
kotva, která mě pokaždé zachytí, když už se mi zdá, že 
odplouvám moc daleko, bez cíle, vznáším se a mizím. 
Vždycky je tady les, aby mě přitáhl zpátky. 

Takový mám pocit. 
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U lesa

Předchozí vzpomínky

Nepamatuju si detaily. Jen střípky. Jen ty kousky, kte-
ré nezáří, rozsypané na zemi mojí paměti. Na ty ostatní 
dopadá slunce, odráží se mi do očí.

Taková je moje paměť. Tvoří ji jen ty úseky, kam 
slunce nedopadá, tam na zemi ve stínu, ostrůvky tvoře-
né oválnými listy, které brání světlu dosáhnout až dolů, 
neuspořádané a nepropojené vzpomínky. Záblesky. Ty 
jsou důležité. Vzpomínky, na které je třeba nezapome-
nout. Tam někde, mezi těmi probleskujícími střepy se 
možná schovává i ta nejdůležitější vzpomínka. Ta, ke 
které se potřebuju dostat. Proto musím trochu hlouběji. 
Dál. Do chvíle, kdy je můj otec ještě naživu. Tam někde 
čeká ta skutečná, úplně první vzpomínka. 

Přichází s pocitem, že se chci někomu zavděčit. Běžím po 
louce směrem k lesu a Henry za mnou volá, abych nechodil 
daleko. Mám pocit, že se na mě z hradu někdo dívá, pozo-
ruje mě, něco si o mně myslí a já nutně potřebuju, aby to 
bylo něco dobrého, něco velkolepého, protože na názoru 
toho neznámého člověka by mi mělo záležet. Zdá se mi, že 
Henry už svoji hodnotu prokázal, nevím jak. Možná tím, 
jak na mě zavolal, abych se moc nevzdaloval od hradu, 
možná tím, že mě před chvílí držel pevně v náručí, točil se 
mnou jako s pírkem, vznášel jsem se nad zemí, bez tíže. 

Nemám toho člověka rád tak jako Henryho. Ale po-
třebuju, aby on měl rád mě. Nevím jistě proč.

Otočím se, těsně před hranicí lesa, kam mám ještě 
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tehdy zakázáno chodit, hledám okno, u kterého ten starý 
muž seděl, když jsme z jeho komnaty s bratrem odchá-
zeli, ale dočista mě oslepuje slunce, nevidím nic. Mžou-
rám do něj, blíží se ke mně vysoká postava, vyzvedává mě 
do výše a svět se znovu zatočí. Myslím, že se na Henryho 
v tu chvíli trochu zlobím. Neměl právo se mě zmocnit, ne 
když jsem ho už málem zahlédl. Toho starého nemoc-
ného muže. Tu postavu ve stínu.

Jeho kůže je žlutá, ne jako ta Henryho. Tam, kde je 
na rukou mého bratra pevná a natažená, on ji má po-
krčenou jako škraloup na mléce. Dotkl jsem se jí a on 
se rozchechtal. Místnost, kam ho uložili, hned jak při-
jel, páchne po zvlhlém dřevě a slámě. Je v ní tma, kromě 
jedné zapálené svíce nikde nehoří ohřívače ani pochod-
ně, okenice zůstávají po většinu dne zavřené. Henry ří-
ká, že proto, aby na něj nedopadalo slunce, jeho kůže je 
tak křehká, že by se mohl spálit. Nevěřím mu, ale přes-
to si představuju, že hned jak znovu nasedne na koně, 
až bude odjíždět, vzplane jako oheň v otevřeném krbu, 
který každé ráno rozpalují sloužící v kuchyni a v sále. 

Kromě žluté, průsvitné kůže, šedých na krátko ostří-
haných vlasů vyholených na týlu a odpuzujícího zápa-
chu mokré slámy mám s tím mužem spojený taky kašel. 
Kosti už mu postavu nedrží vzpřímenou, Henry říká, že 
už nedokáže chodit, na koni se ale udrží. Kdysi byl vy-
soký, vysoký jako on a ještě vyšší, ukazuje mi rukou na 
kamenné zdi chodby, jak vysoký ten muž býval. Když 
procházel dveřmi, musel se sehnout, aby hlavou nena-
razil do jejich oblouku. Směju se. 

Henry taky tvrdí, že byl silný. Dokázal udržet váleč-
nickou sekeru jednou rukou tam, kde by obyčejný muž 
musel použít obě. Byl tak silný, že vlastníma rukama zabil 
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stovky Angličanů, to proto mu král jako odměnu věnoval 
ke správě tolik pozemků. Byl jedním z nejobávanějších 
velitelů králova vojska. 

Věřím mu, ale přesto si ho nedokážu představit. „Vy-
padám jako on?“ ptám se Henryho a on kroutí hlavou. 
„Vypadáš jako matka.“

„Vypadáš ty jako on?“
„Nevím, možná.“ 
To, že přijel, něco znamená. Henry tvrdí, že to není 

poprvé, kdysi jezdíval často. Přijížděl každý rok na vý-
ročí mého narození a smrti mé matky. Nepamatuju si 
to. Pamatuju si jen tu jednu jedinou návštěvu. Nejspíš 
jeho poslední. 

V určité chvíli se Henryho zeptám, proč je můj otec 
tak starý. Proč, když ostatní otcové, které vídám ve ves-
nici, jsou mladí jako Henry. Vysocí, silní, jejich kůže je 
napnutá a pevná, beze skvrn, bez záhybů, na slunci se 
nespálí, jen zhnědne. Proč to není Henry, ptám se ho, 
proč on není můj otec? 

„Když potkal naši matku, už měl jinou rodinu, při-
vezl si ji z domova,“ odpoví Henry. „Jeho synové jsou 
ještě starší než já,“ pokračuje. 

Já jsem jeho poslední. 
„Poslední a nejmilejší,“ opakuje mi Henry. 
To nejspíš proto se mu chci zalíbit. Nemám moc 

času a možná to v tu chvíli na hranici lesa už vím. Chci 
překročit zakázané území, když se na mě dívá on, zpo-
za sluncem ozářeného okna, chci udělat ten rozhodují-
cí krok právě v ten okamžik, dokázat mu, že jsem stejně 
silný a statečný jako můj bratr i ostatní bratři, které ne-
znám. Jsem už velký, zasloužím si ho, nejspíš chci, aby 
zase přijel nebo zůstal, to si nepamatuju. 
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Než udělám ten rozhodný krok, natáhne se po mně 
onen vysoký pevný stín, vytáhne mě do vzduchu a odnáší 
pryč. A já se zlobím. Zlobím se na Henryho, protože mě 
odnáší od mého cíle, překazil mi plán. A to všechno pod 
dohledem toho starého muže. Mého otce, kterého ne-
znám a nikdy jsem ho pořádně nepoznal. Tohle je první 
a zároveň poslední vzpomínka. 

Ale možná se to vůbec nestalo. Z okraje lesa není 
do hradu vidět, pokud otec opravdu přijel na návštěvu, 
nejspíš ho ubytovali v naší komnatě, v paláci v západ-
ní části nádvoří. I kdyby se díval ven, nikdy by neviděl 
na louku ani na mě. Jak už to tak se vzpomínkami bývá, 
většina z nich je nejspíš smyšlená. 

e

Kdybych překročil hranici lesa tehdy, když můj otec ještě 
žil, nikdy bych na to nezapomněl, byla by to první vzpo-
mínka na les, navždy hluboko zarytá do nepochopitel-
ných cest mé paměti, a kdo ví, možná bych potom bez 
dovolení vběhl k tomu starému muži a zavolal něco jako 
„dokázal jsem to,“ nebo „viděl jste mě?“ a možná, jenom 
možná by si mě posadil na klín, nechal mě, abych si hrál 
s jeho zvrásněnou kůží na ruce, možná by něco řekl, sly-
šel bych ho promluvit, slyšel bych něco víc než jen mokrý 
dávivý kašel, sípavé nádechy, smích volně přecházející 
v lapání po dechu. 

Ať už byl jakýkoliv, než jsem se narodil, už byl pryč, 
když jsem ho poznal. 

Nejspíš je to tak s každým člověkem. Známe ho jen 
v určitou chvíli jeho příběhu a ten zbytek si neumíme 
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představit. To všechno předtím, o čem nám vypráví, ne-
bo to všechno, co si o něm pamatuje někdo jiný; to nikdy 
nepochopíme, neuvidíme. Pro nás bude každý člověk jen 
okamžikem, ve kterém ho známe my. 

S lidmi, které jsem nikdy nepoznal, je to mnohem snaz-
ší. Svoje nevlastní bratry si představuju jako silné, stat-
né muže s hladce vyholenými tvářemi. Představuju si, že 
bojují v bitvách v dalekých zemích – odvážně, neohrože-
ně –, představuju si jejich silná těla v kroužkových brně-
ních potřísněných krví. Nikdy jsem krev neviděl. Před-
stavuju si, že voní po malinách, které rostou ve velkých 
trsech na keřích na okraji lesa.

Když se bratra ptám, proč s námi otec nikdy ne-
žil, odpovídá, že měl povinnosti vůči králi. A své rodině.

„My jsme nebyli jeho rodina?“ ptám se. 
Bratr si povzdychne, zaboří pohled do pergameno-

vého svitku, který má položený před sebou na dlouhém 
dubovém stole, a pokrčí čelo. 

„Pochopitelně že ano,“ odpoví podrážděně. A po-
tom: „Neruš mě, víš, že to nesnáším.“

Jdu si hrát do kuchyně, kam mám zakázáno chodit. 
Ptám se Nellie na svou matku a ona, zatímco mi vyprá-
ví, potírá drobná mrtvá těla kuřat tukem, míchá čerstvé 
nasekané bylinky v omáčce vonící silně petrželí a skořicí, 
v kotli nad ohněm se vaří rýže v mandlovém mléce a ona 
ji prsty ulepenými od drceného masa ochucuje anýzem 
a já si ve sladce dávivých výparech skládám dohroma-
dy obrazy, útržky z jejích vzpomínek, vytvářím si svou 
matku takovou, jaká nikdy neexistovala. Přesto je snazší 
představit si ji než otce, kterého jsem skutečně potkal. 
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Kůže mé matky je bledá, téměř bílá, jako květy hlohu za 
hradem, co se pnou kolem hradeb. Má dlouhé neposluš-
né vlasy barvy slunce, oči jako já, ne jako Henry, hladkou 
pleť, pevnou kůži beze skvrn, na slunci se nespálí, přes-
to se drží spíš ve stínu, vlasy si plete do drdolu vysoko na 
hlavě, hlavně v létě, aby se jí nepotil krk, když chodí ven, 
na procházky se mnou v břiše. Je ještě mladá, i když už 
je Henry na světě. Je ještě tak mladá, když si jí všimne 
můj otec. Představuju si ho jako součást vítězného taže-
ní,  plného pýchy a rozrušení. Jako velkého hrdinu, i když 
později mi dojde, že pro matku a její rodinu, pro její lid 
byl jen dalším cizákem, který se prohnal jejich domovem. 
Neznamenal vůbec nic. Nic než strach a nedůvěru. Nejis-
totu z budoucnosti. 

Nejspíš se zastavili na jejím panství, možná si ho 
už tehdy můj otec nárokoval za své. Vyhnali její rodi-
nu? Nechali ji vůbec naživu? Za jakých okolností si můj 
otec všiml urozené dcery jednoho z anglosaských lordů? 

Nejspíš byla moje matka ještě dítě, zatímco můj otec 
již muž v nejlepších letech, nebo možná po nejlepších 
letech.

Ale je vysoký, tak vysoký, že když prochází dveřmi, 
musí se sehnout a dokáže udržet sekeru jednou rukou 
tam, kde by ostatní muži už museli použít obě, a nejspíš 
proto se do něj moje matka zamiluje. 

To je příběh, kterému chci věřit. Protože je možné, 
že neměla na výběr. Je možné, že ho nemilovala. Mohla 
udělat rozhodnutí, které jí zajistilo postavení, život v bla-
hobytu, nebo jen prosté přežití.

Kde se to stalo poprvé? Možná v lese? Můžu si to 
myslet, i když doopravdy nevím vůbec nic. Jen střípky. 
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Kousky historie, která mi nikdy nepatřila. Tam, kde já 
začínám, ona končí. Můj život je její smrt.

Můj otec je čestný muž. Přesto: Henry není jeho prá-
voplatný syn. Přesto: nemůže ji jen tak zanechat své-
mu osudu. 

„Tvoji matku moc miloval,“ říká Nellie. „Opravdu 
moc.“ Hledám v jejích slovech stopy pravdy. 

„Mohly za to ty její modré oči a zlaté vlasy,“ vyprá-
ví. Ten její pohled. Dokázal by pohnout skálou. Zbořit 
 hrady a pevnosti, porazit celé královo vojsko. „Tvoje 
matka se nebála ničeho a nikoho. Dokonce ani tvého  
otce ne.“ 

To pro ten její pohled. Příliš mu nezáleželo na tom, 
že nebyla Normanka.

Později se dozvím, že dětí bylo víc. Pochopitelně. Když 
jsem už dost starý na to, abych tomu rozuměl. Bylo jich 
víc, všechny zemřely. Nejstarší žil celých pět let, než se 
utopil. Nevím, jak se jmenoval, ale byl to taky chlapec. 
Holčičky zemřely už při porodech, některé se dožily pár 
dní. Bylo jich víc, já byl poslední. Jen já přežil. Po sedm-
nácti letech odpočítaných mrtvými dětmi. 

Tehdy, když vytvářeli mě. Představuju si svého staré-
ho umírajícího otce na loži s mou krásnou, věčně mladou 
matkou. Naposledy. On ji miloval, ale ona jeho? 

Víc nevím. Jen střípky. Její oči v těch mých. Kousek její-
ho příběhu vyprávěný Nellie v začouzené kuchyni, vzpo-
mínky obalené do pichlavé vůně koření. Přívěsek, který 
mi zanechala a na který jsem si zavěsil klíč od své truhly 
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plné pokladů. Pramen matčiných vlasů, který si Henry 
odstřihl, než zemřela. 

Pocházím z ní, a přesto je mi naprosto cizí. 
Možná i proto jezdím do lesa. Hledám drobky její-

ho příběhu, indicie, hledám cokoliv, co by mi řeklo, kdo 
jsem. Co znamenám. 
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V lese

První vzpomínka

První dojem: vůně. Zvláštně suchá vůně dřeva, i když 
je po dešti. Působí na mě bezpečně. Les voní kořeněně. 
Příliš mnoho vůní, všechny se mísí, jako příliš mnoho 
ptačích hlasů nad mou hlavou, jako příliš mnoho míst, 
na která se dívat. Na zem, na listí a právě rašící zelená 
stébla trávy nebo na stromy, do jejich korun, na modro-
bílé nebe, na kruh, který mi vytváří nad hlavou.

Určitě už jsem v lese byl. Mnohokrát. Ale teprve teď 
je to moje poprvé. První vzpomínka na les. A to, co si pa-
matuju, jsou doteky drsné kůry pod prsty, lepivá smůla 
a Henryho hlas. Nabádá mě, abych nechodil moc dale-
ko, abych si pospíšil. 

Pamatuju si velikost. Nekonečnost, která mě dočista 
pohltí. Ten pocit zažívám poprvé. Pocit, že jsem součástí 
něčeho mnohem většího, než jsem já sám. Je to uklidňu-
jící krásně velkolepý pocit, ze kterého se mi zatočí hlava.

V tu chvíli s podivně klidnou jistotou vím, že les bude 
vždycky znamenat úplně všechno. 

Zabloudím, nebo si Henry myslí, že jsem zabloudil. Vy-
bavuju si paniku, zmatek, hlasité výkřiky, když volá moje 
jméno. Nechci, aby mě našel. Přemýšlím, jestli vlézt do 
prázdného kmenu stromu, zahrabat se do popadané-
ho listí nebo se pokusit vyšplhat na nějakou větev níz-
ko u země. 

Neuvažuju moc rychle, protože už je u mě, dostanu 
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pohlavek, táhne mě za ruku. „Co jsem ti říkal? Neslyšíš 
snad?“ Mám podivně uspokojivou radost, protože se zlo-
bí. Měl o mě strach, myslím si. Bál se, že jsem se mu ztra-
til, a to nechtěl. Mohl mě v tom lese klidně nechat, ale to 
neudělal, což v tu chvíli znamená hrozně moc. Uhodí mě 
znovu. Myslí si, že se mu vysmívám, ale já jsem prostě 
jenom šťastný. Protože jsem našel, co jsem hledal, a ně-
jak to už v tu chvíli musím vědět, i když jsem moc ma-
lý na tak velké myšlenky a nejspíš si ten zážitek trochu 
přibarvuju. Vylepšuju. Měním podle toho, co jsem cítil 
později, mnohem později.

Můj bratr mě táhne zuřivě za ruku a já za ním klopý-
tám lesem, jeho kroky jsou moc velké, dlouhé, skoro běží, 
nebo mi připadá, že běží, protože mu nestačím. Na hrani-
ci lesa se na chvíli zastaví. Lapám po dechu, už nemůžu. 

„Je to jen tvoje chyba,“ řekne Henry, když pustí moji 
ruku. „Příště nechoď tak daleko. Dokaž mi, že ti můžu 
věřit.“ Klekne si přede mne na jedno koleno, vážně mě 
chytne za ramena a ještě vážněji se mi podívá do očí. 
„Slyšíš, Laurenci? Ukaž mi, že jsi už velký muž a že tvo-
je slovo platí.“ Přikývnu. „Řekni to.“ Nepouští mě, pev-
ně mě tiskne. 

Mám z něj trochu strach, zároveň tomu, co řeknu, 
sám věřím. „Slibuju,“ pronesu. „Můžeš mi věřit.“ 

Připadám si dospěle. Důležitě. Na pokraji lesa dá-
vám svému bratrovi svatosvatý slib, slib muže jinému 
muži a to něco znamená. V tu chvíli to vím.

A přitom si připadám rozpolcený, mezi dvěma světy. 
Nechci ten slib dodržet. Chci chodit do lesa sám. Daleko, 
dál, než mi kdy povolí. Objevovat. Hlouběji a hlouběji. 

Dál, než si umím sám představit. 
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U valu

Druhá vzpomínka

Chodím do lesa, kdykoliv se mi zachce. Nikdo mi v tom 
nemůže zabránit. Henry je většinu času pryč, a když už se 
vrátí, má příliš mnoho starostí se správou svého majetku. 
Tolik věcí, které je třeba vyřešit, tolik slov, jež je třeba vy-
slovit. Na les a na mě už mu nezbývá čas. Nezajímám ho. 

Prvních sedm jar mě vychovává chůva. Nevím, 
proč po ní v té změti času a vzpomínek a chaosu myš-
lenek nenacházím příliš mnoho významných stop. Vů-
ni? Snad ano. Kvetoucího hlodáše, sladkou a medovou. 
Teplo a jemné doteky dlouhých prstů ve vlasech a na 
tváři. Úsměv. 

Mohlo jich být víc? Ženy, jež zůstaly jen krátce, je-
jich návštěvy v mém životě příliš prchavé, aby něco zna-
menaly? 

Kde byly, když jsem utíkal lesem, cítil se tak sám, až 
se dokonce i moje vzpomínky změnily, upravily a já se 
v nich ocitl sám doopravdy, zanedbaný, špinavý chlapec 
bez dozoru, v lese příliš velkém pro tak malé dětské srdce? 

Les je můj vlastní svět, v něm neplatí žádná pravidla, 
čas neexistuje. 

Ještě jsem nedostal prvního koně, ještě musím cho-
dit pěšky. Běžím, běžím přes nádvoří, vyhýbám se potul-
ným psům, kličkuju mezi nohama panošů a podkoních, 
koši se suchými kousky větví do otevřeného krbu, prchám 
přes most nad suchým příkopem a přes louku, dokud se 
neocitnu na hranici lesa. Tam se zastavím a otočím se. 
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Jsem v lese, a přitom v něm ještě nejsem. Jsem někde 
mezi. Na pokraji. Ještě si to můžu rozmyslet.  Mohl bych 
se vrátit zpátky k bratrovi, do bezpečí. K lidem. 

Nebo můžu udělat ten rozhodující krok, překročit 
nejasnou hranici a zmizet, rozplynout se ve světě, který 
patří jen mně. 

Zastavím se, vydechuju, pozoruju velký kamenný 
hrad postavený mým otcem. A vždycky se nakonec roz-
hodnu stejně: vykročím směrem do lesa.

V lese je val. Dlouhý tak moc, že nedohlédnu na jeho ko-
nec. Schovaný za výhonky břečťanů a popadané kmeny 
stromů. Henry říká, že v lese stojí od nepaměti. Posta-
vili ho lidé, kteří po naší zemi chodili dávno před námi. 
Chci vědět, co znamená od nepaměti. Chci vědět, co se 
s nimi stalo. 

„Zemřeli,“ pokrčí Henry rameny. Přikyvuju. Mohl 
by mi říct cokoliv a já bych mu uvěřil.

Ten val je hranicí mého světa. Za něj chodit nesmím. 
V lese občas předstírám, že jsem náš otec. Nebo 

Henry. Nebo hrdinný dobyvatel své vlastní země. Zabí-
jím kusem spadlé větve dubu. Schovávám se za valem, 
někdy jsem dokonce oběť, krvácím opřený o chladný, 
mechem pokrytý kámen a proklínám Normany. 

Hry. Hloupé dětské hry. Vymýšlím si. Cítím oprávně-
ný hněv, kterému doopravdy nerozumím. Opakuju útržky 
rozhovorů dospělých. Jejich pravý význam se schovává 
za hradbou mé dětské mysli. 

Vzpomínám si i na hry s jinými chlapci, jejichž jmé-
na jsem zapomněl stejně jako tváře. Odřená kolena, rá-
ny dřevěným mečem, modřiny a vybité zuby, podlitiny. 
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Jejich i moje. Občas jejich obličeje probleskují mým 
vlastním lesem a narušují tak iluzi o mém opuštěném 
vyrůstání. 

Vzpomínám si na mince. Magické mince, které 
se pokoušíme najít. Patří do nám nedostupného svě-
ta. Lesklé kousky drahého kovu, špinavé od hlíny, zašlé 
časem, to nejdůležitější v našem malém světě. Kdo nám 
o nich řekl? O mincích schovaných pod kmeny ořešáků, 
zakopané hluboko ke kořenům, snad jako oběť pohan-
ským bohům. Nebezpečné výpravy, prsty zabořené v hlí-
ně, kolena zašpiněná od bahna, listí ve vlasech. 

Ostatní chlapci mají oblečení od sazí, prosté,  úplně 
obyčejné, to moje oproti jejich září oslepujícími barvami, 
čisté a hebké, často se dotýkají okrajů mé tuniky, s po-
svátnou tichostí ji mnou mezi prsty. Momenty beze slov. 
Porozumění před pochopením souvislostí. Esence ne-
vinnosti.

Záblesky něčeho, co mohla být radost. Dětství. 
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V klášteře

Zasuté vzpomínky

Moje bezstarostné dětství končí Henryho ostražitým, 
trochu netrpělivým pohledem. Jsem už moc starý na to, 
abych se jen toulal po lese, trávil dny nevinnými hra-
mi, ve špatné společnosti. Jeho pohled je plný nejis-
toty. Vyhýbám se mu. Snažím se předstírat, že neexis-
tuje. Ale on mě přesto zastihne na nádvoří nebo cestou 
z kuchyně s kouskem propečené slaniny od Nellie, prsty 
mastné tukem. 

„Už nejsi dítě, už se tady nemůžeš jen tak potulovat.“ 
Chlapci s odřenými koleny a tajuplnými mincemi 

se vytratí, zmizí. Jsem to já, kdo nesmí za nimi, nebo oni, 
kdo se už nesmí přiblížit k našemu hradu? 

„Nechal jsi to zajít příliš daleko,“ slyším Catherinin 
hlas, nešeptá, křičí. „Měl jsi ho poslat pryč už dávno.“

Schovávám se v prázdných kmenech dubů, vdechu-
ju jejich kyselý, vlhký zápach. Průhledy v jejich ztrouch-
nivělé kůře pozoruju svět. Nejspíš se v té době neptám, 
kam patřím. Ještě ne. Ale že je něco špatně, to tušit mu-
sím. I tehdy. Už tehdy. Doufám, že mě nenajdou. Nikdy. 
Cathe rinina slova ani Henryho pohled; vráska mezi obo-
čím, rty stažené do úzké štěrbiny. 

„Neměl jsi ho u sebe nechávat. Od samého začátku 
to byla chyba.“ 

Jsem dost starý na to, abych odešel naplnit svoje ži-
votní poslání, tak nějak to Henry řekne. Je nejvyšší čas.

„Vychováváš ho jako dívku, ještě aby se učil vyšívat.“ 
Catherininy kousavé poznámky přibývají jako její 
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břicho a můj bratr má mnohem důležitější věci na práci 
než se kvůli mně hádat se svou manželkou. 

A já? Nebráním se. Neodmlouvám. Tuším, že ne-
mám na výběr. Vím, že existuje ještě jedna volba, ještě 
jedna možnost, ta, o které občas mluví Wallace, ta, kte-
rou představují naše dětské hry s dřevěnými meči, krev 
v barvě malin. Jiná cesta, než mi nabízí můj bratr. Ale 
Henry o té druhé cestě nemluví a Catherinin pohled vy-
práví o jiných plánech, ve kterých pro mě není místo. 

A proto o ní mlčím taky. 
„Naučíš se číst a psát,“ řekne můj bratr. 
Měl bych to chtít? Nemám zdání. 
„A co ze mě bude?“ Rytíř? Válečník? Dobyvatel? 
„To je vůle Boží.“
A já Henryho vůli věřím. 

e

Nebe je těžké a šedé a my odjíždíme. Jen já a můj starší 
bratr. Doprovod nepotřebujeme. 

Když procházím nádvořím, myslím si, že jsem při-
pravený. Myslel jsem si, že jsem připravený, už když jsem 
procházel sálem z naší komnaty, bříšky prstů se jemně 
dotýkal bílých stěn. Jak smutná barva doprovázející mé 
loučení. Vždycky jsem dával přednost honosným kvě-
tinovým vzorům na stěnách sálu, propleteným, křikla-
vým motivům ze světa rostlin. Z té bílé strohosti, která 
mě obklopuje, se mi rozbuší srdce, sucho v ústech a ne-
příjemné mrazení šířící se od rukou rameny až ke  krku. 
Snažím se zpomalit dech, to mrazení až moc dobře znám. 
Mrkám, abych zahnal slzy, na které jsem už příliš sta-
rý, které nesmí Henry nikdy spatřit. Jsem připravený, je 
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načase, abych naplnil svůj osud. Svůj osud. Možná mě 
to v tu chvíli nenapadá, možná je to jen vzpomínka na 
něco, co jsem si myslel až mnohem později, ale přesto, 
jsou tam. Pochyby. Jakým způsobem mohu naplnit svůj 
osud, když ho za mě zvolil můj bratr a jeho manželka, 
nikoliv já sám. Copak by to neměl být můj Pán, kdo mi 
v pravý čas ukáže cestu mého Osudu? Necítil bych se ji-
nak, kdyby se to dělo právě teď, kdybych cítil to volání, 
o kterém můj bratr tak často mluví?

Šedé nebe obtěžkané blížícím se deštěm. Zadržuje 
ho v sobě, tak jako já slzy. Na nádvoří se zastavím, nohy 
jako z olova, hlava se mi zatočí, nedokážu se pohnout. 
Henryho netrpělivý pohled, Catherininy ruce složené na 
hrudi jako v modlitbě. Dunění v uších. Co když je tohle 
naposledy, kdy tohle nádvoří vidím? Kdy jsem se bříšky 
prstů dotýkal těch chladně bílých stěn? Co se stane s mým 
lesem, když v něm nebudu? Moje prošlapaná stezka za-
roste, vytratí se jako starobylý kamenný val, připomínka 
dávno vymazané minulosti, od nepaměti. Stopy lidí, kteří 
kráčeli mým lesem přede mnou. Stanu se jedním z nich? 
Jen ruinou pohřbenou nánosy nemilosrdného času? 

Nedokážu to, a proto musí můj bratr sesednout z ko-
ně, násilím mě táhne nádvořím svého hradu – jen jeho 
hradu –, prsty bolestně zabořené do mé paže. 

„Za co mě trestáš?“ zašeptám nesmyslně. „Čím jsem 
tě rozhněval?“ 

Měl bych se modlit za jeho odpuštění? Udělal bych 
to. Poklekl bych před něj jako klečím každé ráno před 
oltářem, sklonil bych hlavu a odříkal tisíckrát otčenáš za 
jeho milost. Ale místo toho přede mne poklekne on a me-
zi mými vzlyky, kterým teď nedokážu zabránit, odpoví: 
„Takový bude tvůj osud. Nemáme na výběr. Buď silný.“
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„Proč bych nemohl zůstat s tebou?“ Proč bych ne-
mohl zůstat s ním?

„Nejde to. Není to možné. Taková jsou pravidla.“ 
Nejsem jediný chlapec na světě, který odchází do kláš-
tera. Jakou jinou budoucnost si pro sebe představuju? 

„Mohl bych zůstat s tebou!“ Mohl bych zůstat s ním.
Kroutí hlavou. „Tak to být nemůže.“ Ale v jeho očích 

vidím něco, co ve mně probudí malou, bezvýznamnou 
jiskřičku naděje. 

„Proč?“ Tlačím na něj, protože se mi zdá, že jsem ho 
zviklal, že to není tak docela jeho rozhodnutí, není si tak 
jistý, jak se mě snaží přesvědčit.

Otočí se na Catherine. Pod látkou šatů se jí vzdouvá 
zatím malé, ale jasně zřetelné břicho. 

„Potřebuješ ve světě najít své místo, Laurenci,“ řek-
ne, aniž by od ní odtrhl zrak.

Mé místo je u něj, vedle něj. Mé místo je za brana-
mi hradu našeho otce, tam, mezi zpívajícími stromy, mé 
místo je v lese. 

Nepatřím do kláštera. Nepatřím mezi nikdy neustá-
vající modlitby. Nepatřím ke smutným, prázdným mu-
žům bez špetky života, mezi kamenné brány, jež nepro-
pouští sluneční svit, já nepatřím Bohu. Ne bezvýhradně. 

Nejspíš jsem moc malý na to, abych věděl, abych 
chápal. 

Vypouklé břicho Henryho manželky. Jeho první syn, 
právě dovršil čtvrté narozeniny. Henryho pohled. Moje 
delikátní postavení: bez otce, bez matky. 

Jediné, čemu rozumím, je, že musím pryč. Opouš-
tím jediné místo, které mi kdy bylo domovem, jedinou 
jistotu ve svém životě. A jediný člověk, který pro mě kdy 
znamenal rodinu, je ten, který mě posílá pryč, odhání 
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mě od sebe, bere mi vše a nedává mi nic než řád, discip-
línu a odříkání.

„Naučíš se velkým věcem,“ snaží se mě uklidnit. „To 
jsi vždycky chtěl.“

Nevím jistě, co jsem vždycky chtěl. Vím jen, že chci 
zůstat s ním, se svým velkým, silným bratrem, svým 
obráncem se silnými pažemi. 

Bráním se. Ale nepomáhá to. Stejně nasednu na ko-
ně, stejně přejedeme široký most nad hradním příkopem 
a dorazíme k jiné bráně, jiným kamenným zdem, k jiné-
mu domovu. Henry stejně odjede, nechá mě samotného 
tam, kam nepatřím, a jsou to cizí ruce, hrubé a chladné, 
které mě od té jiné, neznámé brány odnášejí pryč. Pryč 
od mého života a všeho, co jsem znal. Necítím se lehký 
jako pírko, ale těžký jako kámen. 

Možná se to stane tehdy. Ta chvíle. Pohled na Henryho 
koně vzdalujícího se od klášterní brány, šedé nebe, ještě 
pořád překypující deštěm, který nepropukl, temné hnědé 
stíny okolo mě, bijící zvony. Okamžik, kdy si uvědomím, 
že můj domov nikdy nebude mým domovem. Že na hrad, 
který patřil mému otci, teď patří jen můj bratr a jeho sy-
nové a že to tak nejspíš vždycky bylo. Jen jsem to nevěděl. 

Vzklíčí ve mně semínko pochyb. Stejné, jež později, 
mnohem později vyroste v naprostou jistotu. Henryho 
svět není můj svět. Jeho právo není mé. Nejsme si rovni, 
nikdy nebudeme. 

Já nemám domov. 
Nemám rodinu.
Nemám ani jeho.

e
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Jaké byly ty dlouhé dny v mém vyhnanství? Proč jsem 
na ně raději nezapomněl, nevymazal je ze své pamě-
ti navždy? 

Každý den vstávám s prvními paprsky slunce. Když 
zapadá, chodím spát. Uprostřed noci se probouzím, v po-
lospánku se plahočím tichými chodbami, snažím se 
modlit, místo toho usínám a mnich s lucernou mě ne-
úprosně probouzí. 

Dny, týdny, možná měsíce strávené mezi kamenný-
mi zdmi, ztracený v divočině bez listí, bez bezpečného 
a rozvážného klidu starých stromů. Mí moudří učitelé 
a rádci ze dřeva a listí, marně je hledám mezi zapráše-
nými svitky pergamenů, nehostinnými, jednotvárnými 
chodbami svého nového domova, kde mě Henry zane-
chal se slovy: „Jsi synem válečníka, na to nezapomeň.“ 

Nerozumím tomu, proč bych právě na tahle slo-
va neměl zapomenout. Nechápu, k čemu mi budou, jak 
mi pomohou překlenout nudné, bezbarvé dny bez vůně, 
jsem uzavřený mezi stěnami ve společnosti zachmuře-
ných mužů – vždy jen mužů – v hábitech, se skloněnými 
hlavami, mumlajících své modlitby v jazyce, který ještě 
neznám. Věčně se opakující koloběh dnů a krátkých no-
cí. Postrádám Henryho hrad, pohled na les, šumění listí, 
poryvy větru, svěží zářivě zelenou barvu trávy na louce, 
barevné kombinace v korunách mých jediných skuteč-
ných přátel – mých stromů. 

Čerstvý vzduch nahradí zatuchlé kobky věnované 
Bohu a rozjímání, službě a disciplíně. Svoboda vyměněná 
za dohled, za neustálou přítomnost jiných lidí. Nemám 
je rád, neznám je. A oni mě nikdy nenechávají o samo-
tě. Ještě ne. Jsem moc malý na to, aby mě v klášteře ne-
chali bez dozoru. 
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Jejich tváře: cizí, nepřátelské, příliš strnulé, bez citů, 
bez náznaku smíchu. 

Jejich ruce: chladné, zhrublé neustálou, nikdy ne-
končící prací. 

Pohledy očí: tak prázdné. 
Pach jejich hábitů a kůže: kyselá, zaprášená, zvedá 

se mi z ní žaludek. 
Pamatuju si na první dny (nebo snad měsíce?)  plné 

neznámého zápachu, jenž, jak jsem mnohem později 
zjistil, nemohl být ničím jiným než zápachem rozkladu 
a neštěstí, zoufalství a krutosti maskované za oddanost 
a neposkvrněnost. 

Od okamžiku, kdy mě Henry zanechá na vlhkém 
nádvoří malého kláštera se slovy: „Jsi synem válečníka, 
na to nezapomeň“, jen brečím. Zoufalé, horké slzy, tak 
slané, jak musí být slané moře. A čím více slz prolévám, 
tím víc ran přichází. Tím míň svobody se mi dostává. 
Ubývá čerstvého vzduchu, ubývá slunce. Hledám jeho 
paprsky mezi stěnami svého vězení. 

Učím se modlitby v latině. Učím se psát a číst jazy-
kem své matky i jazykem svého otce. Písmenka na za-
žloutlých kusech zvířecí kůže. 

Henry měl v jedné věci pravdu. Učím se velkým vě-
cem. Tak velkým, až jim téměř nerozumím. 

„Nepotřebuješ chápat,“ vysvětluje mi jeden z mni-
chů. „Stačí věřit.“ 

A proto věřím. Věřím silou dětského zoufalství. Vě-
řím, že se Henry vrátí, to nedorozumění, ke kterému do-
šlo jednoho jarního dne, se vysvětlí a já se vrátím k tomu 
pomalému plynutí dnů, jakému jsem navykl. Všechno na 
mě jistojistě čeká. Moje dřevěné hračky. Moji kamarádi, 
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jejichž jména jsem zapomněl. Můj les i můj poník s tma-
vě modrými skvrnami v měsíčním svitu.

Ale dny se mění v týdny a týdny v měsíce. Jaro se 
přehoupne do léta a horké léto v chladný podzim a můj 
starší bratr se v bráně mého vězení neobjevuje. 

„Zvykneš si,“ pronesla Catherine při posledním polib-
ku na rozloučenou. „Zvykneš si a uvidíš, že nám budeš 
vděčný.“

Lhala.

e

Vzpomínky obalené v šedém hávu strádání. Takové jsou. 
Nic mi nechybí. Mám střechu nad hlavou, dost jíd-

la i pití. Přesto mám pocit, že se nedokážu nadechnout. 
Čas od času se objeví nový chlapec. Vyměníme si 

ostražitý pohled při společném jídle. Nic víc. Zbytečné 
mluvení je zakázáno. Někdy mám potřebu křičet. Ote-
vírám ústa, ale žádný zvuk z nich nevychází. Lapání po 
vzduchu.

Někdo se pokusí o útěk. Jiný uspěje. Zima pomine a s ní 
i brzké jaro. Dokud nenadejde letní den, na který si pama-
tuju tak jasně, jako by nastal teprve nedávno, jako by ho 
ode mě neoddělovala hluboká propast nekonečného času. 

e

Tomu dni, který všechno změnil, předchází dny hlubo-
kých stínů namalovaných slunečním svitem. I na ně si 
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pamatuju. Ostré obrysy těch několika málo keřů na ná-
dvoří, sleduju je ze svého místa u jídelního stolu. Kaše 
je bez chuti, vrtám se v ní dřevěnou lžící, znovu ji po-
kládám na misku, aniž bych k ústům donesl byť jen je-
diné sousto. 

Nemůžu tušit, co se ten den stane, přesto je v mých 
vzpomínkách každý sebemenší rutinní úkon dne obalen 
do zářivého světla, jako by mi všechno šeptalo o blíží-
cí se změně, o tom, že se něco stane, něco se chystá. To 
proto jsou stíny na nádvoří a stěnách dřevěných budov 
tak pronikavé, kontury zvláštně hluboké. 

Mžourám očima do slunce, když se ozvou údery zvo-
nu. Oznamuje nečekaného návštěvníka. Je to stejnou 
měrou varování jako vítání. 

Za celý rok k nám nepřišla návštěva, která by pro 
mě cokoliv znamenala. Jednou za pár měsíců se u vrat 
objevil nový chlapec, často sám, jindy v doprovodu otce 
nebo matky. Hladový potulný cestující dostal povolení 
strávit jednu noc v bezpečí našeho kláštera, jen jednu, 
ne víc. Nikdo jiný nepřicházel. Snad proto ani tentokrát 
nic neočekávám. 

Procházím nádvořím do bylinkové zahrádky, když 
uslyším známý hlas. „Támhle jde,“ vysloví jasně a zře-
telně francouzsky. Otočím se a slunce mi na okamžik 
zastíní oči. 

Dokud jeho velké ruce nepřistanou na mých rame-
nou, nevěřím, že je to skutečně on. 

„Vyrostl jsi,“ pronese. „A zhubnul.“ Nespokojeně. 
Mnich, který návštěvníkovi otevíral bránu, divo-

ce gestikuluje směrem ke mně. Nesmí promluvit, Hen-
ryho přítomnost ho znepokojuje, jeho světská přítom-
nost, o kterou se nikdo neprosil, způsob, jakým si mě 
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nárokuje tak těsně před složením mého slibu. Rozběh-
ne se pro opata. 

Pohled zabořím do svého bratra. Závan domova ne-
bo přinejmenším něčeho známého. Je jako to slunce vy-
trvale zářící od dnešního rána. I jeho rysy jsou hluboké 
a ostré, i on má kolem sebe svatozář jasu. Přijel pro mě.

„Počkej tu,“ přikáže mi Henry a vydá se za opa-
tem do hlavní budovy kláštera. Bez rozmýšlení chytnu 
otěže jeho koně, i když mi ho Henry nesvěřil, odeženu 
tak jednoho z mnichů. Věřím, že pokud se budu pevně 
 držet něčeho ze své minulosti, nikdo mě od ní nedoká-
že oddělit. Už ne.

Slunce několikrát změní své postavení na nebi, než 
se Henry vrátí. Nikdo se nesnaží poslat mě za mými den-
ními úkoly, nikdo nezpochybňuje mé právo stát za bí-
lého dne uprostřed nádvoří, křečovitě svírat opratě vel-
kého černého koně.

„Odjíždíme,“ oznámí mi Henry několik kroků pře-
de mnou. Nasazuje si rukavice. Pohledem odhání zvě-
davé tváře mnichů, kteří se znovu vynořili z dormitáře 
ve chvíli, kdy vešel na nádvoří.

„Potřebuješ si něco vzít ze své cely?“ 
Nevím. Netuším. Zakroutím hlavou.
„Výborně. Potom není na co čekat. Nasedni za mě,“ 

přikáže bez vysvětlení.
Pohledem hledám odpovědi, ale v jeho tváři se zračí 

jen neoblomná rozhodnost. Tmavé oči opata. Ani on nic 
nevysvětluje. Nesnaží se nás zadržet. 

Připadám si jako zloděj. Náš odjezd je jako úprk, ja-
ko útěk z místa mého trápení. Ne potajmu pod rouškou 
noci, jako se o útěk pokoušeli někteří z chudých chlap-
ců, ti, kteří dostávali obzvlášť velké výprasky, ale za dne, 
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před zrakem všech mnichů, ostatních chlapců, pod zá-
štitou jasného slunečního svitu.

Vyšvihnu se na koně, rukama se pevně chytím brat-
rova břicha, tvář obtisknu na jeho záda a zavřu oči. Mod-
lím se, abych se neprobudil. Tohle není sen, opakuju si 
sám pro sebe.

Nedívám se, když projíždíme branou kláštera, ne-
dívám se na to, jak se od nás vzdaluje, mizí za prvním 
kopcem, nechávám oči zavřené, nepotřebuju se loučit, 
nenechávám za sebou nic, co bych postrádal. Oči otevřu 
teprve ve chvíli, kdy bratr promluví. 

„Tvým osudem je bojovat ve velkých bitvách, dostát 
slávy svého otce. Získat bohatství, uznání, velké majetky 
v dalekých zemích. Ne se jen modlit k Bohu.“ Ta slova 
vyslovuje, jako by přesvědčoval sám sebe. Neříká je mně, 
nepotřebuje, abych s nimi souhlasil. Proto zůstávám zti-
cha. Komu je v ten horký den vlastně říká?

Cváláme zelenou krajinou a já pomalu začínám vě-
řit, že se pro mě vrátil, znovu uvidím svůj les. Nemožné 
se stalo. Stisknu ho pevněji. 

„Je nejvyšší čas, aby ses naučil zacházet s mečem. 
Nejvyšší čas.“ Dávám mu za pravdu. Souhlasil bych se 
vším, s čímkoliv, co by mě odvedlo daleko od šedých, 
chladných bran mého nenáviděného vězení, od zasmu-
šilých, vážných tváří mých věznitelů, od odbíjejících zvo-
nů a mumlání modliteb v latině, od přepisování slov bez 
významu, další a další odpírání. Souhlasil bych s čím-
koliv, nezáleží mi na tom, co obnáší zacházení s me-
čem ani „budoucnost, jakou by si pro tebe přál náš otec“. 
Chci pryč. 

Cestou se několikrát zastavíme, abychom ulevi-
li koni a pojedli z Henryho brašny trochu tvrdého sýra 
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a chleba. Neptám se, proč mě z kláštera odvedl ani co 
se změnilo během roku mé nepřítomnosti, nesnažím se 
zjistit jeho důvody. Bojím se, že by si to mohl rozmyslet, 
znovu mě poslat zpátky, a tentokrát navždy. 

Položí mi několik prostých otázek: bili tě? Dostávals 
najíst? Naučil ses něco?

Snažím se odpovídat po pravdě: ano. Ano i ne. Ano.
Zdá se, že je s mými odpověďmi spokojený. Na víc 

se neptá. A já víc neřeknu.
„Bude to jiné, než jsi byl zvyklý před svým odjez-

dem,“ řekne nakonec. „Bude to jiné, ale do kláštera ne-
patříš. Spletl jsem se.“

Snažím se tvářit vážně a chápavě a co nejpokorněji. 
Souhlasím, nezpochybňuju. A v žádném případě nedá-
vám najevo, jak moc se mě jeho poslední slova dotkla. Jak 
moc jsem toužil slyšet právě je a žádná jiná, celý dlouhý 
rok, uvězněný v tom dusivém šeru.

Usměje se na mě. Vzácný pohled na jeho plné 
rty v tom pro něj tak nezvyklém tvaru. Ticho letního 
odpoled ne. Děkuju, snažím se vyslovit, ale místo toho 
mu úsměv oplatím a vyšvihnu se zpátky na koně.


