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Life moves pretty fast.
If you don’t stop and look around once in a while,
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1.

V to leto som sa zamiloval a moja mama zomrela.
Odvtedy už prešlo čosi vyše roka, no pre mňa to naveky  

zostane „to“ leto. Zvláštne, ale často sa mi vybavuje, ako som stál 
za domom a hadicou polieval záhradu. Začínali sa letné práz- 
dniny a z tej kopy nudy, ktorá sa predo mnou týčila, som ešte 
nezdolal ani špičku.

Civel som na polia v diaľke. Vzduch sa ani nepohol, a čím 
dlhšie som hľadel na tú idylickú krajinu, tým viac sa jej okraje 
rozostrovali. Až kým som za tým nerozpoznal strach, ktorý som 
zažíval v detstve: že sa ten okamih pominie a stane sa niečo zlé… 
Lenže tento pocit ma, tak ako vždy, oklamal. Lebo potom sa, 
samozrejme, zasa nič nestalo.

Až kým ma rodičia nezavolali do obývačky.

Cez tie prázdniny sa zopár vecí zmenilo takmer zo dňa na deň, 
ako keď človek prekvapene zistí, že trocha narástol. Neraz sa 
ma z ničoho nič zmocnila zvláštna zlosť a začal som si klásť 
otázky, ktoré som si dovtedy nekládol. Napríklad, prečo dospelí 
s takou vervou pracujú a privádzajú na svet deti, keď nakoniec 
aj tak príde smrť a všetko zmetie. A či mama vôbec mohla byť 
s otcom šťastná vzhľadom na to, ako jej život s ním vyzeral.

Každopádne, obaja sedeli na gauči v obývačke a oznámili mi, 
že majú pre mňa skvelé správy.
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„Rozprávali sme sa s tetou Eileen,“ povedala mama, „môžeš 
k nej ísť na pár týždňov na návštevu. Jimmy s Dougom sa potešia.“

Mal som čo robiť, aby som ovládol dych. Jimmy a Doug, moji 
bratranci z Kansasu, dohromady vážili toľko, čo jeden kôň, a už 
som od nich párkrát poriadne schytal. Určite sa na mňa tešili. 
Pri poslednej návšteve som sa pred nimi skryl na smetisku a celý 
deň som hádzal kamene do zhrdzavenej tabule.

„To mi nemôžete spraviť… Fakt, viac tam nejdem!“
Oco mi zvyčajným prísnym tónom povedal: „Ale áno, bude 

to pre teba dobré! V poslednom čase zasa nerobíš nič, len trčíš 
vo svojej izbe. Musíš ísť von, medzi ľudí.“

A mama dodala: „Zlato, viem, že to so mnou… je pre teba 
ťažké. No práve preto by si nemal byť sám. Možno si vo Wichite 
nájdeš aj nejakých kamarátov.“

Aha, tak o toto šlo. Záležitosť s kamarátmi bola už mesiace 
veľkou témou. Mal som takmer šestnásť a oni sa ku mne sprá-
vali ako k decku.

„Stevie bol môj kamarát!“ Uprene som sa na ňu zadíval. „Keby 
sa neodsťahoval, tento nezmyselný rozhovor by sa nekonal.“

Mama ku mne podišla tým svojím typickým drobným, cu-
pitavým krokom. Pôsobila síce krehko, no aj tak si ma k sebe 
tuho pritisla a rozhovor na chvíľu nadobudol vážnejší podtón. 
Lenže vtedy som to nechcel počuť.

„Nechcem ísť k tete Eileen,“ zaprotestoval som s najsmut-
nejším pohľadom, aký som dokázal vyčariť. Moja posledná šan-
ca vyvliecť sa z toho.

Lenže na mamu to neplatilo. „Ľutujem, zlato, musíš ísť.“
Predstavil som si svoj prázdninový program v Kansase. Cez 

deň: zábava a napätie na smetisku. Večer: najlepšie hmaty a chma-
ty s Jimmym a Dougom.

Dobre teda, je načase rodičom jasne vysvetliť, prečo to ne-
prichádza do úvahy. Presvedčím ich premyslenými argument-
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mi, aby raz a navždy vedeli, že som dosť starý a odteraz budem 
robiť to, čo chcem ja.

„Môžete ma všetci…!“ zvolal som a oddupotal hore.

Poobede som vystrčil hlavu z izby a načúval: mama sa vrátila do 
kníhkupectva. Doma zrazu zavládla úplne iná atmosféra – ako 
vždy, keď odišla. Okamžite som cítil, že on je ešte vždy tu. Existo-
vali dva druhy ticha: neutrálne ticho a ticho môjho otca. Ťaživé 
mlčanie, ktoré som počul až hore.

Potichučky som zišiel dole. Oco sedel v obývačke a bezducho 
zízal na telku. Sledoval reprízu The Fall Guy a mal vypnutý zvuk. 
Nikdy sme si neboli ktovieako blízki a v ten rok sme sa takmer 
vôbec nerozprávali. Neviem, či bola na príčine mamina choroba 
či to, že si nevedel nájsť prácu, alebo jednoducho netušil, čo si 
so mnou počať. Vedel som len jedno: jedenásť týždňov prázdnin 
s ním doma nevydržím.

Do večera som sa osamote potuloval po meste. Nemal som 
peniaze, a tak som zašiel do Replay Arcade, herne v nákupnom 
centre, a sledoval, či v Defenderi niekto nezlomí rekord. A takmer 
som sa prvý raz odvážil zájsť do Larry’s – no cez sklo som zazrel 
Chucka Bannistera. Larry’s bola reštaurácia s veľkým R, do kto-
rej chodievali všetci mladí z Grady. Existovalo však zopár nepí-
saných zákonov. Napríklad, že pätnásťroční tam nemajú čo hľa-
dať. A že neradno vojsť dnu, keď tam sedí psychopat ako Chuck 
Bannister, ktorý ide človeku po krku.

Namiesto toho som sa usadil na múriku. Chvíľu som sledoval 
okoloidúce autá, potom sa mi pred očami opäť vynorila mama. 
Vtedy som na ňu stále myslel, v tých najnemožnejších chvíľach. 
Vnímal som to ako tlmený bzukot v hlave. Občas ho prehlušil 
okolitý hluk, takže som ho nepočul. Ale nezmizol.

Cestou domov som išiel okolo Metropolisu, jediného kina 
v našom zapadákove. V susednom Hudsonville, známom najmä 
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svojím obrovským väzením, mali multiplex a premietali tam 
všetky nové trháky. Na rozdiel od neho bolo naše kino prasta-
rou dierou pre dôchodcov, ktorú mali koncom roka zavrieť. Vo 
výklade však už týždne visel lístok:

METROPOLIS
Hľadá sa pomocná sila!

Hneď vedľa plagátu na akýsi francúzsky čiernobiely film – 
nečudo, že to budú musieť čoskoro zabaliť.

Práve som chcel ísť ďalej, keď som zo vstupnej haly začul hla-
sy. Nazrel som dnu. Pri pokladnici stáli dvaja chalani a plavovla-
sé dievča, všetci v zamestnaneckých tričkách a starší ako ja. Tú 
babu som trocha poznal. Stála v miernom predklone, akoby roz-
právala niečo ultranapínavé, potom sa zasmiala na poznámke 
chalanov. Krátko nato všetci traja zmizli v sále. Ešte raz som sa 
pozrel na bielu tabuľu s červenými písmenami M-E-T-R-O-P-O- 
-L-I-S (písmeno I viselo, akoby sa potklo) a pobral som sa domov.

Naši hrali v kuchyni scrabble. Zdalo sa, že oco vyhráva, ako 
vždy. Bez fantázie sa systematicky snažil mame zabrániť získať 
body, zatiaľ čo ona skladala pekné, no neužitočné slová ako 
„oslnenie“ a „hebkosť“. Aj v ostatných veciach sa hrozne líšili. 
Mama, drobná a krehká, s okuliarmi na nose, v pestrofarebnej 
blúzke a s vlastnoručne zhotovenými šnúrkami na zápästí, bola 
závislá od kníh. Keď sa s niekým lúčila, takmer vždy mu odpo-
ručila nejaký román. Na otcovi bolo vidieť, že kedysi športoval. 
Bol to mierne prešedivený medveď, v džínsoch a tričku ako väč-
šina ľudí. A okrem novín nečítal takmer nič.

Pred večerou naši povedali, že v nasledujúcich dňoch sa ešte 
porozprávame o Kansase a nebudeme z toho robiť „drámu“ – po-
tom sme si dali moju obľúbenú pizzu. Zrejme dúfali, že sa im po-
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darí obmäkčiť ma takýmto lacným trikom, a, nuž, aj sa tak stalo. 
Napriek tomu si dodnes pamätám, že som neskôr nevedel zaspať. 
Ležal som v posteli a premýšľal. Možno by sa mi zopár kamarátov 
predsa len hodilo. Prečo som len taký prekliato plachý?

Napríklad moja sestra Jean: sršala sebavedomím, odkedy pri- 
šla na svet, a trúfla si na všetko, zatiaľ čo ja som sa naozaj bál kaž-
dej sračky. Kedysi som musel pre tie svoje úzkostné stavy dokon-
ca chodiť ku školskej psychologičke. Raz som nedokázal vstúpiť  
do zatuchnutej športovej haly, inokedy som dostal záchvat pa-
niky na vyučovaní. Neskôr som mával pocit, akoby som mal 
namiesto hlavy velikánske skladisko s obrovským množstvom 
svetiel, ktoré začali jedno po druhom zhasínať, až som nakoniec 
zostal v úplnej tme. Zakaždým to bolo, akoby som umieral.

Odhadujem, že vtedy som bol navyše aj dosť veľký čudák. 
Aspoň pre niekoľkých spolužiakov. Lenže v priebehu rokov som 
sa stal taký neškodný, že ma prestali nenávidieť aj za jednotky 
z matiky. Odvtedy, čo sa Stevie na jeseň odsťahoval, som v je-
dálni sedával pri stole sám. Občas si prisadol nejaký iný outsi-
der, no nikdy nie nadlho. A niekedy sa ma zmocnilo podozre-
nie, že celý môj život je ako ten stôl.

O polnoci som bol ešte vždy hore, a tak som zašiel do sestrinej 
izby. Jean bola odo mňa oveľa staršia a pred niekoľkými rokmi 
sa odsťahovala na západné pobrežie. Rodičia sa jej vecí ani ne-
dotkli, veď čo keby prišla na návštevu. Lenže ona chodila veľmi 
zriedka. Chvíľu som si posedel na jej posteli a počúval staré ka-
zety. Vtedy mi naozaj nesmierne chýbala, a pritom sme predtým 
spolu nerobili takmer nič. Ktovie, možno práve preto.

Nakoniec som si na seba hodil bundu a išiel na cintorín. Te-
raz to zasa znie, akoby som bol narušený. No bývali sme hneď 
v susedstve, v bielom šindľovom domčeku, kde pred nami žil 
horár so svojou ženou. Cintorín sa rozprestieral na pahorku 
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za mestom a ľudí občas šokovalo, že z okna vidím kopu hrobov. 
Lenže dom bol lacný a my sme peniazmi neoplývali. A podľa 
mňa bola tá vec s cintorínom celkom v poriadku. Fakt. To ticho 
som mal dokonca rád. Vtedy som sa tam často zdržiaval, kvôli 
mame a tomu tlmenému bzukotu v mojej hlave. Predstavoval 
som si, ako ju tam jedného dňa pochovajú a ja tam budem po-
tom chodiť. Zvláštne, vo svojej izbe som myšlienku na smrť často 
nedokázal zniesť, no práve na cintoríne som nachádzal pokoj.

Na letnú noc bolo chladno, obloha bola ohromujúca, posiata 
hviezdami. Lenže pohľad na ňu so mnou nič nespravil. Musel 
som myslieť na to, ako mama pred niekoľkými rokmi dvakrát 
spadla z bicykla. Pripísala to problémom s očami a dala si spra-
viť nové okuliare, no nezlepšilo sa to. A potom sa pridali závraty 
a bolesti hlavy.

Tak sa to celé začalo: dvoma nevinnými pádmi.
Túlal som sa po cintoríne a na náhrobkoch hľadal niečo zvlášt-

ne: MARTHA F. SUDEROWOVÁ, 24. APRÍL 1876 – 1. MAREC 
1979. Stodva rokov! Zosnulým som s obľubou vymýšľal krátke 
životopisy: CARL ROTHENSTEINER, 12. APRÍL 1901 – 21. FEB-
RUÁR 1973. Spoľahlivý remeselník, ktorý prekonal nejednu krí-
zu, nikdy sa nesťažoval. Mizerný hráč pokru, fanatický fanúšik 
St. Louis-Rams, skúpy na slovo, v kine občas vyronil slzu. Náhla 
smrť po srdcovom infarkte, niekoľko dní predtým sa prvý raz po 
dvanástich rokoch nevraživosti porozprával so synom…

Prešiel som k ďalšiemu hrobu, keď som začul, ako zaškrípali 
kamienky.

Z tmy sa vynorila plavovlasá hlava. Tuho som prižmúril oči 
a videl, že je to tá baba z kina. Vtedy som vedel iba to, že sa volá 
Christie alebo Kirstie a chodí do tej istej školy ako ja. Jasné, že 
som ju už neraz videl, dokonca aj na cintoríne, no len predne-
dávnom som ju naozaj začal brať na vedomie. Ako nové slovo, 
čo sa človek naučí a zrazu ho všade vidí a počuje.



Neodvážil som sa ani pohnúť. Nevšimla si ma a ako duch sa 
rýchlo presunula k hrobu pri vchode. Čosi zasyčalo. Profil jej na 
chvíľu osvietil oheň, v tme bolo vidieť len tlejúce iskričky, keď 
si potiahla.

Zrazu prešla okolo – a pozrela sa priamo na mňa.
Strhol som sa, ani čo by mi niekto strčil pod tričko kocku 

ľadu.
Akoby ju vôbec neprekvapilo, že som tam. Iba fajčila a chvíľu 

sa na mňa dívala. Potom prešla bránou a odišla.
Od lesa fúkal nočný vietor. Ešte vždy som tam stál, potme, 

a celý čas som hľadel za ňou, aj keď už dávno zmizla. A viac 
k tomu niet čo dodať…

Na druhý deň som nastúpil v kine a začalo sa moje najkrajšie 
a najstrašnejšie leto.
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2.

Štvrtý júnový deň roku 1985 bol jedným z tých, ktoré člove-
ku pripomenú, ako krásne vie byť: nekonečne belasá ob-

loha, Missouri zaliate slnkom, vo vzduchu ťaživo sa vznášajúce 
leto. Okolo obeda som sa mal predstaviť v Metropolise. Mamu 
môj nápad s letnou brigádou ohromne potešil, a tak som tam 
okamžite zavolal. Mňa osobne predstava, že leto strávim predá-
vaním lístkov a občerstvenia dôchodcom, príliš nenadchýnala, 
no mal som päť dôvodov, prečo sa do toho pustiť:

– Aby som nemusel ísť k bratrancom do Kansasu.
– Aby som konečne niečo zažil a možno si našiel kamarátov.
– Aby som unikol otcovi a jeho pohľadom.
– Aby som aspoň troška prispel do rodinného rozpočtu (pre 

vysoké náklady na maminu poistku a ocovu nezamestnanosť 
sme museli predať jeho auto).

– Aby som (prípadne) lepšie spoznal to plavovlasé dievča 
z cintorína.

Zišiel som teda z kopca do toho zaspatého zapadákova so 
sedemnástimi tisícmi obyvateľov a s úhľadne rozloženými do-
mami z červených pálených tehál, s javormi a so staromódnymi 
obchodmi na Main Street. Akoby človek vstúpil do pohľadnice 
z päťdesiatych rokov.

Grady sa rozprestiera na brehoch rieky Missouri neďaleko 
lesa, pri jazere, ktoré sa volá Lake Virgin (naozaj, neklamem), 
v susedstve nespočetných obilných polí. Na jeho okraji od nepa-
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mäti stojí tabuľa s nápisom: Objavte 49 tajomstiev Grady. Prečo 
nie päťdesiat alebo len desať, nevie nikto. Prvý raz sa táto fráza 
objavila v Morrisovej básni, v ktorej hrdina hovorí o údajných 
miestnych „štyridsiatich deviatich tajomstvách“. William J. Mor-
ris bol najznámejším básnikom z Grady. „Napodobňuje Walta 
Whitmana,“ vravievala mama. Lenže kedysi veľmi dávno mu 
udelili akúsi cenu za kultúru alebo čosi také. A vďaka nej bol 
v tejto diere jediný, kto kedy vôbec niečo vyhral.

Inak bolo Grady dobré iba na jedno: aby odtiaľ človek ušiel. 
Každý tu poznal každého, a keď si manželka Barryho, toho 
s obchodom s kosačkami, začala čosi s akýmsi chlapíkom zo 
St. Louis, okamžite sa dostala do rečí. Zdrojom všetkých klebiet 
boli rôzni dobráci, čo sa pravidelne stretávali: spolok poľov-
níkov, veteráni, republikáni, krúžok šikovných rúk a našich 
päť cirkevných spoločenstiev – katolíci, baptisti, metodisti, let-
ničiari a presbyteriáni. Celá oblasť bola ultrakonzervatívna. Kto 
chytá v žite a všetko, v čom sa čo i len náznakom mihla zmienka 
o sexe, sa v škole ocitlo na zozname zakázaných kníh a najlep-
ším argumentom tunajších obyvateľov bolo: „Áno, možno máte 
pravdu, ale vždy sme to tak robili!“

Pred vchodom do kina som zaváhal. Nových situácií som sa 
odjakživa bál, moja komfortná zóna (obľúbený výraz školskej 
psychologičky) sa svojimi rozmermi zrejme rovnala veľkosti 
penny. Nacvičoval som si, ako sa nenútene predstaviť, a dookola 
si ako blázon mrmlal: „Čau, ja som Sam… Áno, volám sa Sam!“ 
S nepríjemným pocitom v žalúdku som otvoril sklenené dvere.

Ovanul ma chlad. Červený koberec vo vstupnej hale bol de-
ravý, zo stropu visel prastarý luster, na stenách boli plagáty 
filmových klasík a kartičky s autogramami známych hercov. 
Vzduch páchol po oleji a cukre a akoby po prachu niekdajšej 
nostalgie.
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„Už idem!“ Z kancelárie pískajúc dorazil pán Andretti, maji-
teľ. Nebol o nič vyšší než ja, šľachovitý, opálený a dobre nalade-
ný ako Tony, tiger z reklamy na Frosties. Okrem kina vlastnil aj 
zmrzlináreň s kaviarňou v nákupnom centre a autoservis An-
dretti’s Cars. Údajne bol tak trocha poza bučky pokrvný príbuz-
ný s pilotmi F1 Mariom a Michaelom Andrettiovcami.

Vysvetlil mi, že džob je do konca roka – mal som nahradiť 
doterajších pracovníkov, čerstvých maturantov.

Vlastne som tam chcel pracovať iba cez prázdniny, lenže pán 
Andretti vzal moje ruky do svojich chlpatých láb a spýtal sa: „Si 
teda pripravený ponoriť sa do magického sveta filmov?“

A ja som len prikývol. Veď čo na to povedať.
„Výborne. Zvyšok ti vysvetlia ostatní.“
Ostatní… Zrazu som sa hanbil, že mám na sebe to sprosté 

detské oblečenie, lebo nemáme peniaze na nové (a aj preto, lebo 
som z neho, nanešťastie, celkom nevyrástol). Na mojom tričku 
sa vyškieral banán so slnečnými okuliarmi a s bublinou hlásajú-
cou: COOL BANANA! Najradšej by som sa bol rozbehol domov.

Pán Andretti ma postrčil do sály číslo jeden. „Toto je Sam, 
buďte naňho dobrí.“ Potľapkal ma po pleci a nechal nás osamote.

Hneď som si čosi všimol: plavovláska tam nebola. Len tí dva-
ja starší chalani, ktorí na mňa civeli. Od nervozity som bol celý 
nesvoj. Najmä keď som pochopil, že jeden z dvojice – vytréno-
vaný chalan s fúzikmi – bol naozaj ten Brandon Jameson, wide 
receiver v Grady Hornets, našom školskom futbalovom druž-
stve. Dlhoroční priatelia ho volali Brand, zvyšok úctivo High-
tower. Bol černoch, navyše ohromne vysoký. Dokonca aj v zime 
nosil košele s krátkymi rukávmi, no najmä sa večne tváril ako 
kakabus a kolovalo o ňom zopár znepokojivých správ. Vraj raz 
pred začiatkom zápasu odhryzol hlavu netopierovi ako Ozzy 
Osbourne, lebo tím súpera ho používal ako maskota.

Hightower kývol hlavou a zamrmlal: „Čau!“
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Inak hovoril len ten druhý chalan – Cameron Leithauser. Aj 
on bol vysoký a mal sympaticky nesúmernú tvár ako dáka ko-
miksová postavička. Dlhé tmavé vlasy mal nad čelom nakrátko 
ostrihané. „Poď, starec, prevedieme ťa teda po raji.“ Chytil ma za 
ruku. „Toto je sála číslo jeden, premietame tu aktuálne trháky. 
Túto nudnú povinnosť väčšinou obstarajú ostatní, ja osobne sa 
radšej starám o klasiku v sále číslo dva. Vyzerá to totiž tak, že 
som tu jediný, kto má vkus.“

„Choď do riti…“ ozval sa Hightower.
Zacerili sa a z kancelárie mi priniesli vyšedivené zamestna-

necké tričko. Potom mi ukázali, ako do projektora založiť film, 
ako obsluhovať kasu a ako zaobchádzať so strojom na výrobu 
pukancov a nepopáliť si pritom prsty. Po chvíľke sme vpustili 
dnu divákov. Prišlo ich presne päť.

„Pri predstaveniach o pol tretej popoludní je to úplne nor-
málne.“ Cameron si strčil do úst cigaretu. „Večer o ôsmej je to tu 
však napráskané, väčšinou príde šesť či sedem ľudí. Nechápem, 
prečo chce starý Andretti túto zlatú baňu zatvoriť.“

Nasledujúcu hodinu som stál sám v pokladnici, tí dvaja opra-
vovali stroj na výrobu zmrzliny. Vyzerali ako skutoční milovníci 
filmov a veľmi dlho sa rozprávali o „gitare závislej od kontextu“ 
v nejakom Antonioniho filme či o čom, dodnes netuším, čo tým 
vlastne mysleli. Ako som ich tak počúval, zišiel mi na um posled-
ný večer so Steviem. Grilovali sme na brehu Missouri a kecali 
o spolužiakoch a dievčatách. Keď sme už ležali v spacákoch, roz-
hovoril som sa o tom, že jednoducho neviem dostať z hlavy obraz 
mamy na klinike. Stevie sa mi zdôveril, že je doslova posratý zo 
sťahovania do Toronta. Nadávali sme na fabriku, ktorá prepustila 
našich otcov, a sľubovali si „večné“ priateľstvo. Dnes už viem, aké 
to bolo všetko detinské. Na posledné tri listy mi neodpovedal.

A vôbec, mal som pocit, akoby mi narástlo niekoľko nových 
očí. Lebo tie roky predtým som musel byť slepý. Samozrejme, 
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vedel som, že matky zomierajú a priateľstvá sa rozpadávajú, 
lenže nikdy som to naozaj nevidel. A teraz som videl, ako otec 
pri čítaní inzerátov o voľných miestach pochybuje sám o sebe. 
A videl som mamin strach, keď sa ma snažila utešiť úsmevom. 
A netušil som, či je to fakt lepšie.

Cez popoludňajšiu prestávku som sedel na schodoch pred ki-
nom. Vo volkmene som mal pásku s hudobným mixom svojej 
sestry (neupravená zmes Patti Smith, punku a tajne nahraných 
balád OMD) a v ruke zmrzlinu, keď zrazu po ulici na koliesko-
vých korčuliach prešla plavovláska z cintorína. Na očiach mala 
slnečné okuliare a na jednom hrbole sa takmer potkla, no pred 
vchodom zabrzdila ako fachman a čosi povedala. Mne.

Zložil som si z uší slúchadlá. „Čo?“
Zacerila sa. „Povedala som: Otec teda konečne našiel novú 

obeť?“
Dosiaľ som si myslel, že zubné strojčeky nie sú nič vábne, 

lenže ten jej sa mi ihneď zapáčil. Očividne ho nosila kvôli me-
dzierke medzi prednými zubami. Zízal som naň a pritom ďalej 
mlčky lízal zmrzlinu, takže som zrejme pôsobil poriadne vyši-
nuto.

„A? Baví ťa to?“ Vyzula si korčule a vtisla mi ich do ruky. 
„Podrž!“ povedala a vkĺzla do šľapiek.

Díval som sa na ňu ako očarený. Mimochodom, považujem 
za pripečené, keď niekto v knihe alebo vo filme povie, že preňho 
v takej chvíli „zastal čas“. Problém je predsa v tom, že nezastane, 
a práve preto je trápne, keď celú večnosť nedokáže prehovoriť.

„Ehm… asi áno,“ zahabkal som nakoniec a vrátil jej korčule.
Aby som to skrátil: s dievčatami zatiaľ nemám veľa skúse-

ností. Nemať veľa skúseností v mojom prípade znamená mať nu-
lové skúsenosti. Na základke som raz mal kamarátku, Wendy 
Stohlerovú. No len dva dni, teda aspoň myslím, ani sme sa ne-



vodili za ruky. V čase bozkov na prvej méte a sexu pri homerune 
som ešte sedel v šatni a zaväzoval si šnúrky na topánkach.

Aspoň som vstal zo schodov – bol som od nej trocha menší – 
a vystrel ruku. „Sam Turner.“

„Viem.“ Chytila ju do svojej ruky. „Tvoja mama je môj díler.“
Spýtavo som na ňu vytreštil oči a ukradomky pritom kĺzal 

pohľadom po jej vlasoch. Boli zostrihnuté na bob a siahali jej 
po bradu.

„Matroša na čítanie…“ skúsila inak. „Kníh, tých podlhovas-
tých vecičiek z papiera…“

Povedala mi, že do Best Books sa dostala už ako malá, vtedy 
moja mama každú sobotu vo svojom kníhkupectve čítala zá- 
ujemcom príbehy, a vraj je rada, že sa má lepšie. Prikývol som, 
no v hlave mi vírili myšlienky. Pomyslel som si: Okej, toto pekné 
dievča sa so mnou naozaj rozpráva. A ešte: Stoj rovno, budeš vyze-
rať vyšší. A napokon: Aspoňže nemám na sebe to tričko s banánom. 
A pritom som ju celý čas držal za ruku. Keď si to všimla, vykukla 
jej medzierka medzi zubami.

„Kirstie Andrettiová,“ predstavila sa, prežúvajúc žuvačku, 
a stisla mi ruku. Poriadne.

Pustil som ju a sledoval, ako s korčuľami v ruke vchádza do 
kina. A prvý raz za celú večnosť mi v hlave ustal ten tlmený 
bzukot.
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3.

Prvý týždeň v kine by som si najradšej vymazal z pamäti. Več-
ne som sa zaprisahával, že „zanechám svoje staré ja“, lebo 

to odo mňa často požadovala aj školská psychologička. Lenže 
keď sa nad tým zamyslím, je to ako vyhlásiť konkurz na vlastné 
ja, vyzliecť ho, keď je človeku lepšie, a zahodiť ako zničený obal. 
Školskej psychologičke to však neprišlo vtipné. A možno to ani 
vtipné nebolo, ale bolo to tak. Lebo v Metropolise som zasa len 
mlčky postával.

Keď bol frmol, ostatní mi pomáhali, inak sa so mnou veľmi 
nebavili. V kine už síce oficiálne nepracovali, no kanceláriu si 
ponechali ako miesto, kde sa stretávali, zabíjali čas a snovali 
plány na večer. Správali sa ako traja sprisahanci. Cez prestáv-
ky som ich neraz videl ísť k jazeru alebo do Larry’s, a keby ma 
niekto z nich zavolal, okamžite by som išiel s nimi. Lenže nikto 
to nespravil.

Jediný, kto sa so mnou naozaj rozprával, bol Cameron. High-
tower ma ignoroval a Kirstie bola čosi ako stelesnenie sladko-
slaných pukancov. Vedela byť milá, lenže v skupine si ma často 
doberala. Keď som chcel pripraviť sálu na horor, pohrdlivo pred 
ostatnými prehodila: „Môžeme tam toho krpca vôbec pustiť bez 
sprievodu rodičov?“

Netuším, prečo mi to stále robila. A ešte viac ma hnevalo, 
že aj napriek tomu ma to k nej ťahalo. Myslel som na jej obo-
čie, ktoré bolo na rozdiel od plavých vlasov tmavé, pripomínalo 
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jej otca a ja som ho na nej tajne miloval zo všetkého najviac. 
A myslel som aj na rozhovor, čo som si vypočul v Replay Arcade. 
Dvaja chalani z môjho matematického kurzu sa ako najväčší 
idioti rozprávali o dievčatách. V istej chvíli prišla reč na Kirstie 
Andrettiovú. Podľa jedného z nich má hot pants. Nebolo mi cel-
kom jasné, čo to znamená. Že mala niečo s mnohými chalanmi? 
Alebo že od mnohých niečo chcela?

Rozhodne ma to nútilo premýšľať.

Po večernej zmene som nešiel domov, ale dlho som stál pri po- 
kladnici. Bojoval som s obrazmi vo svojej hlave a myslel na mamu. 
Ráno sa necítila dobre. Keď som opäť začul hlasy a smiech ostat-
ných, pozbieral som odvahu – a jednoducho som išiel za nimi 
do kancelárie.

Vnútri bolo hnusne nafajčené. Kirstie, Hightower a Came-
ron sedeli na popukanom koženom gauči, v očiach sa im zračili 
otázniky.

Niekoľko sekúnd som stál pri dverách ako odložená metla 
a nevydal zo seba ani hláska. Lenže aj oni zaryto mlčali, a tak 
som si jednoducho vzal stoličku a prisadol si k nim. A vôbec 
netuším, či som konečne „zanechal svoje staré ja“ – alebo či sme 
tam drepeli obaja.

Ostatní na maličkom televízore vedľa drezu sledovali MTV. 
Komentovali hudobné videá a rozprávali sa o ľuďoch, ktorých 
som nepoznal, a o vysokých školách, na ktoré začnú od jesene 
chodiť.

„Viete, čo by bolo skvelé?“ Cameron ubalil joint. „Keby všetci 
ľudia priadli ako mačky, keď sa im niečo páči. Aj proti svojej vôli. 
Párik sa napríklad vyberie na prvé rande, obaja totálne hanbliví. 
A chlapec zrazu začne priasť. Pokúsi sa to zamaskovať: Och, vieš 
už, čo si dáš? Dievča sa tvári, akoby nič nepočulo, a rozpačito hľa-
dí do jedálneho lístka. Lenže to pradenie je čoraz hlasnejšie…“
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Ostatní sa naňho pozerali, akoby ho mali každú chvíľu od-
viezť na psychiatriu alebo iné podobné miesto, no mne to prišlo 
zábavné. A svojím spôsobom bolo pekné, že o takýchto veciach 
hovorili a jeden cez druhého vtipkovali. Lebo mi to pripomenu-
lo Stevieho a mňa. Cameron a Hightower sa poznali dokonca 
od detstva a pôsobili ako nevlastní bratia. A Kirstie vedela púšťať 
z úst hrubé hlášky ako chalan a svojsky sa vyjadrovala. Naprí-
klad: „Nuž, pravda má ostré hrany.“ Alebo: „Vtedy som ešte bola 
mŕtva…“ namiesto: „Vtedy som ešte nebola na svete.“ A v tejto 
skupine vyzerala ako všetko možné – len nie ako to tiché dievča 
z cintorína.

Ja som nepovedal nič, ale bolo to okej. Lebo som tam vlast-
ne myslel iba na to, že ma mama cez prázdniny chce poslať do 
Kansasu – preč od seba. A neviem, či to niekto pochopí, no 
v ten večer mi naozaj dobre padlo nebyť doma, ale s ostatnými 
v kancelárii.

Keď sa o čosi neskôr pobrali ešte kamsi na večierok, jedno-
ducho som bežal za nimi. Už sme stáli vonku pri aute, keď ma 
Kirstie odtiahla bokom. „Hej, Sam…?“

Pozrel som sa na ňu. A zrazu som vedel, čo príde, ešte prv 
než to vyslovila.

„Počúvaj, nemyslím to zle, ale my traja…“ Cameron s High-
towerom sa rozpačito dívali naším smerom. „Poznáme sa celú 
večnosť a zostáva nám už len pár spoločných týždňov. Radi by 
sme boli sami a…“

Viac ráz som prikývol. Myslím, že som ani neprestal.
„Jasné,“ povedal som. „Dobre sa bavte!“
Cestou domov akoby niekto na Grady vysypal popolník. A aj 

keď som otvoril vchodové dvere. Všetko bolo tmavé a sivé. Až kým 
som si nevšimol, že sa na chodbe naozaj nesvieti. Potom som 
zhora z kúpeľne začul otcov tlmený hlas – a mamino vracanie.

Presne tak ako ráno.


