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Life moves pretty fast.
If you don’t stop and look around once in a while,
you could miss it.

Ferris Bueller
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to leto som sa zamiloval a moja mama zomrela.

Odvtedy uz preslo Cosi vySe roka, no pre mna to naveky
zostane ,to“ leto. Zvlastne, ale ¢asto sa mi vybavuje, ako som stal
za domom a hadicou polieval zdhradu. Zac¢inali sa letné praz-
dniny a z tej kopy nudy, ktora sa predo mnou tycila, som este
nezdolal ani $pic¢ku.

Civel som na polia v dialke. Vzduch sa ani nepohol, a ¢im
dlhsie som hladel na tu idylicka krajinu, tym viac sa jej okraje
rozostrovali. AZ kym som za tym nerozpoznal strach, ktory som
zazival v detstve: Ze sa ten okamih pominie a stane sa nieco zIé...
LenzZe tento pocit ma, tak ako vzdy, oklamal. Lebo potom sa,
samozrejme, zasa nic nestalo.

A7 kym ma rodicia nezavolali do obyvacky.

Cez tie prazdniny sa zopdar veci zmenilo takmer zo dria na den,
ako ked ¢lovek prekvapene zisti, Ze trocha narastol. Neraz sa
ma z ni¢oho ni¢ zmocnila zvlastna zlost a zacal som si klast
otazky, ktoré som si dovtedy neklddol. Napriklad, preco dospeli
s takou vervou pracuju a privadzaju na svet deti, ked nakoniec
aj tak pride smrt a vSetko zmetie. A ¢i mama vobec mohla byt
s otcom $tastnd vzhladom na to, ako jej Zivot s nim vyzeral.

Kazdopddne, obaja sedeli na gauci v obyvacke a oznamili mi,
Ze maju pre mna skvelé sprdvy.
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»Rozpravali sme sa s tetou Eileen,* povedala mama, ,mo6zes
k nej ist na par tyzdiiov na navstevu. Jimmy s Dougom sa potesia.*

Mal som ¢o robit, aby som ovlddol dych. Jimmy a Doug, moji
bratranci z Kansasu, dohromady vazili tol'ko, ¢o jeden kon, a uz
som od nich parkrat poriadne schytal. Urdite sa na ma tesili.
Pri poslednej navsteve som sa pred nimi skryl na smetisku a cely
den som hadzal kamene do zhrdzavenej tabule.

»,T0 mi nemoZete spravit... Fakt, viac tam nejdem!*

Oco mi zvyajnym prisnym ténom povedal: ,Ale dno, bude
to pre teba dobré! V poslednom ¢ase zasa nerobis nic, len tréis
vo svojej izbe. Musis ist von, medzi ludi*

A mama dodala: ,Zlato, viem, Ze to so mnou... je pre teba
tazké. No prave preto by si nemal byt sim. Mozno si vo Wichite
ndjdes aj nejakych kamaratov.*

Aha, tak o toto $lo. Zalezitost s kamardtmi bola uZ mesiace
velkou témou. Mal som takmer $estndst a oni sa ku mne spra-
vali ako k decku.

»Stevie bol mdj kamarat!“ Uprene som sa na niu zadival. ,,Keby
sa neodstahoval, tento nezmyselny rozhovor by sa nekonal

Mama ku mne podisla tym svojim typickym drobnym, cu-
pitavym krokom. Pdsobila sice krehko, no aj tak si ma k sebe
tuho pritisla a rozhovor na chvilu nadobudol vdznejs$i podtén.
Lenze vtedy som to nechcel pocut.

»Nechcem ist k tete Eileen,” zaprotestoval som s najsmut-
nej$im pohladom, aky som dokazal vycarit. Moja posledna San-
ca vyvliect sa z toho.

LenZe na mamu to neplatilo. ,l.utujem, zlato, musi$ ist."

Predstavil som si svoj prazdninovy program v Kansase. Cez
deni: zdbava a napdtie na smetisku. VeCer: najlepsie hmaty a chma-
ty s Jimmym a Dougom.

Dobre teda, je nacase rodicom jasne vysvetlit, preco to ne-
prichddza do tivahy. Presved¢im ich premyslenymi argument-
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mi, aby raz a navzdy vedeli, Ze som dost stary a odteraz budem
robit to, ¢o chcem ja.
»,Mo0Zete ma vsetci...!“ zvolal som a oddupotal hore.

Poobede som vystr¢il hlavu z izby a na¢tival: mama sa vratila do
knihkupectva. Doma zrazu zavladla tplne ina atmosféra - ako
vzdy, ked odisla. OkamZite som citil, Ze on je este vzdy tu. Existo-
vali dva druhy ticha: neutralne ticho a ticho méjho otca. Tazivé
mlcanie, ktoré som pocul az hore.

Potichucky som ziSiel dole. Oco sedel v obyvacke a bezducho
zizal na telku. Sledoval reprizu The Fall Guy a mal vypnuty zvuk.
Nikdy sme si neboli ktovieako blizki a v ten rok sme sa takmer
vObec nerozpravali. Neviem, ¢i bola na pri¢ine mamina choroba
di to, Ze si nevedel néjst pricu, alebo jednoducho netusil, ¢o si
so mnou pocat. Vedel som len jedno: jedendast tyZdiiov prazdnin
s nim doma nevydrzim.

Do veclera som sa osamote potuloval po meste. Nemal som
peniaze, a tak som zaSiel do Replay Arcade, herne v nikupnom
centre, a sledoval, i v Defenderi niekto nezlomi rekord. A takmer
som sa prvy raz odvazil zajst do Larry’s - no cez sklo som zazrel
Chucka Bannistera. Larry’s bola re$taurécia s velkym R, do kto-
rej chodievali vSetci mladi z Grady. Existovalo vSak zopar nepi-
sanych zakonov. Napriklad, Ze patndstro¢ni tam nemaju ¢o hla-
dat. A Ze neradno vojst dnu, ked tam sedi psychopat ako Chuck
Bannister, ktory ide ¢loveku po krku.

Namiesto toho som sa usadil na muriku. Chvilu som sledoval
okoloiduice autd, potom sa mi pred o¢ami opit vynorila mama.
Vtedy som na tiu stale myslel, v tych najnemoznejsich chvilach.
Vnimal som to ako tlmeny bzukot v hlave. Obcas ho prehlusil
okolity hluk, takze som ho nepocul. Ale nezmizol.

Cestou domov som isiel okolo Metropolisu, jediného kina
vnaSom zapaddkove. V susednom Hudsonville, znAmom najma
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svojim obrovskym vizenim, mali multiplex a premietali tam
vSetky nové trhaky. Na rozdiel od neho bolo nase kino prasta-
rou dierou pre déchodcov, ktord mali koncom roka zavriet. Vo
vyklade vSak uz tyzdne visel listok:

METROPOLIS
Hladd sa pomocnd sila!

Hned vedla plagitu na akysi franctzsky ¢iernobiely film -
necudo, Ze to budu musiet ¢oskoro zabalit.

Prave som chcel ist dalej, ked som zo vstupnej haly za¢ul hla-
sy. Nazrel som dnu. Pri pokladnici stdli dvaja chalani a plavovla-
sé dievca, vSetci v zamestnaneckych trickach a starsi ako ja. Ta
babu som trocha poznal. Stila v miernom predklone, akoby roz-
pravala nieco ultranapinavé, potom sa zasmiala na pozniamke
chalanov. Kritko nato vSetci traja zmizli v sdle. ESte raz som sa
pozrel na bielu tabulu s ¢ervenymi pismenami M-E-T-R-O-P-O-
-L-1-S (pismeno 1 viselo, akoby sa potklo) a pobral som sa domov.

Nasi hrali v kuchyni scrabble. Zdalo sa, Ze oco vyhrava, ako
vzdy. Bez fantdzie sa systematicky snazil mame zabrénit ziskat
body, zatial ¢o ona skladala pekné, no neuzito¢né slova ako
»oslnenie” a ,hebkost“ Aj v ostatnych veciach sa hrozne lisili.
Mama, drobnd a krehkd, s okuliarmi na nose, v pestrofarebnej
blizke a s vlastnoruéne zhotovenymi $niirkami na zapisti, bola
zavisla od knih. Ked sa s niekym lucila, takmer vidy mu odpo-
rucila nejaky romén. Na otcovi bolo vidiet, Ze kedysi §portoval.
Bol to mierne presediveny medved, v dZinsoch a tricku ako vi¢-
$ina Iudi. A okrem novin necital takmer nic.

Pred velerou nasi povedali, Ze v nasledujucich drioch sa este
porozpravame o Kansase a nebudeme z toho robit ,,dramu” - po-
tom sme si dali moju obltibent1 pizzu. Zrejme dufali, Ze sa im po-
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dari obmik¢it ma takymto lacnym trikom, a, nuz, aj sa tak stalo.
Napriek tomu si dodnes paméitidm, Ze som neskor nevedel zaspat.
Lezal som v posteli a premyslal. Mozno by sa mi zopar kamaratov
predsa len hodilo. Pre¢o som len taky prekliato plachy?

Napriklad moja sestra Jean: srsala sebavedomim, odkedy pri-
$la na svet, a trifla si na vsetko, zatial ¢o ja som sa naozaj bal kaz-
dej sracky. Kedysi som musel pre tie svoje iizkostné stavy dokon-
ca chodit ku skolskej psychologicke. Raz som nedokazal vstipit
do zatuchnutej $portovej haly, inokedy som dostal zachvat pa-
niky na vyuCovani. Neskér som maval pocit, akoby som mal
namiesto hlavy velikdnske skladisko s obrovskym mnozstvom
svetiel, ktoré zacali jedno po druhom zhasinat, a7z som nakoniec
zostal v tiplnej tme. Zakazdym to bolo, akoby som umieral.

Odhadujem, Ze vtedy som bol navyse aj dost velky ¢udak.
Asponi pre niekolkych spoluziakov. Lenze v priebehu rokov som
sa stal taky neskodny, Ze ma prestali nendvidiet aj za jednotky
z matiky. Odvtedy, Co sa Stevie na jeseni odstahoval, som v je-
délni sedaval pri stole sim. Ob¢as si prisadol nejaky iny outsi-
der, no nikdy nie nadlho. A niekedy sa ma zmocnilo podozre-
nie, Ze cely méj Zivot je ako ten stol.

O polnoci som bol este vzdy hore, a tak som zasiel do sestrinej
izby. Jean bola odo miia ovela starsia a pred niekol'kymi rokmi
sa odstahovala na zadpadné pobreZie. Rodicia sa jej veci ani ne-
dotkli, ved o keby prisla na nivstevu. LenZe ona chodila velmi
zriedka. Chvilu som si posedel na jej posteli a pocival staré ka-
zety. Vtedy mi naozaj nesmierne chybala, a pritom sme predtym
spolu nerobili takmer ni¢. Ktovie, mozno prave preto.
Nakoniec som si na seba hodil bundu a isiel na cintorin. Te-
raz to zasa znie, akoby som bol naruseny. No byvali sme hned
v susedstve, v bielom $indlovom domdeku, kde pred nami zil
horar so svojou Zenou. Cintorin sa rozprestieral na pahorku
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za mestom a [udi obcas Sokovalo, Ze z okna vidim kopu hrobov.
LenZe dom bol lacny a my sme peniazmi neoplyvali. A podla
mna bola t4 vec s cintorinom celkom v poriadku. Fakt. To ticho
som mal dokonca rid. Vtedy som sa tam Casto zdrziaval, kvoli
mame a tomu tlmenému bzukotu v mojej hlave. Predstavoval
som si, ako ju tam jedného dna pochovaju a ja tam budem po-
tom chodit. Zvlastne, vo svojej izbe som myslienku na smrt Casto
nedokazal zniest, no prave na cintorine som nachadzal pokoj.

Na letnt noc bolo chladno, obloha bola ohromujtica, posiata
hviezdami. LenzZe pohlad na tiu so mnou ni¢ nespravil. Musel
som mysliet na to, ako mama pred niekolkymi rokmi dvakrat
spadla z bicykla. Pripisala to problémom s o¢ami a dala si spra-
vit nové okuliare, no nezlepsilo sa to. A potom sa pridali zavraty
a bolesti hlavy.

Tak sa to celé zacalo: dvoma nevinnymi padmi.

Ttlal som sa po cintorine a na ndhrobkoch hladal nie¢o zvl4st-
ne: MARTHA F. SUDEROWOVA, 24. APRIL 1876 - 1. MAREC
1979. Stodva rokov! Zosnulym som s oblubou vymyslal kratke
zivotopisy: CARL ROTHENSTEINER, 12. APRIL 1901 - 21. FEB-
RUAR 1973. Spolahlivy remeselnik, ktory prekonal nejednu kri-
zu, nikdy sa nestazoval. Mizerny hra¢ pokru, fanaticky fanuisik
St. Louis-Rams, skipy na slovo, v kine ob¢as vyronil slzu. Nahla
smrt po srdcovom infarkte, niekolko dni predtym sa prvy raz po
dvanastich rokoch nevrazivosti porozpraval so synom...

Presiel som k dalsiemu hrobu, ked som zacul, ako zaskripali
kamienky.

Z tmy sa vynorila plavovlasa hlava. Tuho som prizmuril o¢i
avidel, Ze je to td baba z kina. Vtedy som vedel iba to, Ze sa vold
Christie alebo Kirstie a chodi do tej istej Skoly ako ja. Jasné, zZe
som ju uz neraz videl, dokonca aj na cintorine, no len predne-
davnom som ju naozaj zacal brat na vedomie. Ako nové slovo,
¢o sa ¢lovek naudi a zrazu ho vsade vidi a poCuje.
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Neodvazil som sa ani pohntt. Nevs§imla si ma a ako duch sa
rychlo presunula k hrobu pri vchode. Cosi zasy¢alo. Profil jej na
chvilu osvietil oheri, v tme bolo vidiet len tlejice iskricky, ked
si potiahla.

Zrazu presla okolo - a pozrela sa priamo na mia.

Strhol som sa, ani ¢o by mi niekto stréil pod tricko kocku
ladu.

Akoby ju vobec neprekvapilo, Ze som tam. Iba faj¢ila a chvilu
sa na mna divala. Potom presla branou a odisla.

Od lesa fukal no¢ny vietor. ESte vZdy som tam stal, potme,
a cely ¢as som hladel za 1iou, aj ked uz ddvno zmizla. A viac
k tomu niet ¢o dodat...

Na druhy den som nasttipil v kine a zac¢alo sa moje najkrajsie
a najstrasnejsie leto.



W
tvrty janovy den roku 1985 bol jednym z tych, ktoré ¢love-

ku pripomend, ako krasne vie byt: nekone¢ne belasd ob-
loha, Missouri zaliate sinkom, vo vzduchu taZivo sa vznasajice
leto. Okolo obeda som sa mal predstavit v Metropolise. Mamu
moj napad s letnou brigidou ohromne potesil, a tak som tam
okamzite zavolal. Mna osobne predstava, Ze leto stravim preda-
vanim listkov a oblerstvenia dochodcom, prili§ nenadchynala,
no mal som pit dévodov, preco sa do toho pustit:

- Aby som nemusel ist k bratrancom do Kansasu.

- Aby som konec¢ne nieco zazil a mozno si nasiel kamaratov.

- Aby som unikol otcovi a jeho pohladom.

- Aby som aspor troska prispel do rodinného rozpoctu (pre
vysoké ndklady na maminu poistku a ocovu nezamestnanost
sme museli predat jeho auto).

- Aby som (pripadne) lep$ie spoznal to plavovlasé dievca
z cintorina.

Zisiel som teda z kopca do toho zaspatého zapaddkova so
sedemndstimi tisicmi obyvatelov a s thladne rozloZenymi do-
mami z Cervenych palenych tehdl, s javormi a so staromddnymi
obchodmi na Main Street. Akoby ¢lovek vstiipil do pohladnice
z pitdesiatych rokov.

Grady sa rozprestiera na brehoch rieky Missouri nedaleko
lesa, pri jazere, ktoré sa vold Lake Virgin (naozaj, neklamem),
v susedstve nespocetnych obilnych poli. Na jeho okraji od nepa-
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miiti stoji tabula s ndpisom: Objavte 49 tajomstiev Grady. Preco
nie patdesiat alebo len desat, nevie nikto. Prvy raz sa tato fraza
objavila v Morrisovej basni, v ktorej hrdina hovori o tidajnych
miestnych ,$tyridsiatich deviatich tajomstvach® William J. Mor-
ris bol najzndmej$im basnikom z Grady. ,Napodobriuje Walta
Whitmana,” vravievala mama. Lenze kedysi velmi ddvno mu
udelili akusi cenu za kulttiru alebo Cosi také. A vdaka nej bol
v tejto diere jediny, kto kedy vdbec nieco vyhral.

Inak bolo Grady dobré iba na jedno: aby odtial ¢lovek usiel.
Kazdy tu poznal kazdého, a ked si manzelka Barryho, toho
s obchodom s kosackami, zacala Cosi s akymsi chlapikom zo
St. Louis, okamzite sa dostala do reci. Zdrojom vsetkych klebiet
boli rdzni dobraci, Co sa pravidelne stretavali: spolok polov-
nikov, veterani, republikdni, kriazok Sikovnych rdk a nasich
pét cirkevnych spolocenstiev - katolici, baptisti, metodisti, let-
nidiari a presbyteridni. Celd oblast bola ultrakonzervativna. Kto
chytd v Zite a vSetko, v ¢om sa ¢o i len ndznakom mihla zmienka
o sexe, sa v $kole ocitlo na zozname zakdzanych knih a najlep-
$im argumentom tunajsich obyvatelov bolo: ,Ano, mozno maite
pravdu, ale vZdy sme to tak robili!“

Pred vchodom do kina som zavihal. Novych situdcii som sa
odjakziva bal, moja komfortnd zéna (oblibeny vyraz $kolskej
psychologicky) sa svojimi rozmermi zrejme rovnala velkosti
penny. Nacvicoval som si, ako sa nenttene predstavit, a dookola
si ako bldzon mrmlal: ,Cau, ja som Sam... Ano, voldm sa Sam!*
S neprijemnym pocitom v zZalddku som otvoril sklenené dvere.

Ovanul ma chlad. Cerveny koberec vo vstupnej hale bol de-
ravy, zo stropu visel prastary luster, na stenich boli plagaty
filmovych klasik a karticky s autogramami zndmych hercov.
Vzduch pachol po oleji a cukre a akoby po prachu niekdajse;j
nostalgie.
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,=UZ idem!“ Z kancelarie piskajic dorazil pin Andretti, maji-
tel. Nebol o ni¢ vyssi nez ja, §lachovity, opaleny a dobre nalade-
ny ako Tony, tiger z reklamy na Frosties. Okrem kina vlastnil aj
zmrzlindren s kaviartiou v ndkupnom centre a autoservis An-
dretti’s Cars. Udajne bol tak trocha poza bu¢ky pokrvny pribuz-
ny s pilotmi F1 Mariom a Michaelom Andrettiovcami.

Vysvetlil mi, Ze dZob je do konca roka - mal som nahradit
doterajsich pracovnikov, Cerstvych maturantov.

Vlastne som tam chcel pracovat iba cez prazdniny, lenze pan
Andretti vzal moje ruky do svojich chlpatych 14b a spytal sa: ,Si
teda pripraveny ponorit sa do magického sveta filmov?“

Aja som len prikyvol. Ved ¢o na to povedat.

»Vyborne. Zvysok ti vysvetlia ostatni*

Ostatni... Zrazu som sa hanbil, Ze mam na sebe to sprosté
detské oblecenie, lebo nemdme peniaze na nové (a aj preto, lebo
som z neho, nanestastie, celkom nevyristol). Na mojom tricku
sa vyskieral bandn so slne¢nymi okuliarmi a s bublinou hlésajd-
cou: COOL BANANA! Najradsej by som sa bol rozbehol domov.

Pan Andretti ma postréil do saly ¢islo jeden. ,Toto je Sam,
budte nariho dobri.“ Potlapkal ma po pleci a nechal nds osamote.

Hned som si Cosi v§imol: plavovldska tam nebola. Len ti dva-
ja starsi chalani, ktori na mna civeli. Od nervozity som bol cely
nesvoj. Najmi ked som pochopil, Ze jeden z dvojice - vytréno-
vany chalan s ftizikmi - bol naozaj ten Brandon Jameson, wide
receiver v Grady Hornets, naSom $kolskom futbalovom druz-
stve. Dlhoro¢ni priatelia ho volali Brand, zvySok tctivo High-
tower. Bol ¢ernoch, navySe ohromne vysoky. Dokonca aj v zime
nosil kosele s kratkymi rukdvmi, no najmai sa vecne tvaril ako
kakabus a kolovalo o iom zopar znepokojivych sprav. Vraj raz
pred zaciatkom zdpasu odhryzol hlavu netopierovi ako Ozzy
Osbourne, lebo tim stpera ho pouzival ako maskota.

Hightower kyvol hlavou a zamrmlal: ,Caul®
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Inak hovoril len ten druhy chalan - Cameron Leithauser. Aj
on bol vysoky a mal sympaticky nesimernd tvar ako daka ko-
miksova postavicka. Dlhé tmavé vlasy mal nad celom nakratko
ostrihané. ,Pod, starec, prevedieme ta teda po raji. Chytil ma za
ruku. , Toto je sdla ¢islo jeden, premietame tu aktudlne trhéky.
Ttto nudnti povinnost vidSinou obstarajt ostatni, ja osobne sa
radsej staram o klasiku v sile ¢islo dva. Vyzera to totiz tak, ze
som tu jediny, kto m4 vkus.*

,Chod do riti...“ ozval sa Hightower.

Zacerili sa a z kanceldrie mi priniesli vySedivené zamestna-
necké tricko. Potom mi ukdzali, ako do projektora zalozit film,
ako obsluhovat kasu a ako zaobchadzat so strojom na vyrobu
pukancov a nepopdlit si pritom prsty. Po chvilke sme vpustili
dnu divékov. Prislo ich presne pit.

»Pri predstaveniach o pol tretej popoludni je to iplne nor-
malne.” Cameron si strcil do ust cigaretu. ,Vecer o 6smej je to tu
vSak napraskané, vicSinou pride Sest ¢i sedem ludi. Nechipem,
preco chce stary Andretti tuto zlatd batiu zatvorit*

Nasledujticu hodinu som stdl sim v pokladnici, ti dvaja opra-
vovali stroj na vyrobu zmrzliny. Vyzerali ako skuto¢ni milovnici
filmov a velmi dlho sa rozprévali o ,gitare z4vislej od kontextu*
v nejakom Antonioniho filme &i o ¢om, dodnes netusim, ¢o tym
vlastne mysleli. Ako som ich tak pocuval, ziSiel mi na um posled-
ny vecer so Steviem. Grilovali sme na brehu Missouri a kecali
o spoluziakoch a dievcatach. Ked sme uz lezali v spacdkoch, roz-
hovoril som sa o tom, Ze jednoducho neviem dostat z hlavy obraz
mamy na klinike. Stevie sa mi zdéveril, Ze je doslova posraty zo
stahovania do Toronta. Nadavali sme na fabriku, ktord prepustila
nasich otcov, a slubovali si ,,ve¢né® priatelstvo. Dnes uz viem, aké
to bolo vsetko detinské. Na posledné tri listy mi neodpovedal.

A vobec, mal som pocit, akoby mi naréstlo niekolko novych
0¢i. Lebo tie roky predtym som musel byt slepy. Samozrejme,
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vedel som, 7Ze matky zomieraju a priatelstva sa rozpadavaju,
lenze nikdy som to naozaj nevidel. A teraz som videl, ako otec
pri &itani inzerdtov o volnych miestach pochybuje sdm o sebe.
A videl som mamin strach, ked sa ma snazila utesit ismevom.
A netusil som, ¢i je to fakt lepsie.

Cez popoludniajsiu prestavku som sedel na schodoch pred ki-
nom. Vo volkmene som mal pasku s hudobnym mixom svojej
sestry (neupravend zmes Patti Smith, punku a tajne nahranych
baldd OMD) a v ruke zmrzlinu, ked zrazu po ulici na koliesko-
vych korculiach presla plavovlaska z cintorina. Na o¢iach mala
slne¢né okuliare a na jednom hrbole sa takmer potkla, no pred
vchodom zabrzdila ako fachman a Cosi povedala. Mne.

ZloZil som si z usi sluchadla. ,Co?"

Zacerila sa. ,Povedala som: Otec teda kone¢ne nasiel novi
obet?”

Dosial som si myslel, Ze zubné strojceky nie st ni¢ vibne,
lenZe ten jej sa mi ihned zap4cil. O¢ividne ho nosila kvoli me-
dzierke medzi prednymi zubami. Zizal som nari a pritom dalej
mlcky lizal zmrzlinu, takZe som zrejme p6sobil poriadne vysi-
nuto.

»A? Bavi ta to?“ Vyzula si korcule a vtisla mi ich do ruky.
,LPodrz!“ povedala a vkizla do Slapiek.

Dival som sa na fiu ako o¢areny. Mimochodom, povazujem
za pripeCené, ked niekto v knihe alebo vo filme povie, Ze preriho
v takej chvili ,zastal ¢as Problém je predsa v tom, Ze nezastane,
a prave preto je trapne, ked celt ve¢nost nedokédze prehovorit.

»Ehm... asi dno, zahabkal som nakoniec a vratil jej korcule.

Aby som to skratil: s dievéatami zatial nemam vela skuse-
nosti. Nemat vela skiisenost{ v mojom pripade znamena mat nu-
lové skuisenosti. Na zakladke som raz mal kamaratku, Wendy
Stohlerovi. No len dva dni, teda aspoil myslim, ani sme sa ne-
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vodili za ruky. V ¢ase bozkov na prvej méte a sexu pri homerune
som este sedel v Satni a zavdzoval si $ntrky na topankach.

Aspon som vstal zo schodov - bol som od nej trocha mensi -
a vystrel ruku. ,Sam Turner.

»Viem. Chytila ju do svojej ruky. ,Tvoja mama je moj diler."

Spytavo som na tiu vytrestil o¢i a ukradomky pritom kizal
pohladom po jej vlasoch. Boli zostrihnuté na bob a siahali jej
po bradu.

~Matrosa na Citanie...” skasila inak. ,Knih, tych podlhovas-
tych veciciek z papiera...”

Povedala mi, Zze do Best Books sa dostala uz ako mal, vtedy
moja mama kazdd sobotu vo svojom knihkupectve ¢itala za-
ujemcom pribehy, a vraj je rada, Ze sa ma lepsie. Prikyvol som,
no v hlave mi virili myslienky. Pomyslel som si: Okej, toto pekné
diev¢a sa so mnou naozaj rozprdva. A este: Stoj rovno, budes vyze-
rat vyssi. A napokon: AsporiZze nemdm na sebe to tricko s bandnom.
A pritom som ju cely ¢as drzal za ruku. Ked'si to v§imla, vykukla
jej medzierka medzi zubami.

,Kirstie Andrettiova, predstavila sa, prezuvajtc zZuvacku,
a stisla mi ruku. Poriadne.

Pustil som ju a sledoval, ako s kor¢ulami v ruke vchadza do
kina. A prvy raz za celtl ve¢nost mi v hlave ustal ten tlmeny
bzukot.



rvy tyzden v kine by som si najradsej vymazal z pamiti. Ve¢-
Pne som sa zaprisahaval, Ze ,zanechdm svoje staré ja“, lebo
to odo mria Casto pozadovala aj $kolska psychologicka. Lenze
ked sa nad tym zamyslim, je to ako vyhlasit konkurz na vlastné
ja, vyzliect ho, ked je ¢loveku lepsie, a zahodit ako zni¢eny obal.
Skolskej psychologicke to vsak neprislo vtipné. A mo#no to ani
vtipné nebolo, ale bolo to tak. Lebo v Metropolise som zasa len
mlcky postaval.

Ked bol frmol, ostatni mi pomdhali, inak sa so mnou velmi
nebavili. V kine uz sice oficidlne nepracovali, no kancelariu si
ponechali ako miesto, kde sa stretavali, zabijali ¢as a snovali
plany na vecer. Spravali sa ako traja sprisahanci. Cez prestav-
ky som ich neraz videl ist k jazeru alebo do Larry’s, a keby ma
niekto z nich zavolal, okamzZite by som iSiel s nimi. Lenze nikto
to nespravil.

Jediny, kto sa so mnou naozaj rozpraval, bol Cameron. High-
tower ma ignoroval a Kirstie bola ¢osi ako stelesnenie sladko-
slanych pukancov. Vedela byt mil4, lenze v skupine si ma ¢asto
doberala. Ked som chcel pripravit sdlu na horor, pohrdlivo pred
ostatnymi prehodila: ,M6Zeme tam toho krpca vébec pustit bez
sprievodu rodicov?*

Netus$im, preCo mi to stdle robila. A eSte viac ma hnevalo,
Ze aj napriek tomu ma to k nej tahalo. Myslel som na jej obo-
Cie, ktoré bolo na rozdiel od plavych vlasov tmavé, pripominalo
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jej otca a ja som ho na nej tajne miloval zo vSetkého najviac.
A myslel som aj na rozhovor, ¢o som si vypocul v Replay Arcade.
Dvaja chalani z m6jho matematického kurzu sa ako najvacsi
idioti rozpravali o diev€atach. V istej chvili prisla re¢ na Kirstie
Andrettiovd. Podla jedného z nich m4 hot pants. Nebolo mi cel-
kom jasné, ¢o to znamena. Ze mala nie¢o s mnohymi chalanmi?
Alebo Ze od mnohych nieco chcela?
Rozhodne ma to nitilo premyslat.

Po velernej zmene som nesiel domov, ale dlho som stal pri po-
kladnici. Bojoval som s obrazmi vo svojej hlave a myslel na mamu.
Réno sa necitila dobre. Ked som opit zacul hlasy a smiech ostat-
nych, pozbieral som odvahu - a jednoducho som isiel za nimi
do kancelarie.

Vntri bolo hnusne nafajcené. Kirstie, Hightower a Came-
ron sedeli na popukanom kozenom gaudi, v o¢iach sa im zradili
otazniky.

Niekolko sekiind som stdl pri dverdch ako odlozena metla
anevydal zo seba ani hldska. Lenze aj oni zaryto mlcali, a tak
som si jednoducho vzal stoli¢ku a prisadol si k nim. A v6bec
netusim, ¢i som konec¢ne ,zanechal svoje staré ja“ — alebo ¢i sme
tam drepeli obaja.

Ostatni na malickom televizore vedla drezu sledovali MTV.
Komentovali hudobné videa a rozpravali sa o ludoch, ktorych
som nepoznal, a o vysokych $kolach, na ktoré za¢ni od jesene
chodit.

»Viete, o by bolo skvelé? Cameron ubalil joint. ,Keby vsetci
ludia priadli ako macky, ked sa im nie¢o paci. Aj proti svojej voli.
Parik sa napriklad vyberie na prvé rande, obaja totalne hanblivi.
A chlapec zrazu zalne priast. Pokdsi sa to zamaskovat: Och, vies
uz, ¢o si das? Dievca sa tvari, akoby ni¢ nepoculo, a rozpacito hla-
di do jedalneho listka. Lenze to pradenie je Coraz hlasnejsie...*
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Ostatni sa natiho pozerali, akoby ho mali kazdu chvilu od-
viezt na psychiatriu alebo iné podobné miesto, no mne to prislo
zabavné. A svojim spésobom bolo pekné, Ze o takychto veciach
hovorili a jeden cez druhého vtipkovali. Lebo mi to pripomenu-
lo Stevieho a mra. Cameron a Hightower sa poznali dokonca
od detstva a pdsobili ako nevlastni bratia. A Kirstie vedela pastat
z Gst hrubé hlasky ako chalan a svojsky sa vyjadrovala. Napri-
klad: ,Nuz, pravda ma ostré hrany.“ Alebo: ,Vtedy som este bola
mftva...“ namiesto: ,Vtedy som este nebola na svete.“ A v tejto
skupine vyzerala ako vSetko mozné - len nie ako to tiché dievca
z cintorina.

Ja som nepovedal ni¢, ale bolo to okej. Lebo som tam vlast-
ne myslel iba na to, Ze ma mama cez prazdniny chce poslat do
Kansasu - pre¢ od seba. A neviem, ¢i to niekto pochopi, no
v ten veCer mi naozaj dobre padlo nebyt doma, ale s ostatnymi
v kanceldrii.

Ked'sa o ¢osi neskédr pobrali eSte kamsi na velierok, jedno-
ducho som bezal za nimi. UZ sme stéli vonku pri aute, ked ma
Kirstie odtiahla bokom. ,,Hej, Sam...?“

Pozrel som sa na fiu. A zrazu som vedel, ¢o pride, eSte prv
nez to vyslovila.

»Pocuvaj, nemyslim to zle, ale my traja...“ Cameron s High-
towerom sa rozpacito divali nasim smerom. ,Pozndme sa celti
vecnost a zostdva ndm uz len pér spolo¢nych tyzdriov. Radi by
sme boli sami a...”

Viac raz som prikyvol. Myslim, Ze som ani neprestal.

sJasné, povedal som. ,Dobre sa bavte!*

Cestou domov akoby niekto na Grady vysypal popolnik. A aj
ked som otvoril vchodové dvere. Vietko bolo tmavé a sivé. Az kym
som si nev§imol, Ze sa na chodbe naozaj nesvieti. Potom som
zhora z kapelne zacul otcov timeny hlas - a mamino vracanie.

Presne tak ako rano.
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