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Přibližujeme se k tůni ze stratosféry.
Nejdříve uvidíme Laponsko, které se skládá z následu jících 

částí: 1) Úchvatný západ. Lyžařská střediska, dialekt meänkie-
li, rodná hrouda hned několika slovutných malířů a literátů, 
jako Timo Mukka, Kalervo Palsa či Reidar Särestöniemi. 2) Exo-
tický sever. Sámové, zaoblené vrcholky hor obsypané sobími 
stády, jezero Inari a šupinatí siveni. 3) Pitomý východ. Močál 
a komáři. Na okraji veškerého zájmu.

Kromě toho našeho.
Navzdory neblahým povětrnostním podmínkám jsme si 

to namířili právě sem. Jaká ironie osudu, že se nás dokonce 
i samotná planeta snaží dostat na západ.

Ale já si utvářím vlastní přírodní zákony.
Zvolili jsme ptačí perspektivu, abyste pochopili to hlavní. 

Laponsko je obrovské. I poté, co se doplahočíte do jeho lůna 
v Sodankylä předaleko za severním polárním kruhem, vás 
bude od Severního ledového oceánu pořád ještě dělit dob-
rých pět hodin jízdy autem. Což můžete rovnou pustit z hla-
vy, protože na kilometry za volantem se tenhle kout země 
měřit nedá. Silnic tu mají pomálu. Stejně tak domů. A lidí. 
Zkrátka pustina kam oko dohlédne. Trsy podmáčené zeleně 
neurčitých tvarů vyhlížející, jako by to byl odpad, který do 
Severní Kalo ty odmrštil bůh, potom co všude jinde rozpro-
střel louky, vřesoviště a deštné pralesy. Fakt pičus tenhle 
bůh! Pardon, teď jsem se nechal trochu unést. Hory tady mají 



10

pěkné. Jenomže ten zbytek! Ale nestěžuju si. Aspoň tu není 
ani noha, takže místa dost. Esence Laponska tkví v kombi-
naci rozlehlosti a prázdnoty. V obzoru prošpikovaném odra-
nými smrky, jejichž hrozivá samota sebere člověku veškerá 
slova z úst, kdežto mýty vesele bují. Ty totiž tyjí ze strachu. 
Zhmotňují se v nich příšery, které se potulují močály a při-
pomínají stroje, jež kdysi dávno kdosi natáhl na klíček a dnes 
už je nikdo nedokáže vypnout. Proplouvají temnými vodami. 
Choulí se pod krovy a kulaté oči jim na soví způsob žhnou 
jako uhlíky. A daleko za vesnicemi, za všemi lesy, rašeliništi 
a jezery tyto bezejmenné bytosti bdí nad svým královstvím 
i nad záchvěvy světel z domů za vrcholky hor.

Zaměřte se nyní na přítok řeky Kemi jménem Kitinen. 
U Mokvarily se z něj oddělila dvě slepá ramena, Malá a Velká 
Kaluha. K druhé zmíněné směřujeme. Je malá, okrouhlá a hlu-
boká. Na dně se prohánějí štiky velké jako špalky… A upro-
střed leží Podsvětní ostrov. Hájemství Huhňavýho Olliho. Ale 
tam teď nechceme, stočme to radši trochu stranou. Do Velké 
Kaluhy se vlévá jeden takový potůček a mě napadá, že vedle 
něj přistaneme s elegancí motýla. Nebo to tam prostě napá-
líme. Už to bude: plesk! Červnový močál skýtá měkké přistá-
ní. S dovolením vám z toho bahna pomůžu: žžžvvvopla. A při-
hodím jeden poctivý záhlavec: mlask!

Vítejte na tomhle světě! Na mě nekoukejte, spíš se poroz-
hlédněte kolem. Perfektní. Na sosně hlaholí drozd a přímo 
před ním se z močálu zvedá černý mrak komárů.

bzíííííííííííííííííííííííííííííííí
Dotěrný zvuk, viďte? Brzo si zvyknete, nebojte. Ale ať vás 

ani nenapadne otírat to bláto. Uvidíte, jak vás ochrání.
bzíííííííííííííííííííííííííííííííí
Vydáme se podél toho potůčku klikatícího se trávou. Po 

hladině se klouzají nezbedné bruslařky… Snažte se šlapat na 
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ty podmáčené zelené trsy. Jasně, budou vám pod nohama tro-
chu ujíždět, ale vydrží, na rozdíl od holých míst, kde se do ba-
žiny snadno zaboříte až po stehna. Vzápětí by se na vás vrhly 
slatimorky, servaly vám z nohou gumáky a začaly uždibovat 
chodidla. Fuj, to je hnus. Jako tenkrát v Saukkoaapě… A už nás 
dostihli a obsypali ti pisklaví krvežíznivci. Podívejte, jak vystr-
kují ty svoje bídné sosáky. Nešermujte těma rukama! Stejně 
na vás nemůžou. Bláto už zatuhlo, jako byste si navlékli kabát.

Děkujte svému štěstí, že poblíž nečíhají žádné pruhonož-
ky. Ty si totiž co do rozměrů nezadají s vrtulníkem. Tahle 
chamraď hravě uzvedne dospělého člověka, zabodne se mu 
do oka a z těla vysaje všechny vnitřnosti. Pak na troud vysu-
šenou slupku mrskne mezi vrby a ona se tam ve větvích bude 
třepotat jako prádlo.

Na pravém břehu zahlédneme dům Ylijaakových. Nikdo 
v něm už nebydlí, ale brzo se tam dveře netrhnou.

Věřili byste, že tady před měsícem stálo půldruhého me-
tru vody? Na jaře tu během tání vzniká velké jezero. Na mís-
tě, kde jsme přistáli, ještě před týdnem báječně brali síhové.

Vidíte tu úzkou prohlubeň připomínající pěšinu? Tu zbu-
dovala hrdinka našeho vyprávění. A zde opět máme náš po-
tůček. Vydejme se podél něj jako za duhou, na jejímž konci 
čeká poklad. Ale nejdřív další vrbičky. Taky tyhle jsou z obou 
stran zohýbané, jako by si houštím někdo proklestil chodbič-
ku, a právě takhle nějak to i bylo.

Uprostřed vrboviny se skrývá Zadní tůň. Mělká, hnojivem 
zamořená louže obývaná okouny s bahnitým šmakem. Velcí 
jsou jak kuchyňské chňapky.

No nic, popojedem! Snad jste si nemysleli, že už jsme v cíli? 
Kdepák. Po spleti vrb nás přivítají další mokřiska a slatiny. Zrád-
né hlubiny rašelinišť. A na závěr ještě sto metrů podmáčené 
nivy.
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Pod nohama to vesele čvachtá…
Občas mám dojem, že svět nezaplaví moře ani se nepře-

mění v poušť, ale prostě se z něj stane močál. Mokřad pohltí 
všechna pole a louky. A spolu s nimi městečka i vesnice. Do-
pravní značky, kruhové objezdy, mrakodrapy… to všechno 
zahučí v bažině. Spolkne dokonce i hřebeny a vrcholky hor 
a močál se rozprostře taky nad jezery a oceány jako nějaká 
odpudivá choroba, takže ryby už nikdy nespatří sluneční svit 
a z Afriky do Ameriky si dojdeme pěšky po jednolité, sulco-
vité bažině plné suchopýru. Celá planeta metamorfuje v jed-
nu velkou bublající, zurčící a šplíchavou masu, nad níž se 
rozléhá pronikavý pískot komárů a po ní si na dlouhých me-
chanických nohách vykračují jakési nové inteligentní bytosti.

Ale ten čas ještě nenastal, teď mám pro vás naopak dobré 
zprávy. Už jsme skoro tam. Ano, ve skutečnosti celou dobu 
míříme k támhleté tůňce probleskující v dálce.

Místní jí říkají Čagan.
Jestli jsme Zadní tůň označili za mělkou, tak tohle je sku-

tečně jen takové plivátko. Nanejvýš třicet čísel. Ačkoli kdo ví. 
Voda hustá jako hrachovka a kdesi uprostřed téhle kejdy blou-
má štika.

Zde se nalézá dějiště našeho příběhu a na dně jeho kluzká 
ústřední postava. Tedy přesněji jedna z nich.

A kvůli tomu jsme tady.
Ale poslyšte, jak se vlastně takováhle štika ocitne v podob-

né mokřině? Jak už jsme si říkali, v květnu se tady pokaždé 
utvoří jezero. Sotva se květen přehoupne do června, voda za-
čne opadat. Hladina klesá před očima a ryby zpomalené mra-
zivými podmínkami se nedovtípí, že by měly mrsknout plout-
ví a vyfičet do řeky. Některé se nezmůžou na nic jiného, než 
že se motají tupě na místě, k čemuž se ostatně v životní krizi 
uchyluje kdekdo, a zanedlouho zjistí, že uvízly v naplavené 
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tůni. V ten okamžik vypukne nelítostná vyřazovačka: ryby se 
začnou navzájem požírat. V téhle tůni zpravidla uvízne něja-
ká ta štika, hejno okounů a několik plotic. Nejdřív dojde na 
plotice, pak na nejmenší okouny. A tak dál.

Nakonec zůstane jedna jediná štika. Žije v příšerných pod-
mínkách. Potrava jí nezůstala žádná, takže je nucena lapat 
žoužel hemžící se na hladině, a když se na ni usměje štěstí, tu 
a tam jí cestu zkříží zbloudilý hraboš na bláhovém plaveckém 
výletě… Nezbude jí nic jiného než chřadnout, hubnout a vy-
hlížet smrt.

Slyšeli jste? Bouchly dveře auta. Naše hrdinka dorazila 
k Ylijaakovým. To značí, že můžeme začít. Má na to tři dny. 
Mně už ovšem nezbývá ani vteřina; pomalu zabředávám do 
močálu. Ne, v pohodě, nepotřebuju pomoc, utápění se je sou-
částí procesu. Tohle byla jen návštěva na skok, taková rych-
loprohlídka. Abyste si udělali zběžnou představu. A hlavně 
nezapomeňte…



DEN  
PRVNÍ
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1

Shodou nešťastných okolností musela Elina rok co rok nej-
později osmnáctého června ulovit v tůni štiku.

Závisel na tom její život.
Na cestu se vydala čtrnáctého června, tehdy už se totiž dalo 

spolehnout na to, že záplavy na severu pominuly a k tůni se 
snadno dostane v gumácích. Vyrazila brzo ráno a za volantem 
strávila celý den. S narůstající vzdáleností ubývalo podél sil-
nice měst, benzinových pump i vesnic. Stromy se scvrkávaly. 
Nakonec vymizely i ty vesnice. Nic než les.

Sem tam se ze zatáčky vynořilo auto. Vždycky hned zpo-
malila. Protijedoucí řidiči na ni posunkovali, ať neblázní a oto-
čí to.

Cedule u krajnice: Za 40 kilometrů dojde ke ztrátě tele-
komunikačního spojení.

Nakonec dorazila k důkladně vykácenému, asi padesát 
metrů širokému hraničnímu pásmu. Uprostřed se vyjímala 
bílá strážní budka. Silnici přehrazovala závora a Elina přije-
la až těsně k ní.

Z okýnka se vyklonil znuděně působící pohraničník v šedé 
uniformě. V podpaží se mu rýsovaly tmavé koláče potu. Uvnitř 
hučel stolní ventilátor. Stáhla okénko a pozdravila. Voják 
ihned spustil. Finský stát prý nedoporučuje pokračovat v ces-
tě. Pokud se přesto rozhodne hranici překročit, přestávají 
platit veškerá pojištění a bude jednat výhradně na vlastní 
nebezpečí.
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„Já vodtamtáď pocházím,“ řekla.
Pohraničník napřáhl ruku. Podala mu průkaz totožnosti 

a on si ho prohlédl. Podíval se na ni, pak zase na kartičku, 
načež jí průkaz vrátil se slovy: „Vás už jsem tady někdy viděl.“

„To je možný,“ přisvědčila.
„Vedro jak kráva,“ prohlásil voják. Ohlédl se po teploměru 

na stěně. „Osmadvacet ve stínu,“ vykřikl téměř.
„Ty jo.“
„Ne aby vás někdy napadlo pracovat ve státních službách,“ 

dodal.
„Jasně.“
„No, tak teda šťastnou cestu.“
Zvedl závoru, ona ruku na pozdrav a rozjela se.
Za hraničním pásmem se po obou stranách vozovky znovu 

objevily lesy. Silnice byla prázdná. Elina šlápla na plyn.
Zabolel ji prst na pravé noze, který si zlomila při rvačce.
Za polárním kruhem začala ve zpětném zrcátku pokradmu 

sledovat krajnici. Jakmile v trávě u cesty zahlédla tmavé vy-
bouleniny, zpomalila, aby se ujistila, že jsou to jenom pařezy 
nebo kořeny. Zapnula rádio. Všechny stanice informovaly o re-
kordních vedrech, požárech a záplavách.

Sem tam zastavila u krajnice a se zavřenýma očima tiše 
postála čelem k lesu. Před sebou si představovala dva sloup-
cové grafy stoupající a klesající v rytmu jejího dechu. Naho-
ru a dolů.

Komárů s každou zastávkou přibývalo.
Minula Potáplický ostroh, ale k řece se ani nepodívala. 

Město, kde chodila na střední školu, se z lesa vynořilo jako 
mávnutím kouzelného proutku. A stejně tak i zmizelo. Do 
Mokvarily přijela v deset večer. Slunce pořád viselo vysoko 
na obloze a barvilo svět do odstínu starých novin, zažloutlé-
ho a ošumělého. Odbočila doprava k mostu a pomalu přes něj 
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přejela. Pod ním se třpytila široká řeka. Za mostem zahnula 
doleva a vyrazila podél vody vstříc svému rodnému domu.

Vlevo před poslední zatáčkou stál Askův a Efraimův dům, 
za nimi ještě Vejrova chata. S potemnělými okny. A už je tu 
cílová rovinka korunovaná cedulí: Konec veřejné silnice. Eli-
na zahnula na dvůr k Ylijaakovým. Obklopovala ho čtyři sta-
vení. Stařičká sauna, otcův rodný domek neboli starý barák, 
hlavní dům a chlév. Příjezdovou cestu lemovaly vysoké osiky. 
Elina zaparkovala před chlévem a vystoupila z auta. Uslyšela 
komáry a podroušené švitoření cvrčaly. Protáhlé, životem zna-
vené hvízdání jikavce. Na okraji náspu mezi starou saunou 
a chlévem stála borovice jako strážní věž na hranici dvou svě-
tů, souše a močálu, a nakláněla se k bažině, která se rozmá-
čeně a trpělivě rozprostírala pod vymletým břehem.

Ráno ji probudil jakýsi randál. Vstala z postele, podívala se 
z okna a uviděla kukačku. Seděla na osice a svým kukáním 
odměřovala čas všem živým. Takhle zblízka Elina kukačku 
ještě neviděla. Když však přistoupila těsně k oknu, pták zml-
kl a uletěl.

Pozorovala prázdný strom a přemýšlela nad svým dneš-
ním úkolem: ulovit štiku.

Přespala ve svém někdejším pokojíku. Měla tam postel, 
knihovnu, stůl a židli. Nic víc. Zbytek domu poskytla k uží-
vání Vejrovi.

Usedla na okraj postele. Dlaní si prohrábla vlasy, lépe ře-
čeno třímilimetrové strniště, které si vlastnoručně zastřihla.

Stříhání vlasů patřilo k rituálu.
Natáhla pravou nohu a prohlédla si černý, oteklý palec. 

Vypadal hůř, než předpokládala. S tím se musí něco udělat.
Doklopýtala do chodby. Nalevo měli obývací pokoj, kde 

Vejr po stěnách rozvěsil mapy výskytu ptáků, migrační trasy, 



18

všelijaké tabulky a kresby kachních ploutví. Elina zamířila 
doprava, do kuchyně. Vzala týden staré noviny, které se po-
valovaly na mrazáku, utrhla z nich proužek a omotala ho 
kolem bolavého palce a vedlejšího zdravého prstu. Ve skříň-
ce našla nůžky a odstřihla kousek lepicí pásky, přitáhla okra-
je papíru k sobě a šev slepila. Obstojně zafixováno.

Nůžky uklidila zpátky do skříňky. Na dvířkách visela mapa, 
na níž Vejr tužkou vyznačil místa, kde narazil na rarachy.

Elina dala překapávat kávu, otevřela ventilačku a zadíva-
la se z okna. Večer nic nejedla, ale to bylo normální. Chuť 
k jídlu ji opustila vždycky ze všeho nejdřív. Před domem po-
vykovali stejní ptáci jako před patnácti lety. Drozdi, konipa-
si, vlaštovky. Vypadali stejně, i když se od sebe lišili. Posedá-
vali na dvoře, stromech i budovách. Kdo se na dvůr podíval 
a zaměřil se při tom jen na ptáky, viděl je najednou všude. 
Vlaštovky prolétaly okny v podkroví chléva jako tryskáče. 
Drozdi synchronizovaně poskakovali. Občas ale některý ustr-
nul na místě a to pak člověk musel usilovně mhouřit oči, aby 
zjistil, zda je to pták, nebo hromádka hlíny.

Usrkla kávu a připadala si jako křehká skořápka. Na tom-
hle místě kdysi seděl táta a luštil křížovku, když vtom na 
podlaze zašramotily drápky. Podíval se dolů a uviděl lasičku. 
Hleděla mu do očí, jako kdyby dům ve skutečnosti patřil jí.

„Že ta mrška přesně věděla, kam se mi kouknout,“ kroutil 
pak hlavou.

Na mámině pohřbu se ho Elina zeptala, proč vlastně dům 
postavili takhle blízko močálu. Odpověděl, že tam jeho rodi-
na bydlela odjakživa a máma měla k tomu místu citový vztah.

Před svatbou její matka pečlivě prozkoumala každý kout. 
Nakreslila mapu celé oblasti a vyznačila do ní, kde má stát je-
jich budoucí domov, tedy tento dům, a že musí být orientovaný 
východozápadně, aby na laponské půdě ležel jako vodováha. 
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Vysvětlovala to tak, že dům dotvoří obrazec, jehož další prvky 
se v krajině vyskytují přirozeně: řeka, lesy a kopce.

Otec se na ni tenkrát zahleděl. Na tu drobnou ženu s krát-
kými vlasy černými jako uhel a malýma očima, které byly tak 
temné, že se v nich vůbec neodráželo světlo.

„Mno…“ vylezlo z něj pak. „Může klidně bejt.“
Dům postavili společně. Pod rukama jim vyrostla dlouhá 

jednopatrová budova. Úplně jiná než okolní stavení, jimž vévo-
dila velká světnice s pecí uprostřed. U nich doma nic podobného 
neměli. Malá kuchyně, kde teď Elina seděla u stolu, navazovala 
na chodbu, která se vinula celým domem, přičemž na západním 
konci se nacházel obývací pokoj a na východním kotelna.

„Jak pilotní kabina a motor,“ říkával jí v dětství otec. „Po-
stavili jsme ti úplnej vesmírnej koráb.“

Po nocích v posteli místo spánku poslouchala šramot vy-
cházející ze stěn i stropu. Představovala si tenkrát, že ten zvuk 
vydávají motory, jež vesmírné plavidlo pohánějí tmou. Ve sku-
tečnosti uvnitř dutých stěn šramotily myši. Už během prvních 
deseti let sežraly téměř všechnu izolaci, takže táta musel v ko-
telně každou zimu od rána do večera přikládat jedno polínko 
za druhým.

V létě část myší otrávili, s ostatními si poradily ještěrky. 
Otec jednou na hlodavce nastražil past a na jedné myší ces-
tičce vykopal díru. Dovnitř vložil sklenici od okurek, zpola 
naplněnou vodou. Několik zbrklých myší do ní opravdu spad-
lo. Matka sklenici od okurek i ostatní pasti ráno vysbírala 
a všechny mrtvolky naházela nahoru na sklípek. Byl částečně 
zapuštěný do země a hrbolatá ramena mu obrůstala vrbov-
kou a malinovými keři.

Za soumraku se jejich tříčlenná rodina vyhřívala v sauně 
a z okýnka pozorovala, jak se zpoza jeteliny slétají na hostinu 
sýci i sovice a usedají na zaoblenou střechu sklípku.
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Elina si uvědomila všechny svoje viny.
Ptáci utichli.
Hodiny přestaly odbíjet.
Pocit viny jí důvěrně známou, stejnoměrnou silou vypudil 

veškerý vzduch z plic. Pffffff.
Přitiskla čelo na stůl a vzápětí o něj hlavou praštila.

„Kurva,“ zaklela. „Kurva. Kurva. Kurva.“
Znovu se narovnala.

„A dost. Nezačínej s tím zas.“
Vstala a začala přecházet po kuchyni. Zvedla paže, roztáh-

la prsty a zatřepala rukama před sebou, jako by jí tělem pro-
jel elektrický šok.

Posadila se na podlahu. Naklonila se na bok a svalila se. 
Vyzkoušela i polohu embrya. Ani to nepomohlo. Vstala tedy 
a šla do obývacího pokoje. Vyhlédla ven z každého okna a vrá-
tila se do kuchyně. Zavrtěla hlavou.

„Kurva. Doprdele kurva.“
Vzala ze stolu tužku a přemítala, jestli by ji mohla rozlo-

mit vejpůl. Ale hned ji zase odložila. Slíbila Vejrovi, že už tady 
nic dalšího neponičí.

Přitiskla čelo na dveře lednice. Příjemně chladily. Zvedla 
hlavu a praštila čelem o ledničku tak silně, až na policích za-
rachotily skleněné dózy.

„Do hajzlu,“ vyjekla a chytila se za hlavu. „Do hajzlu zasra-
nýho, krucinál.“

Zasmála se, přistoupila k zrcadlu a prohlásila: „Holt seš 
hladová. Si něco dej, ne?“

Uvařila ovesnou kaši a pomalu si ji po lžičkách vkládala 
do úst jako uhlí do kamen. Vrátila se do svého pokoje a ob-
lékla si maskáče z tuhé látky. Přičichla k včerejšímu triku. 
Pořád smrdělo kouřem. Hodila ho do koše na prádlo, ze skří-
ně vytáhla starou volnou košili šedé barvy a oblékla si ji. Pak 
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šla do komory a potřela si obličej, krk i ruce repelentem pro-
ti komárům.

Z kotelny přinesla gumáky a nazula si je, z věšáku vzala 
kšiltovku a nasadila si ji na hlavu, otevřela dveře a vykročila 
ven.

Bylo devět ráno, ale včely i ovády už teď zmáhalo horko, tak-
že po dvoře bzučeli malátně a bezcílně. Naháněly je vážky, 
kterým byly v patách pro změnu vlaštovky. Na stěně chléva 
se slunily kovově lesklé mouchy.

Elina zamířila do chléva pro prut.
Uvnitř byl chládek. A taky komáři, radostí bez sebe, že se 

dneska podává snídaně do postele. Nadšeně se na Elinu vrhli, 
ale mnozí vzápětí přišli o život, skončili rozplácnutí na pažích 
či krku.

Snažila se zůstat v pohybu. To pomáhalo. Na komáry i my-
šlenky, které v hlavě číhaly na chvíli nečinnosti.

Usmyslela si, že štiku z tůně vyloví okamžitě. Pátrala po 
prutu v koutě mezi lyžemi, ale marně, prošmejdila to taky 
u kůlů, pod ptačími budkami i za mopedy. Všude se válely 
nějaké krámy. Dřív tu mívali koželužskou dílnu na činění 
losích kůží, ale ta se pak přesunula jinam a táta do chléva 
nanosil všechno, co moc často nepoužíval. A toho bylo cel-
kem dost, protože ke konci už vlastně nedělal nic, jen vyse-
dával na verandě, popíjel pivo a pozoroval močál.

Nahoře pod nosnými trámy byla vlaštovčí hnízda. Mladé 
vlaštovky ji sledovaly a cvrlikaly.

Zamířila do části, kde mívali krávy, a komáři letěli za ní. 
Narazila tam na starý bojler. Před lety ho na dvůr přinesly 
záplavy a otec ho vyčistil a vyrobil si z něj udírnu na ryby. 
V dřívějších dobách venkované každé jaro natahali na led vše-
lijaké haraburdí, aby ho odnesla řeka a mohlo tak otravovat 
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život dalším lidem po proudu. Pod vodou takhle skončily tuny 
veteše. Záchodové mísy, ledničky, mrazáky i automobily.

Pod skleníkovou fólií objevila přívlačový prut s multipli-
kátorem. A hned vedle i rybářský kufřík s nástrahami, nejspíš 
Vejrův.

Po lehčím prutu s navijákem opatřeným přední brzdou 
nikde ani památky. Ten by použila raději, protože by mohla 
nahazovat jenom jednou rukou, a navíc se s ním dobře vlá-
čelo i na lehkých nástrahách. Na desetigramových třpytkách 
nebo na woblerech od Rapaly. Dlouhá korková rukojeť prutu 
se na několika místech drolila. A taky byla uprostřed omo-
taná lepicí páskou, kdysi dávno se totiž zlomila.

Elina prut zkusmo ohnula. Páska držela.
To půjde.
Na vlasci už byl připravený ocelový návazec, celý zprohý-

baný od štičích kousanců. Elina otevřela kufřík, vybrala si de-
víticentimetrový plovoucí popper a připevnila ho k návazci. 
Do starého pouzdra na brýle vložila několik dalších třpytek, 
plandavek a jeden malý wobler, načež si pouzdro zastrčila za 
gumák. Vyšla z chléva a zadívala se na bílé mraky. Poklidně se 
sunuly po obloze jako zmutovaní andělé. Napadlo ji, že to ku-
podivu vypadá na celkem prima den.

To se však šeredně mýlila.

Vzadu za chlévem rostly kopřivy a vrbovka. Vejr si v porostu 
vyklestil úzkou pěšinku a Elina se po ní vydala. Dusno na dvo-
ře by se dalo krájet. Začala si pískat jednu starou odrhovačku 
a drozd se k ní přidal.

Bledozelená vrbovka se spolu s kopřivami dychtivě vypí-
nala do výšky. Za pouhé dva měsíce už bude vyšší než Elina 
a své purpurově kvetoucí hlavy odevzdaně skloní před srp-
novým žárem. Pak od stonku postupně zhnědne, celá vyschne 
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a uhyne vestoje, následně zapadá sněhem jako celá tahle kra-
jina a kolem se rozhostí hrobové ticho, všude jen závěje a vy-
soko na nebi měsíc.

Za chlévem se podél lesa klikatila polní cesta až dolů k řece 
a dál přes močál, vrbinu a louky, které se roztahovaly mezi 
Velkou a Malou Kaluhou. U břehu Elina z cesty odbočila a od-
ploužila se do močálu. Minula Zadní tůň, v níž se proháněli 
macatí okouni. Vodu lemoval hustý vrbový porost, který jí na 
holých pažích nadělal bílé a červené drápance. To ji potěšilo.

Šla dál. Čas od času ji zvětřil nějaký komár a těžkopádně 
se ji pokusil dostihnout, ale ona ho pokaždé nemilosrdně 
rozplácla. Močál zapáchal. Půda se jevila suchá, ale noha se 
jí při každém kroku zabořila o několik palců a mezi travina-
mi probublávala voda. Když nohu zvedla, vždycky to proni-
kavě začvachtalo, jako by měla místo končetin sladká lízátka, 
kterých se bažina jen nerada vzdávala. Dávala pozor na pra-
vé chodidlo, ale zafixovaný palec držel. Šlapala na rašeliník, 
rojovník a suchopýr. Udupávala klestí, jehož tuhé stonky se 
přes sebe i pod sebe svíjely jako elektrické kabely. Růžové 
květy brusinek visely na konci stonků coby perly. Až příliš 
krásné na tenhle marast. Tvořily v krajině bujné ostrůvky 
a Elina se jich držela, protože pod nimi byla půda pevnější. 
Lopotila se pořád dál. Jelikož se oteplilo, slatimorky se kolem 
proháněly rychleji než obvykle, ale i tak byly naštěstí poměr-
ně pomalé.

Bylo všeobecně známo, že se slatimorky s gustem zavrtá-
vají do šťavnatých zdechlin losů a sobů, kteří při putování 
rozlehlými rašeliništi sem tam zapadnou do hluboké vody.

Jaká to dřina udržet se naživu a vykonávat nesmyslné úko-
ny, jež k životu patří, například ten, který měla právě před 
sebou. O kolik jednodušší by bylo navěky usnout pod baži-
natým drnem.
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Teď už ji vyčenichali i ovádi a začali kolem ní kroužit. Nad 
lesem se sbírala a přelévala oblaka, až ji napadlo, že se možná 
nehýbe ona, ale pouze čas, a ona, stejně jako slatimorky, a do-
konce i mraky, jsou jen sledem statických snímků. Potom už 
ale dorazila k tůni.

Bylo to stejná smrdutá díra v močálu jako vždycky. Uprostřed 
rostl tucet neduživých přesliček. Voda byla plná hnědého saj-
rajtu, jehož nánosy se k hladině tyčily jako věže.

Bylo dopoledne a pro rybaření v podstatě nepříznivé pod-
mínky. Elina uvolnila brzdu na navijáku, napřáhla prut za 
sebe a širokým obloukem jím švihla. Popper prolétl vzdu-
chem a s cáknutím přistál uprostřed tůně zhruba metr od 
přesliček.

Nechala nástrahu jen tak plout. Pokud byla štika ještě na-
živu, a ona pokaždé naživu byla, už se za zvukem nemotorně 
obrátila jako stará ponorka.

Mechanismy osamělé štiky se pozvolna aktivovaly. Mno-
ho dní hladověla, místo lovu jen klimbala na bahnitém dně 
a čekala na smrt, ale teď jí svitla naděje a vyburcovala její 
smysly na maximum. S roztřesenými ploutvemi a vyvalený-
ma očima zkoumala rozvířenou břečku a rozmýšlela, jestli se 
v ní skutečně objevila potrava.

Elina trhla prutem. Nástraha prudce poskočila o deset čí-
sel dopředu, zvířila vodu a žbluňkla.

Vodu za přesličkami rozčísl pruh a Elina už nemusela dělat 
nic, protože štika již věděla, kde se její oběť nachází. Šplouch-
lo to a nástraha zmizela. Elina škubla prutem. Štika zabrala.

Vážila asi kilo a uchýlila se ke klasickému manévru: za-
čala tahat. Nejprve doleva, poté doprava. Elina prutem po-
otočila, aby ho držela v pravém úhlu k vlasci. Utáhla brzdu. 
Štice nezbude než zápasit proti plné síle prutu.
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Voda cákala, ryba ochabovala.
Elina držela prut jednou rukou. Druhou popadla svou 

kšiltovku a pleskla s ní o stehno. Do močálu se zřítila pest-
rá škála mrtvého hmyzu. Narazila si čepici zpátky na hlavu 
a začala navíjet. Když od ní byla štika už jenom metr, nad-
zvedla prut, aby rybu vytáhla ven z vody. A vtom jí praskl 
vlasec.

Cvak.
Nad tůní se stáhly mraky.

Vzala konec utrženého vlasce mezi prsty a prohlédla si ho. 
Připadal jí průsvitný a nerovnoměrný. Odmotala ho trochu 
z cívky, uchopila ho oběma rukama a škubla do strany.

Lup.
Přemýšlela, kdy vlasec na tomhle navijáku měnila napo-

sledy. Závěru se nedobrala.
Tohle byl za těch pět let její první velký nezdar. Až doteď 

štiku pokaždé ulovila na první nahození.
To ji celkem nabudilo.
Přímo na vlasec přivázala šestnáctigramovou plandavku. 

Konec dvakrát omotala kolem kroužku na nástrahu a bezrad-
ně se na vzniklé smyčky zadívala. Jak že se ten rybářský uzel 
váže? Začala vlasec omotávat kolem dokola. Vtom se prsty 
rozpomněly.

Potřebovala obě ruce, což zavdalo podnět ovádům. Jeden 
ozkoušel svá kusadla na jejím zápěstí a přisál se. Elina uzel 
navlhčila slinami a zvolna a jemně ho utáhla.

Potom ováda odcvrnkla.
Přebytečný vlasec odkousla, navinula plandavku až ke špič-

ce prutu, zvedla prut za hlavu a nahodila. Štika okamžitě za-
brala.

„To ses teda moc nepoučila,“ utrousila Elina.
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Tentokrát se chystala rybu pořádně unavit. Dá si pozor 
a bude klást jen nepatrný odpor. Natolik neznatelný, že vla-
sec vydrží, ale ryba se hodně nadře. Byla odhodlaná připravit 
ji o veškerý zbytek sil, kuráže a vůle k životu, aby se na břeh 
nechala přitáhnout ve stavu totální apatie. Ona se pak jen 
přikrčí a snadno a rychle rybu drapne jako účtenku z obcho-
du, kterou někdo upustil na zem.

Uvolnila brzdu. Štika začala tahat. Zamířila do středu tůň-
ky a vlasec se odvíjel, až brzda skřípala.

Dvou věcí se Elina obávala. Pokud štika nástrahu úplně 
spolkla, mohla by překousnout vlasec. A kdyby náhodou za-
čala kroužit kolem přesliček uprostřed tůně, vlasec by se na-
pnul a Elina by s rybou ztratila kontakt. V takovém případě 
by stačilo jedno silnější cuknutí a vlasec by se přetrhl.

Tomu ale mohla předejít.
Dávala tedy pozor, aby vlasec mezi ní a rybou zůstával 

napnutý, a obcházela tůň směrem, kterým ryba plavala, aby 
se mezi nimi ani na okamžik neocitly přesličky. Štika pla-
vala ve směru hodinových ručiček. Elina popocházela a sna-
žila se k sobě rybu přivábit, jako když se člověk snaží z hla-
vy vydolovat dobrý nápad. Povídala si sama se sebou, aby 
neztratila nervy. Komentovala každý svůj krok i trhnutí 
štiky.

Hmyz jí v téhle fázi nedopřál ani chvilku klidu. Šíje i paže 
jí zmáčel pot a spláchl repelent, takže komáři zaútočili plnou 
silou. Usadili se na kůži a ohebným sosákem omakávali, kam 
bodnout. Takový komáří sosák je šestidílný, prvotřídní ná-
stroj. Tvoří ho dva vnější bodáky a dvě rozpěry, jejichž úko-
lem je roztahovat otvor, a mezi nimi je trubice. Tou komár 
do krve pumpuje sliny zabraňující srážení krve. A k tomu má 
ještě bodec. Při sání krve odfiltruje vodu a po kapkách ji vy-
lučuje otvorem na konci tělíčka.
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Všechna tato důmyslná ústrojí určená k čerpání krve a roz-
množování teď na Elinu útočila po stovkách.

Mezi komáry se vmísily i různé druhy ovádů. Bzikavky 
slepoočky s oslnivě zelenýma očima byly rychlé, hbité a ne-
hlučné, a kolem nich kroužili ještě ovádi hovězí. Ty hnědý 
svině s křidýlky. Zkusmo na Elině přistávali a ohledávali ko-
šili, kalhoty i kšiltovku, pátrali po kousku holé kůže. U lemu 
čepice se jí zabořili do vlasů, rozřízli kůži na hlavě a začali 
hodovat. Sváděli lítý boj o místo na pažích a zápěstích. V úst-
ním ústrojí měli chitinové kudly, kterými ťali do pokožky, 
a jakmile vytryskla krev, vrazili do rány svou hlavu. Byli jako 
ďábelské švýcarské nožíky, v ústech totiž ukrývali i lžíci, s je-
jíž pomocí krev chlemtali. Chlupaté tmavé zadečky tepaly, 
plnily se krví a zakulacovaly se, a když bylo dokonáno, ovádi 
těžkopádně odlétli na nějaké místo vhodné k nakladení vají-
ček, třeba do trávy u vody, která byla ve zdejším terénu vždyc-
ky po ruce.

Kolem ovádů chrčela lesklá modrá šídla. Na oběť se vrha-
la z výšky, pokaždé ji sevřela svýma silnýma nohama připo-
mínajícíma mříže a vzápětí jí ukousla hlavu. S mrtvolkou se 
pak usadila na vrbovou větev, kde ji v klidu pozřela. Největ-
ší šídla nikdy nepřistanou, jen majestátně a hrůzostrašně 
bzučí na místě, túrují křídla a vševědoucíma očima pročesá-
vají okolí. Z ovádů slupnou všechno kromě křídel.

Elina komáry a ovády zabíjela volnou rukou. Plácala je na 
rukách, kalhotách i košili. Levá dlaň jí zčernala nánosem chi-
tinu a vnitřností. Otřela si ji do kalhot, čímž z nich učinila 
hmyzí pohřebiště. Ale tím se nerozptylovala a vytrvale ob-
cházela jezírko, spirála lovu a smrti se roztáčela dál. V jednu 
chvíli ji palec u nohy zabolel, až zavrávorala. Chvílemi se mu-
sela volnou rukou přidržovat, a to ji pak komáři s ovády moh-
li štípat, bodat, rozřezávat, vysávat a chlemtat do aleluja.
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A všude kolem se v trávě, výhonech i roští hemžili brouci 
a jiný drobný hmyz a každý se snažil na světě uspět dle svých 
možností a schopností. Přetlačovali se a část jich popadala 
do tůně, kde byli vydáni na milost a nemilost zase jinému 
živlu. Přihnaly se k nim totiž dravé bruslařky. Do oběti zabo-
řily sosák a začaly vylučovat enzymy, jimiž broukům nalep-
taly vnitřnosti, a pak je vysrkly jako koktejl. Připomínaly 
cetky slepené z tenkých klacíků, jež oživila zlovolná kletba 
a pudila je, aby své bodce sborově zapíchávaly do kořisti a sály 
a sály, dokud z ní nezbyde jen prázdná slupka. Kdyby se ve 
vodě ocitl nějaký opravdu velký exemplář, například ovád, 
zaútočilo by na něj klidně i deset bruslařek najednou. Obklí-
čily by ho a vypukla by divoká žranice.

Vzrostlé smrky na ostrůvku v lehkém vánku pohupovaly 
větvemi sem a tam, jako by se i ony snažily přivábit kořist.

Čas od času mezi stromy zalétl pták a navždy zmizel z do-
hledu.

Pod bruslařkami se pohybovala štika. Hlavu měla širokou 
jako krokodýl, ale tělo se k ocasu zužovalo, takže připomína-
lo kyj. Kalnou krajinu pod hladinou brázdila coby temný, rov-
ný stín. Prohnula své pružné tělo, ale jedním rázným škubnu-
tím ho hned zas narovnala a plula dál. Jak půvabně, zdánlivě 
téměř bez námahy plavala. A jak nemotorně se za ní plaho-
čila Elina.

Elina byla zbrocená potem a krví. Vlasy měla plné komá-
rů, kteří se dostali pod lem kšiltovky. Už se dosytosti naloka-
li krve, jenomže se jim zpod čepice nedařilo vyprostit, a tak 
tam v tom přeplněném vězení sborově bzikali a bzučeli. Na-
lezli jí i do uší, ale ani tam se jim příliš nedařilo. Vycítili, že 
se ocitli v pasti, a pisklavě se rozfňukali, a ten nesnesitelný 
randál vycházel přímo zevnitř její hlavy. V jednom kuse ji 
něco bodalo či štípalo, bolest se rovnoměrně šířila po celém 
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těle. I nohy ji bolely, a ji to těšilo, považovala to za zaslouže-
ný trest.

Jak překrásně, pomalu a trýznivě se tady u tůně vlekl čas. 
Oběma jim postupně docházely síly. Elina se pachtila močá-
lem, jeho tísnivou povolností. Štika v tůni tvrdošíjně zápoli-
la s nepoddajným prutem. Šlo o to, kdo odpadne první. Elina 
se soustředila na jediné: klást nohu před nohu.

Vtom si všimla, že vlasec už nějakou chvíli visí volně. Šti-
ka přestala kroužit. Nehnutě se vznášela uprostřed tůňky, což 
naznačovalo, že už toho má asi dost. Ale Elina jí odpočinek 
nedopřála. Škubla prutem a přiměla štiku neochotně odplout 
až k okraji tůně o dva metry dál. Elina se k ní přiblížila třemi 
přehnaně opatrnými kroky. Poslední vyšel na pravou nohu. 
Palec ji zabolel tak, že vyjekla bolestí. Ryba otevřela tlamu 
a skřele roztáhla doširoka jako křídla. Návnady se jí komíha-
ly na spodním pysku. Elina se přikrčila a doufala, že nadešla 
správná chvíle. Že stín její napřažené ruky štiku nevyděsí, ale 
bude jí naopak připadat jako vysvobození.

Podívala se jí do očí, do těch kalných perliček, kam se svět 
vpíjel v rozmazané směsici pohybů a barev. Nezrcadlila se 
v nich žádná vzpurnost ani beznaděj. Ryba prostě jen dělala, 
co mohla, právě proto, že ještě mohla.

Vtom vystartovala doprostřed tůně.
Začaly tedy znovu od začátku. A pak nanovo.
Jenomže potom Elina zaškobrtla. Pravou nohou, kterou 

už ani necítila, se nečekaně zabořila do hloubky. Ztratila rov-
nováhu a se šplíchnutím spadla na zadek do studené, mokré 
trávy. Toporně se napřímila a pokusila se nohu vyprostit z hlu-
bin močálu. Řvala bolestí. Chodidlo vyklouzlo nad hladinu, 
jenomže bez gumáku. A tak se ocitla uprostřed močálu s pra-
vou nohou jen v ponožce. Botu se slastným bubláním slupla 
bažina.


