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Pro mou babičku, matku a sestru:
mé hrdinky.

Pro Lilianu Díaz Mindurry, za to,  
že mě toho naučila tolik a ještě víc.



… pochmurný pták sedící na mé hrudi
pojídaje k večeři můj jazyk.

ELENA ANNÍBALI

Nikdy / tě nenapadlo, jaké by to bylo, kdybys
místo rukou měla pařáty / nebo kořeny či ploutve, / 
jaké by to bylo, kdybys mohla žít jedině
mlčky / nebo bručet či řvát /
slastí, bolestí nebo strachy, kdyby neexistovala slova /
a duše každé živoucí bytosti by se měřila /
podle síly, kterou je schopna vyvinout ve chvíli, /
kdy je vypuštěna na svobodu?

CLAUDIA MASIN



Unamunovy  
krabičky





Nastoupím do taxíku na třídě Alem zhruba kolem 
čísla popisného 900. Na sedadlo pohodím kabelku, 
tašku s oblečením, desky s poznámkami z přednášek 
a obálku plnou složenek. Zatímco hledám rukavice, 
povídám: „Do Flores, na křižovatku ulic Bilbao a Mem-
brillar.“ Takové stupidní jméno, Membrillar – Kdouloň, 
pramálo se rióz ní. Představím si nějakého velikána dě-
jin závislého na kdoulovém džemu. „Mám to vzít po 
třídě Rivadavia, nebo Independencia?“ Nemůžu najít 
rukavice, a tak se chvíli nemám k odpovědi. „Je mi to 
jedno, vemte to, kudy chcete.“ „Po třídě Independencia 
tam budeme rychleji, paní.“ Paní? Řekl mi paní? Najdu 
rukavice, uklidním se, neodpovím mu. „Paní, tak já to 
teda vezmu po Independencii.“ Pořád neodpovídám.

Prohlédnu si taxík. Prázdný, čistý popelník; ná-
pis „Plaťte přesně“, žádné prosím ani děkuju; na před-
ním zrcátku pověšený růžový dudlík; pes bez kous-
ka sebeúcty, který přikyvuje všemu, všem. Ten opar 



nenápadné čistoty a zdánlivě promyšleného pořádku 
mě drtí. Sundám si rukavice. Najdu klíče a nechám si 
je v kapse kabátu. Špatně skrývaná staroba mě irituje. 
Zadívám se ven. Chce se mi spát.

„Nevadilo by vám, kdybych si pustil muziku, 
kočko?“ Udiveně na něj pohlédnu. Kdy jsem se z paní 
stala kočkou? Může za to snad majestátní šíře třídy 
Nueve de Julio, že v jeho mozku vzniklo chybné spo-
jení? Nebo nechal etiketu stranou jen proto, že jsem 
projevila pseudozájem o jeho přirozené prostředí? „Je 
mi to jedno,“ odpovím. Pustí dechovku a mně to není 
jedno. Podívám se na taxikářovy údaje, ať vím, jak zní 
celé jméno toho, komu budu v duchu zlořečit. Pablo 
Unamuno, jako slavný španělský spisovatel Miguel de 
Unamuno. Překvapí mě, jak je to ironické. Nikdy by 
mě nenapadlo, že by nositel tak slovutného příjmení 
mohl být milovníkem dechovky. Musím se smát svému 
přihlouplému elitářství. Narovnám překřížené nohy, 
abych to zakryla. Podívám se na něj. Ta fotka není 
stará, nebo pan Unamuno popíjí stejný nápoj nesmr-
telnosti, jaký lije i do auta. Je zima, ale je mi jasné, že 
košili má rozepnutou proto, aby bylo dobře vidět, že 
posiluje, že zvedá činky, pytle s cementem, pytle se 
složenkami, s poznámkami z přednášek, oblečením, 
literárními a filozofickými teoriemi. Zastaví na sema-
foru. Podívá se na mě ve zpětném zrcátku a usměje se. 
Opře si ruku o sedadlo spolujezdce a já vidím, že na 
zápěstí se mu blýská zlatý náramek s nápisem AMAN-
DA. Mám podezření, že je to majitelka dudlíku. Kdyby 
to byla matka majitelky dudlíku, tak by ten náramek 



schoval. Zplihlé vlasy, roztrhané džíny a jistota, že 
víc netřeba. Hodím si nohu přes nohu. Tahle snadno 
dostupná, řvavá krása mě nudí.

A v tu chvíli je zahlédnu. Světla na třídě Juana Bau-
tisty Alberdiho se zalesknou na nehtech, které někdo 
ostříhal s tak nábožnou úctou, jakou věnujeme jen 
tomu nejcennějšímu. Unamuno má ruku pořád po-
loženou na sedadle spolujezdce, a tak si můžu zblíz-
ka prohlédnout dvě vrstvy bezbarvého laku, který na 
své nehty nanesl s trpělivostí posedlých a s přesností 
osvícených. Prudce zabrzdíme na dalším semaforu 
a já se neznatelně nakloním, abych se mohla přesvěd-
čit, že kůžička kolem nehtů je perfektně udržovaná. 
Nadchne mě to a otevřu si okno. Co by si o tom všem 
pomyslel Juan Bautista Alberdi? Neuměl by pochopit, 
že skutečná genialita spočívá v každodenních, banál-
ních maličkostech, ne v pojednáních o diplomacii či 
vysoké literatuře. Nedokázal by zachytit význam po-
družného. Uvelebím se v sedadle. Zavřu okénko, chlad 
mě rozptyluje.

Uvažuji. Unamuno za těmi nehty něco skrývá. Ta-
ková dokonalost se mohla zrodit jedině v mysli něko-
ho, kdo je odlišný, nadřazený. V mysli, která dokáže 
překročit hranice, prozkoumat nové dimenze. Hlubo-
ce se zamyslím. Unamuno své tajemství skrývá kdesi 
v rodinném kruhu, ve své každodennosti. Potřebuje 
neustálý kontakt s předmětem rozkoše. Rozhlédnu se. 
Taxík je jeho intimní svět. Jen on tam má neomezený 
přístup. Vůz mu poskytuje soukromí a dostane se do 
něj každý den, a to on potřebuje. Kde by to jen mohlo 



být? Pod sedadlem? Ne, to je moc složité. V přihrádce 
u spolujezdce? Ano. To je dokonalé místo, kam ukrýt 
tajemství. Za papíry od auta má kleštičky, lak, vato-
vé tampony a dvě dokonale čisté průhledné krabičky. 
V jedné schraňuje vlastní nehty jako důkaz výjimeč-
nosti. Ve druhé nehty svých obětí, jež mají být k do-
konalosti teprve dovedeny. Ano, pane Juane Bautisto, 
Unamuno je sériový vrah.

Rozepnu si kabát. Rozvíjím své úvahy. Není to jen 
tak nějaký sériový vrah, zaměřený na kvantitu, ex-
panzi; inkluzivní, ordinérní. Nevěnujete-li mu žádoucí 
pozornost, může se Unamuno zdát člověkem, který 
nemá větších tužeb. Pochopitelně je třeba umět se 
dívat, protože ten člověk vede sice zásadový, ale též 
znepokojivý život. Je trpělivý. Vybíravý. Asketický. Je 
nebezpečný. Ten dudlík je jen záměrné šidítko pro 
ty, kteří nevědí, kteří nechtějí vědět. Poslušný pes je 
jen falešný manifest triviální, rezignované existence. 
Docházím k závěru, že náramek se jménem AMANDA 
patříval jeho první oběti. Žena poznamenaná osudem, 
i když mladá. Zmatená, osamělá. Bez možnosti se brá-
nit, tudíž snadná oběť. Nehty dlouhé, rudé, zanedbané.

Unamuno se nesmířil s pouhou bezprostřední slas-
tí. Neznásilnil ji v taxíku ani ji nepohodil někde do 
příkopu. Kdepak. Provedl rituál.

Aniž by chápala jak, Amanda zjistila, že je nahá. 
Nemohla se hýbat ani mluvit, ale byla naprosto při 
vědomí. Omyl ji v jasmínové koupeli, zahalil do ruč-
níku, aby ji usušil, oblékl jí čisté šaty, nalíčil ji a vlasy 
jí vysušil pomalounku, jen tím, že je pročesával prsty, 



navoněl ji, položil ji na postel a svlékl se, ale nejdřív 
nechal, aby je nečekané tóny violoncella Bachovy prv-
ní suity v G dur zalily svým nelítostným poklidem. 
Nahý jí opiloval nehty, pohladil je, zastřihl okolní ků-
žičku, odlakoval je, omyl je vlažnou vodou, políbil je, 
natřel je zpevňujícím lakem, nanesl krém s vůní máty, 
namasíroval ruce, položil je na čistý ručník a nala-
koval nehty dvěma vrstvami rudého laku. Když měl 
hotovo, opřel si její ruce o nahé tělo a počkal, až lak 
zaschne. Amanda ve své nehybnosti během celého 
toho procesu věděla, že zemře podivně, zbytečně, ale 
nedokázala zahnat pocit, že je to tak správně, protože 
to bude provedeno pečlivě, příjemně, zvolna, poklidně. 
Unamuno jí dal zakusit pocit poklidné svobody, prů-
zračné čerstvosti. Když byla mrtvá, ostříhal jí nehty 
s takovou soustředěností, že to až hraničilo s nábo-
ženským zanícením, a uložil je do průhledné krabičky.

„Promiň, kotě, řekneš mi, kudy to vzít po třídě Bil-
bao?“ Usadím se pohodlněji, otevřu okénko, zapnu si 
kabát a ukážu mu, kudy jet. Přehodím si nohu přes 
nohu. Zhluboka vydechnu. Snažím se uklidnit. Zadí-
vám se ven, abych zastavila proud myšlenek, ale pře-
mýšlím dál. Pohlédnu na své nehty. Dlouhé, neupra-
vené. Na mysl mi přijde Amanda a zeptám se ho: „Ten 
dudlík je vaší dcery?“ Unamuno se rozkašle, vypne rá-
dio, vrhne na mě překvapený pohled. Na semaforech 
se sehne a otevře přihrádku u spolujezdce, aby mi ne-
musel odpovídat. Nakloním se a uvnitř zahlédnu jen 
papíry a hadry. Cítím se jako pitomec. Chci utrhnout 
hlavu tomu poslušnému psovi, co není schopen říct 



„ne“. Vztekle si navléknu rukavice. Proklínám dechov-
ku, nehty, taxík a Unamunovu děsivou jednoduchost.

„Kolik jsem dlužna?“ „Sto osmdesát čtyři.“ Rozhod-
nu se, že mu zaplatím přesně, abych ho potrestala za 
jeho zdravý rozum, za spořádaný život, za čisté ruce. 
Srovnám si tašky, sevřu v ruce klíče, otevřu dveře. 
Chci, aby počkal, aby prokázal trpělivost sériového 
vraha, která se u něj nikdy neprojevila. Sundám si 
rukavice a uložím je do kabelky. Nahmátnu peněžen-
ku. Vyndám mince, spočítám je. Vytáhnu bankovky. 
Spočítám je. Ve chvíli, kdy mu platím, se jedna mince 
zakutálí mezi přední sedadla, na místo, kde je uza-
vřená přihrádka. Unamuno ji otevře, aby minci našel. 
Otevře ji úplně a otevře ji pomalu. Podívá se na mě. 
Usměje se. Na vteřinu znehybním. Pak se mi podaří 
znovu se nadechnout a natáhnu krk, abych mohla 
spatřit kleštičky na nehty, lak, vatové tampony a dvě 
průhledné krabičky. Zabouchnu dveře, chytím ho za 
ruku, nakloním se k němu a řeknu mu: „Nastartuj, 
Unamuno. Odvez mě, však ty víš kam.“



Roberto





Mám mezi nohama králíka. Je černý. Říkám mu Rober-
to, ale stejně tak by se mohl jmenovat třeba Ignacio, 
nebo dokonce Carla, ale já mu říkám Roberto, protože 
má tvar jako Roberto. Je hezounký, protože je chlupa-
tý a hodně spí. Pověděla jsem o tom své kamarádce 
Isabel. Řekla jsem jí: „Iso, nedávno mi mezi nohama 
vyrostl králík, ty máš taky takového?“ Zašly jsme na 
dívčí záchody a ona si stáhla kalhotky. Ale neměla 
tam nic. Požádala mě, abych jí Roberta ukázala, ale 
styděla jsem se, tak jsem jí řekla, že ne. Naštvala se 
a řekla mi, že ona už mi to ukázala a že jsem pitomá 
a že mi nevěří ani za mák. Je taky pitomá.

Včera Isabel pověděla učiteli matematiky, co jsem 
jí řekla o Robertovi. Učitel se zasmál a zavolal si mě, 
že si se mnou potřebuje promluvit. „Je pravda to, co 
tvrdí tvoje kamarádka Isabel?“ „Ne.“ „Ale je to prav-
da, já to viděla!“ vykřikla ta blbka. „Mamka říkala, že 
nikdo nemůže mít mezi nohama králíka! Ale ona tam 



má jednoho černého! Já ho viděla, pane učiteli!“ Řekla 
jsem jí, že je lhářka, protože jsem jí nic neukazovala. 
Křičela jsem na ni, že je pitomá a prolhaná a že už se 
s ní nechci kamarádit. Isabel se rozbrečela. Nebylo mi 
to líto, protože už nejsme kamarádky. Pan učitel Gar-
cía se zasmál a řekl Isabel, ať jde domů, že jí později 
vysvětlí pár věcí. Pan učitel García se posadil vedle 
mě a řekl mi: „Jsi moc hezká. Isabel je hloupá, nepo-
slouchej ji.“ Dal mi pusu a potom ještě jednu. Řekl mi, 
že nazítří po vyučování by rád viděl mého králíčka. 
Řekl mi, že by ho rád viděl, aby jej mohl naučit pěkně 
poslouchat.

Počkala jsem na něj. Řekl mi, ať s ním jdu na zá-
chody, že se nikdo nesmí o našem tajemství dozvě-
dět. „Jak se ten tvůj králík jmenuje?“ „Roberto.“ „To 
je ale zvláštní jméno pro králíka. Můžu ho vidět?“ „Já 
se stydím.“ Posadil se ke mně a dal mi spoustu pusi-
nek a řekl mi, že jsem jeho oblíbená žačka a že jsem 
ze všech nejhezčí. „Ukaž mi ho, buď hodná holčička. 
Já o tom nikomu nepovím.“ Hodně mluvil a díval se 
na mě, ale nemluvil jako ve třídě, protože se přitom 
na mě hodně díval a pak mě chytil za ruce a řekl mi, 
abych si zvedla sukni. „Ukaž mi svého králíčka Rober-
ta,“ řekl, ale já mu odpověděla, že můj králík nemá 
rád, když mu říkají „králíček“, protože už vyrostl a je 
velký. Pan učitel García mi stáhl kalhotky, líbal mě při-
tom na tváři a ve vlasech a na puse a opakoval pořád 
„Buď hodná holčička, tvůj pan učitel tě naučí spoustu 
nových věcí“. Pan učitel García úplně ztuhl a s pusou 
dokořán zůstal koukat na Roberta. Pan učitel García 


