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1

Když jsem překročila práh, dům se na mě vrhnul. Takhle je to vždycky, ta hora cihel a sajrajtu se vrhne na každýho, kdo projde dveřma, a zkroutí mu vnitřnosti, že se nenadechne. Matka říkávala, že z tohohle domu ti vypadají zuby a seschnou střeva, tohle on dělá, jenomže matka odtud dávno odešla a nepamatuju se na ni. Vím ale, že to říkala, protože mi o tom vyprávěla bába, i když vlastně ani nemusela, přišla jsem na to sama. Tady ti vypadají zuby a vlasy a tělo ti povolí, a když si holka nedáš pozor, povlečeš se z kouta do kouta nebo padneš na postel a už nevstaneš.

Nechala jsem batoh na truhle a otevřela dveře do jídelny. Bába tam nebyla. A nebyla ani pod kuchyňským stolem, ani ve skříni v komoře. Rozhodla jsem se zkusit štěstí nahoře v patře. Zotvírala jsem šuplíky prádelníku a dveře od skříně, ale nic. Bába zatracená. Vtom jsem zahlídla, že zpod jedné postele čouhají špičky bot. Jindy bych matraci nikdy nenadzvedla, protože ty, co žijí pod postelí, je lepší neobtěžovat, ale střevíce mé báby si člověk nemůže splést. Lak se tak leskne, že se v něm člověk může vidět jako v zrcadle až z druhé strany pokoje. Když jsem matraci odsunula, upřeně jsem se zadívala na prkna v posteli. Sousedka, která ji jednou ráno viděla vylézt ze skříně, řekla novinářům, že je babka dementní, ale co může vědět tahle stará drbna s vlasama ještě mastnějšíma než ta cuchta od friťáku v bufetu u silnice. Demence to nebyla.

Vytáhla jsem bábu ven, posadila ji na postel, popadla za ramena a zatřásla s ní. Někdy to zabere, někdy ne, tentokrát to nevyšlo. Když to nezabere, je líp počkat, dokud ji to nepřejde. Dovlekla jsem ji na chodbu, otevřela jsem dveře od komory, postrčila ji dovnitř a zamkla. V tomhle domě se všechny dveře dají zamknout zvenčí. Je to rodinná tradice jako ty kraviny, co lidi dělají o Vánocích. My máme plno tradic, jako že zamykáme jedna druhou, ale zase nikdy nejíme jehněčí, protože jehňata nám nic neudělaly a přijde nám to jako nehoráznost.

Vrátila jsem se dolů pro batůžek a vyšla po schodech zase nahoru. Nahoře u schodů je komora a pak už jen jedna místnost, o kterou se dělím s bábou. Hodila jsem batoh na svou postel, na tu malou. Předtím patřila matce, a ještě předtím bábě. V tomhle domě se nedědí peníze ani zlaté prsteny, ani povlečení s vyšitým monogramem, tady nám mrtví po sobě nechávají postele a zášť. Zlá krev a místo, kam se svalit na noc, jedině to se dá v tomhle domě zdědit. Po bábě jsem nepodědila ani vlasy, na svůj věk je má pořád silné jako žíně, nádhera, když si je rozpustí, a já, pár zplihlých camfourků ubožáčků přilípnutých k hlavě, dvě hodiny po umytí už je mám zase mastné.

Postel se mi líbí, má na čele plno obrázků andělíčků strážníčků, nalepených průhlednou páskou. Občas páska spadne, jak je zpuchřelá, ale já hned utrhnu zubama další kousek a vyměním ji. Nejradši mám ten, jak na něm anděl střeží dvě děti, co vypadají, že každou chvilku spadnou do strže. Hrajou si na skalisku a culí se jak blbečkové, jako by byly doma na dvorku, a ne na kraji srázu. Jsou docela velké, ale hrajou si tam, trdla, jakoby nic. Když se ráno probudím, hned se vždycky kouknu, jestli už spadly. Taky je tam obrázek, kde jedno děcko málem podpálilo dům, na dalším dvojčata zkouší strčit prsty do zásuvky, a jiný, na kterém si nějaká holčička div neuřízne kus prstu kuchyňským nožem. Všechny děti se usmívají jako psychopati s naducanýma růžovýma tvářičkama. Bába tam ty obrázky nalepila, když se narodila moje matka, aby ji andělé chránili, a každý večer před spaním si ty dvě klekly u postele se sepjatýma rukama a modlily se moje postýlka má čtyři strany, čtyři andělíčkové mi ji ochraňují. Ale potom bába uviděla opravdové anděly a došlo jí, že ti, co obrázky malovali, jaktěživ žádného neviděli, protože žádný anděl nemá blonďaté kudrny ani krásnou tvář. Všichni jsou spíš jako obrovský hmyz, jako kudlanky nábožné. A tak se bába přestala modlit, protože kdo by chtěl, aby k postýlce jeho dcery přišly čtyři kudlanky se stovkama očí a spoustou kusadel. Teď se k nim modlíme, protože se bojíme, že se nám usadí na střeše a budou prostrkávat komínem ty svoje tykadla a dlouhé nohy. Občas je slyšet z komory hluk a my se jdeme nahoru podívat. V mezerách mezi taškama vidíme jejich oči, jak nás hlídají, a tak přeříkáme zdrávas, aby se polekaly.

Vyndala jsem z batůžku oblečení a rozložila ho na postel. Čtyři trička, dvě tílka, patero kalhotek, pět párů ponožek a věci, co jsem měla na sobě, když jsem musela k soudci: černé kalhoty a květovanou blůzu. Tuhle blůzku a kalhoty jsem nosila i na pracovní pohovory, protože při nich jsem taky chtěla dělat dojem, že jsem nevinná a hodná, a tudíž ochotnější nechat se sprostě vykořisťovat. Na soudce ta jakoby nevinnost zabírala, ale na manažery ne. Myslím, že mi na obličeji viděli vztek, protože jsem se usmívala se zaťatýma zubama. Jediná práce, kterou jsem sehnala, byla hlídat kluka Jarabových, těm byla blůza i zlá krev fuk, protože moje rodina jim vždycky sloužila, a tak to mělo pokračovat donekonečna, ať jsem si oblíkla, co jsem si oblíkla, a nenáviděla je sebevíc.

Teďka už je blůza k ničemu, protože vybledla, ale na tom už nesejde, stejně žádný pracovní pohovor už mít nebudu a nikdo mě nezaměstná, ne po tom, co se stalo. Už nebudu muset zatínat zuby, aby ze mě nevyhrkla žluč, ale babka říká, že se budu muset naučit něco dělat. Říká to, protože mě nechce mít celý den tady v domě, a má pravdu, když dlouho nic nedělám, začnu být na nervy a jsem v háji. Bavilo by mě venčit lidem psy, ale za to mi tady nikdo nezaplatí, tady mají psy zavřené v ohradě a zaplaťpánbu, když jim tu a tam hodí přes vrátka kousek tvrdého chleba.

Tak pokračuju. Když jsem vyndala šaty z batohu, svlík­­­la jsem si tričko a vzala si čisté. Ráda bych vám řekla, že vypadalo pěkně, ale není to pravda a já vám chci věci vyprávět tak, jak se staly, a pravda je, že obě trička byly ošklivý, vytahaný a obnošený, ale to druhý aspoň nesmrdělo tím naším nevětraným hnusným autobusem, kde to smrdí jako v šatně tý tělocvičny hned u čalounictví. Dala jsem věci do poslední zásuvky v prádelníku, ale věděla jsem, že je to blbost. Zítra je budu muset hledat v kuchyni v almárce, na policích v komoře nebo v truhle u vchodu. Tohle se stává pořád, v tomhle domě člověk nemůže věřit ničemu, a na skříně a na stěny se nedá spolehnout už vůbec. Na prádelníky trošku víc, ale taky ne docela.

Najednou jsem zaslechla rány a došlo mi, že bába buší hlavou do dveří. Nejspíš už přicházela k sobě, tak bylo lepší probudit ji dřív, než se dostane k oknu, nebylo by to poprvé, co upadla nebo vyskočila ven, což je v tomhle případě prašť jako uhoď, protože by mohla zchromnout nebo by se z ní nakonec stala blbka. Vrátila jsem se a otevřela dveře pokoje. Tentokrát jsem s ní třásla hodně silně, až přišla úplně k sobě a řekla jejda, holka, neslyšela jsem tě přijít. Odpověděla jsem jí, že jsem přišla před půlhodinou, ale že celou tu dobu byla mimo. Když si tě svatý odnesou, holt si tě odnesou, řekla, a já se dívala, jak vychází z pokoje a jde dolů po schodech. Skřípaly, jako by měly puknout, a to babka nemá ani padesát kilo. Kam se podíváš, je jen samá kůže a faldy bez masa. Když jsem scházela já, ani nevrzly. Na schody taky není spoleh.

Babka pobíhala po kuchyni sem a tam, ruce plné práce. Byly skoro dvě, ale hlad jsem neměla, protože tenkrát jsem hlad neměla nikdy, jenom takovou nechuť tady uvnitř jako nemocný pes. Postavila na stůl dva hluboké talíře a přišoupla hrnec. Nemělo cenu se ptát, co je k jídlu, protože v tomhle domě jíme vždycky to samý. Zvykla jsem si, protože takhle to je, co se pamatuju, ale lidem to připadá zvláštní, tak to vyprávím. Babka postaví na plotnu hrnec s vodou a do něj postupně hází, co je k mání, což je normálně to, co vytrhne ze záhonu nebo co najde v lese, někdy taky hrst cizrny nebo fazolí, ty kupuje u kamionů, které jezdí prodávat do vsi. Voda se vaří hodiny a pak trošku kaž­dý den a babka do ní přihazuje, co jí přijde pod ruku, a jak ujídáme, přilívá vodu a přidává další věci, a když to zkysne, umyje hrnec a začne znova. Matka tohle jídlo nenáviděla, ale na tom nesejde, protože už jsem vám řekla, že matka dávno odešla. Mně to taky nechutná, ale neříkám nic, protože nemám chuť ani sílu uvařit něco jinýho.

Nalámala jsem si do polívky pár kousků chleba, jak to dělám pokaždé, a nechala je nasáknout. Babka vyndala láhev vína a nalila tři skleničky, jednu pro mě, jednu pro sebe a jednu pro svatou. Je krapet osláblá, řekla a postavila sklenku k sošce svaté Gemmy, která má oltářík u dřezu. Pak si sedla ke stolu vedle mě a chtěla vědět, jestli v autobuse jelo hodně lidí. Jenom já a řezník, řekla jsem, a bába chtěla vědět, jestli mi řezník něco řekl, slizoun a mizera jeden, ten kdyby se kousl do jazyka, tak se otráví. Neřekl nic, protože v téhle vsi jsou všichni nejen mizerové, ale taky zbabělci a do ksichtu ti neřeknou nic, leda by jich bylo čtyři pět pohromadě.

Bába vstala a světici přilila víno do sklenice, div že nepřeteklo. Potom se pokřižovala. Jestlipak svatá Gemmička pošle dneska v noci na toho holomka noční můry, řekla, ale já věděla, že ne, protože svatá si nemůže vzít na starost všechny mizery z téhle vsi. O ně se musíme postarat my. Když jsme dojedly, sebrala jsem talíře a dala je do dřezu. Babka šla do jídelny a klekla si k lavici, aby se pomodlila růženec. Zdrávas za nebožtíky, další ke svatým a další k Panence Marii z hory, která shora z kopců ochraňuje vesnici.

Vyšla jsem na dvorek před domem a sedla si na kamenný patník u vrat. V tuhle hodinu je ves vždycky prázdná, ale sousedi k našim vratům stejně nechodí, zajdou sem, ledaže po babce něco chtějí. Když nemůžou jinak než projít kolem nás cestou do olivového sadu nebo na humna, zrychlí krok, jako by si právě vzpomněli, že nechali puštěný plyn. I tak si někteří udělají čas, aby nám plivli na vrata. Plivance se tam přilepí, a když je vysuší slunce, zůstávají po nich bílé fleky. Jednou v noci nám někdo chrstnul louh na keřík révy. Listy opadaly, ale větvičky se pořád drží fasády. Bába je odmítla strhnout. Ať to všichni vidí, řekla. Na jednu větev pověsila obrázek svaté Agáty. Svatozář a podnos, na kterém si nese prsy uťaté při mučení, byly pozlacené. Nějaká straka obrázek čapla a odnesla si ho. Nechaly jsme strace víc blýskavých věcí, ale nepřiletěla si pro ně, zaujala ji jen světice. Naprosto jsem jí rozuměla.

Zaslechla jsem, jak na mě volá nějaký hlas, a vrátila se dovnitř. Vzduch ztěžkl, dům zadržoval dech. Šla jsem do jídelny, bába spala na lavici s otevřenou pusou a s růžencem v ruce. Zase jsem uslyšela ten hlas, tentokrát z horního patra. Vyběhla jsem po schodech, ale stihla jsem jen zahlídnout, jak se zavírají dveře skříně. Nehodlala jsem se chytit do pasti. Přistrčila jsem ke skříni židli a zaklínila dveře. Otočila jsem se, že půjdu, ale než jsem došla do chodby, začaly rány. Nejdřív slabé, pak čím dál hlasitější. Bušení vycházelo zevnitř, pořád bylo silnější. Pak začalo škrábání a otřesy a dveře skříně se začínaly rozlamovat. Dřevo při každém úderu praskalo. Ze skříně vycházel pláč, jakoby dětský, hned jsem ho poznala, protože jsem ho slyšela už stokrát. Přistoupila jsem ke dveřím. V tom okamžení spadla židle na podlahu a skříň se otevřela. Celý dům se v očekávání stáhl kolem místnosti.

Lepší je, holka, když budou zavřený, řekla babka za mými zády. Lekla jsem se, protože jsem ji neslyšela jít po schodech ani vejít do místnosti. S hlasy ze skříně je to pokaž­dé stejné, úplně člověka omámí, takže nedokáže myslet na nic jiného, jako by zblbnul nebo ohluchl anebo obojí. Bába došla ke skříni, vytáhla klíč, co nosí vždycky při sobě, odtáhla židli, kterou jsem tam dala, a zamkla. Dům nad námi sevřel zdi a stropy, padl na nás, kdoví jestli proto, aby nás ochránil, anebo udusil, možná obojí, protože mezi těmahle čtyřma stěnama v tom není moc rozdíl.

Uslyšely jsme, jak na prašné cestě naproti vratům do dvora zhasnul motor auta. Stoupla jsem si k oknu a odhrnula záclonku. Na chvilku mě oslnil záblesk světla, slunce se odráželo od objektivu kamery, která mířila na náš dům. Někdo jim musel dát vědět, že jsem se vrátila. Když se to všechno stalo, ve vsi se objevilo plno novinářů, mluvili se sousedy a všichni jim běhali vykládat klepy, jako že budou v televizi. Jasně že byli, čím víc toho navykládali a čím víc si navymýšleli, tím víc tam byli. Dělali s nima naživo rozhovory do ranního vysílání a oni říkali, že jsem skoro nechodila do školy, že jsem s nikým nemluvila, že jsem nikdy nerandila s klukem, ale koukala po holkách. Jéminku, já se do toho nechci plíst, ale po mý vnučce kouká tak jako žádostivě, já teda nevim, ale tady ji s mužským nikdo neviděl, říkali ti pokrytci a nenávist jim zůstávala mezi zuby spolu se zbytky jídla. V téhle vsi jsou jen falešníci a mizerové, už jsem vám to říkala. Všichni se jen třesou, aby mohli něco napráskat majiteli četníkům novinářům to je fuk co ale jít něco napráskat že jestli jim pak za to poklepou na rameno.

O babce taky vykládali povídačky. Že mluví sama pro sebe že spí v truhle že se umývá nahá pod révovým keřem. Rozhovory byly čím dál delší a oni mluvili čím dál víc. Všichni chtěli být v televizi, a čím víc si vymýšleli, tím víc v ní byli. Dychtivost jim šplhala krkem, šmodrchala se jim do jazyka a z pusy jim lezla jenom žluč a zase žluč, kterou v sobě měli roky nebo se v nich právě zrodila, to bylo fuk, protože výsledek byl stejný. Řekli, že viděli babku vyhrabávat na hřbitově kosti, že mluví s nebožtíky, když je doma sama. Žvanili a žvanili a jejich klepy a lži se probíraly v televizních pořadech, stávaly se z nich virály na sociálních sítích a kdekdo si myslel, že o nás ví všechno. Většině lidí jsme se hnusily. Taky k nám cítili nenávist, mazlavou nenávist, která se jim lepila na patro a kapala jim z koutků pusy, když o nás vykládali před kamerama. Některým nás bylo líto, řekli, že jsme nemocné a že je třeba povolat sociálku, aby se postarala o babku a možná taky o mě, která vypadám, že jsem trochu cáklá nebo kapku opožděná, kaž­dopádně ne úplně normální. Mně je fuk, jestli si myslí, že jsem cvok anebo blbka, ale aby mě litovali, to ne, to teda vážně ne, neudělala jsem, co jsem udělala, aby mě teď kde­jaký špína litoval.

Babka mě odtáhla od okna, všimla si, že mě štve, když zase vidím ty novináře. Snažila jsem se vyhnat si je z hlavy, aby mě nechytly nervy, ale věděla jsem, že tam budou dál, cvakcvakcvakcvak v mozku i ve chvílích, kdy na to nebudu myslet, a pak to všechno zase vyleze v noci, až budu v posteli, která předtím patřila matce a předtím babičce a předtím nevím. Slyšela jsem kluka plakat, řekla jsem babce, trochu abych změnila téma a trochu že se mi chtělo mluvit, protože ty týdny ve vazbě mě úplně zmagořily, jak jsem skoro nepromluvila. Dům je neklidný, co ses vrátila, odpověděla, a tím pokládala věc za vyřízenou, protože babce se nikdy nechce mluvit, ledaže něco říct musí. Viděla, že nesouhlasím, a ve dveřích se ke mně otočila. Však už víš, že jsou dva způsoby, jak ji upokojit, řekla, pomodlit se k svatým nebo jí dát, co chce.

Ztěžka sešla po schodech a já zůstala se skříní zase sama. Byla nedočkavá a hladová, vnímala jsem to. Cítila jsem její hlad, byl to hlad psa v ohradě, hlad koně se spoutanýma nohama. Jak jsem šla kolem ní, za babkou, dřevo zaskřípalo. Provokovala mě, potvora, abych otevřela dveře, ale tyhle triky já už znám.

V kuchyni babka mezitím rozdělala oheň, aby si na něm něco vyprosila. Živila ho suchým bejlím smrkovýma větvičkama starým papírem. To všechno po kousíčkách, aby oheň nehamonil. Dívala se do něj a něco mu šeptala. Modlitbičky cedila přes zuby, já je sice neslyšela, ale věděla jsem, že prosí svatou Barboru sťatou svým otcem na vrcholku hory, svatou Cecílii ponořenou do vroucí vody, svatou Marii Goretti, zavražděnou, když se ji pokoušeli znásilnit, všechny světice, které zahynuly rukama vzteklých chlapů.

Když se babka dostala z transu, podala mi svatý obrázek. Dej ho tomu novináři tam venku, řekla a pak zazpívala ohni, aby pomalu usnul, zatímco rozhrabávala uhlíky. Byl to obrázek archanděla Gabriela ve zlatém brnění a s roztaženými křídly. V jedné ruce držel meč, v druhé váhy, a to se mi líbilo, protože jsem si představovala, že to znamená, že není spravedlnosti bez smrti ani smrti bez trestu. Zato se mi nelíbilo, že i tenhle je krásný, že nevypadá jako kudlanka nebo mol nebo langusta, protože to zase znamenalo, že ten, kdo ho maloval, taky žádného anděla neviděl. Všichni malíři svatých obrázků jsou podvodníci a mě už všechno to lhaní unavuje.

Nechci, aby mě natáčeli, postěžovala jsem si, ale babce to bylo úplně fuk, tak jako všechny moje stížnosti. Prošla jsem chodbou a otevřela hlavní dveře. Dům se zachvěl, nevím, jestli potěšením, anebo odporem, ale na tom nesejde, protože tady v tom není skoro žádný rozdíl. Toho novináře jsem nepoznala, všichni mi přijdou stejní. Stejné vousy, stejný střih vlasů, stejný tón hlasu, jako by mě obviňovali, jako by mě nepřestávali obviňovat. Všichni mě štvou stejně.

Přešla jsem dvůr a otevřela branku. Dárek od mé báby, řekla jsem a podala mu obrázek. Ten kretén na mě zůstal zírat, nevěděl, co dělat, já myslím, že z nás dostali strach po všech těch historkách, co si vyslechli, ale to mi připadalo v pořádku, protože vždycky je lepší, když se tě bojí, než když tě litujou. Jeho kolega byl pohotovější, spustil kameru, hned jak jsem otevřela dveře do dvora. Za chvilku i ten blbeček zareagoval, popadl obrázek a zapřel se do branky, abych ji nemohla zavřít. Lomcovala jsem brankou a on na mě přitom mluvil, já ale neslyšela, co mi povídá, protože jsem myslela jen na to, že jestli se mi povede, aby posunul ruku o kousek doprava, mohla bych mu uskřípnout prsty, až přibouchnu. Muselo mu něco dojít, když jsem se mu totiž podívala do očí, ucuknul rukou, jako by ho branka najednou pálila.

Když jsem se vrátila do domu, slyšela jsem babku štrachat v komoře. Podle zvuku přerovnávala hrnce na zabijačku. Byly rezavé, jak se nepoužívaly, ale nechtěly jsme je prodat do šrotu, protože kdoví kdy se může hodit hrnec, do kterého se tělíčko vejde na bok. Kromě toho se tam u babky schovávají nebožtíci, co sem přicházejí úplně ztracení a roztřesení, a jí je líto jim ty hrnce sebrat, protože by neměli kam zalízt. Přicházejí sem do domu samé bláto a sajrajt a krev, jak předtím chodili po kopcích, celí rozklepaní a vystrašení, protože bůhví co všechno viděli a co se museli v těch hrobech nahrabat, než vylezli ven, a babce je líto, že by neměli ani hrnec, kam by se schovali, než je ta úzkost přejde.
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