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1

Když jsem překročila práh, dům se na mě vrhnul. Takhle je 
to vždycky, ta hora cihel a sajrajtu se vrhne na každýho, kdo 
projde dveřma, a zkroutí mu vnitřnosti, že se nenadechne. 
Matka říkávala, že z tohohle domu ti vypadají zuby a se-
schnou střeva, tohle on dělá, jenomže matka odtud dávno 
odešla a nepamatuju se na ni. Vím ale, že to říkala, protože 
mi o tom vyprávěla bába, i když vlastně ani nemusela, při-
šla jsem na to sama. Tady ti vypadají zuby a vlasy a tělo ti 
povolí, a když si holka nedáš pozor, povlečeš se z kouta do 
kouta nebo padneš na postel a už nevstaneš.

Nechala jsem batoh na truhle a otevřela dveře do jídelny. 
Bába tam nebyla. A nebyla ani pod kuchyňským stolem, 
ani ve skříni v komoře. Rozhodla jsem se zkusit štěstí na-
hoře v patře. Zotvírala jsem šuplíky prádelníku a dveře 
od skříně, ale nic. Bába zatracená. Vtom jsem zahlídla, že 
zpod jedné postele čouhají špičky bot. Jindy bych matraci 
nikdy nenadzvedla, protože ty, co žijí pod postelí, je lepší 
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neobtěžovat, ale střevíce mé báby si člověk nemůže splést. 
Lak se tak leskne, že se v něm člověk může vidět jako v zr-
cadle až z druhé strany pokoje. Když jsem matraci odsunula, 
upřeně jsem se zadívala na prkna v posteli. Sousedka, která 
ji jednou ráno viděla vylézt ze skříně, řekla novinářům, že 
je babka dementní, ale co může vědět tahle stará drbna 
s vlasama ještě mastnějšíma než ta cuchta od friťáku v bu-
fetu u silnice. Demence to nebyla.

Vytáhla jsem bábu ven, posadila ji na postel, popadla 
za ramena a zatřásla s ní. Někdy to zabere, někdy ne, ten-
tokrát to nevyšlo. Když to nezabere, je líp počkat, dokud 
ji to nepřejde. Dovlekla jsem ji na chodbu, otevřela jsem 
dveře od komory, postrčila ji dovnitř a zamkla. V tomhle 
domě se všechny dveře dají zamknout zvenčí. Je to rodinná 
tradice jako ty kraviny, co lidi dělají o Vánocích. My máme 
plno tradic, jako že zamykáme jedna druhou, ale zase nikdy 
nejíme jehněčí, protože jehňata nám nic neudělaly a přijde 
nám to jako nehoráznost.

Vrátila jsem se dolů pro batůžek a vyšla po schodech 
zase nahoru. Nahoře u schodů je komora a pak už jen jedna 
místnost, o kterou se dělím s bábou. Hodila jsem batoh na 
svou postel, na tu malou. Předtím patřila matce, a ještě 
předtím bábě. V tomhle domě se nedědí peníze ani zlaté 
prsteny, ani povlečení s vyšitým monogramem, tady nám 
mrtví po sobě nechávají postele a zášť. Zlá krev a místo, 
kam se svalit na noc, jedině to se dá v tomhle domě zdědit. 
Po bábě jsem nepodědila ani vlasy, na svůj věk je má po-
řád silné jako žíně, nádhera, když si je rozpustí, a já, pár 
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zplihlých camfourků ubožáčků přilípnutých k hlavě, dvě 
hodiny po umytí už je mám zase mastné.

Postel se mi líbí, má na čele plno obrázků andělíčků 
strážníčků, nalepených průhlednou páskou. Občas páska 
spadne, jak je zpuchřelá, ale já hned utrhnu zubama další 
kousek a vyměním ji. Nejradši mám ten, jak na něm anděl 
střeží dvě děti, co vypadají, že každou chvilku spadnou do 
strže. Hrajou si na skalisku a culí se jak blbečkové, jako by 
byly doma na dvorku, a ne na kraji srázu. Jsou docela velké, 
ale hrajou si tam, trdla, jakoby nic. Když se ráno probudím, 
hned se vždycky kouknu, jestli už spadly. Taky je tam ob-
rázek, kde jedno děcko málem podpálilo dům, na dalším 
dvojčata zkouší strčit prsty do zásuvky, a jiný, na kterém si 
nějaká holčička div neuřízne kus prstu kuchyňským nožem. 
Všechny děti se usmívají jako psychopati s naducanýma rů-
žovýma tvářičkama. Bába tam ty obrázky nalepila, když se 
narodila moje matka, aby ji andělé chránili, a každý večer 
před spaním si ty dvě klekly u postele se sepjatýma rukama 
a modlily se moje postýlka má čtyři strany, čtyři andělíčkové mi ji 
ochraňují. Ale potom bába uviděla opravdové anděly a do-
šlo jí, že ti, co obrázky malovali, jaktěživ žádného neviděli, 
protože žádný anděl nemá blonďaté kudrny ani krásnou 
tvář. Všichni jsou spíš jako obrovský hmyz, jako kudlanky 
nábožné. A tak se bába přestala modlit, protože kdo by 
chtěl, aby k postýlce jeho dcery přišly čtyři kudlanky se 
stovkama očí a spoustou kusadel. Teď se k nim modlíme, 
protože se bojíme, že se nám usadí na střeše a budou pro-
strkávat komínem ty svoje tykadla a dlouhé nohy. Občas 
je slyšet z komory hluk a my se jdeme nahoru podívat. 


