




Copyright © 2019 by Natalie Haynes

Všechna práva vyhrazena. 

Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Dominika Křesťanová, 2024 

Cover © Ami Smithson, 2024

© DOBROVSKÝ s. r. o., 2024

ISBN 978-80-277-4785-6 (pdf)



přeložila Dominika Křesťanová



Pro Keziah, 

jak jinak 



A proto se neztratí nikdy pověst o jejích ctnostech 

a bohové vzněcovat budou o moudré Pénelopeii 

vždy u lidí líbezné písně. Ne jak Tyndareovna, jež 

špatné si smyslila skutky…

��

Odysseia, zpěv 24, Agamemnón 

překlad Otmar Vaňorný



seznam postav

ŘEKOVÉ

Átreovci

Agamemnón, král města Mykény nedaleko Argosu na řecké 

pevnině. Syn Átrea, manžel 

Klytaiméstry, královny mykénské a matky

Ífigeneie, Oresta a Élektry.

Meneláos, bratr Agamemnona, manžel

Heleny Spartské, později známé jako Helena Trójská. 

Helena byla Klytaiméstřina sestra a zároveň švagrová. 

S Meneláem měla dceru

Hermionu.

Patří sem ještě:

Aigisthos, syn Thyesta (Átreova bratra), byl Agamemnonův 

a Meneláův bratranec.

��

Odysseův rod 

Odysseus, král Ithaky, syn Antikleie a Láerta. Manžel

Pénelopé, královny ithacké, zručné tkadleny a matky

Télemacha.



Do jejich domácnosti patřili rovněž:

Eurykleia, Odysseova chůva, a

Eumaios, věrný pasák vepřů.

Cestou z Tróje domů Odyssea zdrželi (kromě mnoha 

dalších):

Polyfémos, jednooký obr z kmene Kyklópů, syn boha moří 

Poseidóna,

Kirké, kouzelnice, která žila na ostrově Aiaia,

Laistrýgonové, lidožraví obři,

Sirény, napůl ženy, napůl ptáci; svým zpěvem lákaly 

námořníky do záhuby,

Skylla, kříženec ženy a psa; má spoustu zubů,

Charybda, vodní vír ničící lodě, a

Kalypsó, nymfa, která žila na ostrově Ógygie.

��

Achilleův rod

Péleus byl řecký král a hrdina, který se oženil s

Thetidou, mořskou nymfou. Měli spolu syna

Achillea, největšího válečníka, kterého kdy svět poznal. 

Jeho nejbližším přítelem a možná milencem byl

Patroklos, řecký válečník a příslušník nižší šlechty.



Během trójské války zajali

Bríseovnu, princeznu z Lyrnéssy, městečka nedaleko Tróje.

Achilleus měl také syna

Neoptolema.

��

K dalším Řekům zapleteným do trójské války patří:

Sinón, válečník,

Prótesiláos, král malé řecké osady Fylaka a manžel

Láodameie, fylacké královny.

��

TRÓJANÉ

Priamovci

Priamos, král Tróje, otec nespočtu synů a dcer a manžel

Hekaby, zvané Římany Hecuba a později Shakespearem 

Hekuba. Byla matkou

Polyxeny, trójské hrdinky, 

Kassandry, kněžky Apollóna, boha lukostřelby, 

uzdravování a nemocí,

Hektora, trójského hrdiny,

Parida, trójského válečníka a svůdce cizích manželek, a



Polydóra, nejmladšího syna Priama a Hekabé.

Hekabé a Priamos byli také tchánem a tchyní

Andromaché, ženy Hektora a matky Astyanakta.

��

K dalším Trójanům zapleteným do trójské války patří:

Aineiás, trójský šlechtic, syn Anchísa a manžel

Kreúsy, matky Euryleona (později zvaného Římany 

Askanios),

Theánó, manželka Anténora (Priamova rádce) a matka 

Kriny,

Chrýseovna, trójská dívka a dcera Chrýsa, Apollónova 

kněze

Penthesileia, princezna Amazonek a sestra Hippolyty. 

Nebyla Trójanka, ale v posledním roce války bojovala na 

straně Trójanů.

Oinóné, horská nymfa žijící nedaleko Tróje.

��

BOŽSTVA

 

Kalliopé, Múza epického básnictví,

Zeus, král bohů na Olympu. Otec nesčetných bohů, bohyň, 

nymf a polobohů. Manžel a bratr



Héry, královny bohů na Olympu, nevražící na každou, 

kterou Zeus svedl.

Afrodíté, bohyně lásky, zejména smyslné. Je provdaná 

za boha kovářství Héfaista a příležitostně udržuje poměr 

s bohem války Arésem.

Athéna, bohyně moudrosti a obranné války. Podporuje 

Odyssea a je božskou patronkou Athén. Má ráda sovy.

Eris, bohyně sporů. Působí potíže.

Themis, jedna ze starých bohyní. Představuje pořádek 

v protikladu k chaosu.

Gáia, další ze starých bohyní. My ji známe jako Matku 

Zemi.

Moiry, sudičky. Tři sestry — Klóthó, Lachesis a Atropos —, 

které drží v rukou naše osudy.



1 

Kalliopé

Zpívej, Múzo, říká a z jeho tónu jasně cítím, že to není žádost. 

Kdyby se mi chtělo podvolit jeho přání, mohla bych říct, že si 

na mém jménu ostří dikci, jako když si válečník před ranní 

bitvou obtahuje brouskem dýku. Ale dneska nemám na ně-

jaké múzování náladu. Možná ho nikdy nenapadlo, jaké to 

asi je, být mnou. Určitě ne — jako všichni básníci myslí jen 

na sebe. Překvapuje mě ale, že se nezamyslel nad tím, kolik 

je na světě mužů jako on, kolik jich den co den prosí o mou 

neochvějnou pozornost a podporu. Kolik epických básní svět 

doopravdy potřebuje?

Každý započatý střet, každá vybojovaná válka, každé 

obležené město, každý vypleněný městys, každá zničená 

vesnice. Každá neuvěřitelná cesta, každá ztroskotaná loď, 

každý návrat domů: všechny tyhle příběhy už se vyprávěly 

nesčetněkrát. Opravdu si myslí, že může říct něco nového? 

A vážně je přesvědčený, že potřebuje mě, abych mu pomohla 

neztratit se ve všech těch postavách nebo vyplnit hluchá 

místa, kde metrum nesedí k příběhu? 



Shlédnu dolů a vidím, že má skloněnou hlavu a ramena 

sice široká, ale nahrbená. Páteř se mu začíná odshora ohý-

bat. Je starý, tenhle muž. Starší, než by se podle toho jeho 

panovačného hlasu mohlo zdát. Jsem zvědavá. Většinou se 

na mě obracejí mladí, pro ty je poezie nanejvýš naléhavá 

věc. Sehnu se, abych viděla na jeho oči, právě teď zavřené ve 

vroucné modlitbě. Dokud má spuštěná víčka, nepoznávám ho.

Na hrudi má připnutou nádhernou zlatou brož, drobné 

lístky propletené do třpytivého uzlu. Takže v minulosti ho 

někdo za básnění bohatě odměnil. Je nadaný a vede se mu 

dobře, nepochybně s mou dopomocí. Ale přesto si přeje víc 

a já bych mu vážně ráda viděla do tváře, pořádně ve světle.

Čekám, až otevře oči, ale už jsem se rozhodla. Jestli chce 

mou pomoc, něco mi za ni obětuje. Všichni smrtelníci to tak 

dělají: nejdřív si řeknou, pak žadoní a nakonec smlouvají. A já 

mu dám jeho slova, pokud mi on dá svou brož.

��
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Kreúsa

Probudila ji ohlušující rána, až se zajíkla leknutím. Rozhlížela 

se po miminku, než jí došlo, že její syn už žádné miminko 

není, že už viděl přicházet a odcházet léto pětkrát, zatímco 

za hradbami města zuří válka. Byl ve svém pokoji, samozřej-

mě. S klidnějším dechem čekala, až ho uslyší volat matku, 

protože ho bouře vylekala. Ale křik nepřicházel. Je statečný, 

její chlapeček. Příliš statečný, než aby ji volal kvůli rachocení 

hromu, i kdyby blesk vrhal sám Zeus. Hodila si přikrývku 

přes ramena a zkoušela odhadnout, kolik je hodin. Bubno-

vání deště na střechu sílilo. Muselo být časné ráno, protože 

dohlédla na druhou stranu místnosti. Ale světlo v pokoji bylo 

zvláštní, sytě žluté, a při dopadu na tmavorudé stěny barvilo 

místnost ohavně krvavým odstínem. Jak by mohlo být svět-

lo takhle žluté, jestli nevychází slunce? A jak by mohlo do 

místnosti svítit slunce, když na střechu buší déšť? Vytržená 

ze snů se zmateně rozhlížela a teprve po chvíli jí došlo, že 

ten štiplavý pach, který jí dráždí chřípí, se jí nezdá. Ta rána 

nebyl hrom, ale mnohem pozemštější zkáza, a bubnování 



není déšť, nýbrž praskání dřeva a slámy v žáru. A mihotající 

se žluté světlo není slunce.

Uvědomila si hrozící nebezpečí a vyskočila z postele, jako 

by chtěla napravit dosavadní liknavost. Musí se dostat ven, 

pryč od ohně. Kouř už jí ulpíval na jazyku jako mastný povlak 

sazí. Zavolala na manžela Aineia a na syna Euryleona, ale ani 

jeden neodpověděl. Vyběhla ze své malé ložničky — nechala 

za sebou úzkou postel s červenohnědým přehozem, který 

v prvních letech manželství s takovou hrdostí utkala —, ale 

daleko se nedostala. Hned před ložnicí zahlédla okénkem 

vysoko ve zdi plameny, a všechna rychlost jako by se jí svezla 

z nohou do země. Nehořel její dům. Hořela citadela, nejvyšší 

bod města. Jediné plameny, které tu kdy plály, byly strážní 

nebo posvátné ohně anebo ty šlehající z ohnivého vozu, když 

nad budovou projíždělo spřežení boha slunce Hélia. Teď oheň 

tančil mezi kamennými sloupy, jindy tak chladnými na do-

tek, a ona mlčky sledovala, jak chytá část střechy a ze dřeva 

vyletuje nenadálá sprška jisker, podobná světluškám vířícím 

uprostřed dýmu. 

Aineiás určitě šel pomáhat hasit, pomyslela si. Rozbě-

hl se nejspíš s nabídkou pomoci k bratrům a bratrancům 

a teď nosili vodu, písek a všechno, co je potřeba. Nebylo to 

od začátku obléhání poprvé, kdy městu hrozilo, že vyho-

ří. A místní muži by udělali cokoli, všechno, co je v jejich 

silách, když šlo o to, zachránit citadelu, sídlo pokladnice, 

chrámů a krále Priama, toho nejcennějšího, co Trója měla. 

Strach, který ji zvedl z postele, teď opadl, protože její dům 

nestravovaly plameny a jí a synovi nic nehrozilo, ale — jako 

během téhle nekonečné války už tolikrát — v nebezpečí byl 

její manžel. Bezprostřední strach, který jí pomáhal přežít, 



vystřídala dobře známá svíravá úzkost. Byla už tak zvyklá 

vidět ho odcházet, aby odrážel ničivé útoky Řeků tábořících 

před městem dlouhých deset let, tak zvyklá na hrůzu, která 

jeho odchody doprovázela, a na ochromující děs při čekání, 

až se vrátí, že když se jí úzkost usadila na rameni jako temný 

pták, její sevření ji skoro uklidňovalo. Zatím se vždycky vrátil 

domů, připomněla si. Vždycky. Snažila se zaplašit nevítanou 

myšlenku, kterou jí pták úzkosti skřehotal do uší: proč by 

měla brát minulost za záruku budoucnosti?

Nadskočila leknutím, když se ozvala další ohlušující rána, 

ještě hlasitější než ta, která ji probudila. Vykoukla přes okraj 

okna, odkud měla výhled na spodní části města. Teprve teď 

uviděla, že tohle není požár jako každý jiný, jen zuřící na 

důležitějším místě — tenhle se neomezoval jen na citade-

lu. Podobná vztekle oranžová světla se mihotala po celém 

městě. Kreúsa polohlasem oddrmolila modlitbu k domácím 

božstvům. Ale na modlitby už bylo pozdě. Už když její jazyk 

formuloval slova, jí bylo jasné, že bohové Tróju opustili. Po 

celém městě hořely chrámy.

Rozeběhla se krátkou tmavou chodbou přes nádvoří, je-

hož vysoké a ozdobně vzorované zdi se jí vždycky líbily, až 

do přední části domu. Nikde nikdo, dokonce i otroci zmizeli. 

Zakopla o svoje šaty a obtočila si pak látku kolem levé pěsti, 

aby je zkrátila. Znovu zavolala synkovo jméno — že by ho 

Aineiás vzal s sebou, když šel zburcovat jejího tchána? Ne-

mohli jít tam? — a otevřela velké dřevěné dveře vedoucí na 

ulici. Venku uviděla pobíhat sousedy, ale nikdo nenesl vodu, 

jako ji v jejích představách nosil Aineiás, jen tlumoky s tím, 

co stačili před útěkem pobrat, anebo vůbec nic. Z hrdla se 

jí vydral výkřik. Ze všech stran k ní doléhalo volání a křik. 



Kouř klesal do ulic, jako by se jí město nechtělo ve své zbí-

dačelosti ukazovat.

Stála ve dveřích a nevěděla, co má dělat. Měla by zůstat 

v domě, samozřejmě, jinak by ji manžel nemusel najít, až se 

vrátí. Před mnoha lety jí slíbil, že kdyby město někdy padlo, 

vezme ji, jejich syna, svého otce a všechny další Trójany, kteří 

přežijí, všichni společně někam odplují a založí nové město. 

Položila mu tehdy prsty na ústa, aby jeho slova zarazila. Už 

jen vyslovit takovou věc mohlo některého zlomyslného boha 

ponouknout, aby ji uskutečnil. Jeho vousy ji šimraly do dlaně, 

ale nezasmála se. A nezasmál se ani on. Je to moje povinnost, 

řekl jen. Rozkázal mi to Priamos. Někdo na sebe musí vzít 

břemeno založení nové Tróje, kdyby došlo na nejhorší. Znovu 

se pokusila zarazit příval myšlenek na to, že se třeba nevrátí, 

že už je mrtvý, že město bude do úsvitu srovnané se zemí 

a její dům, stejně jako tolik dalších, neujde zkáze, i kdyby se 

do něj měl kdo vrátit.

Ale jak je to možné? Přitiskla hlavu k dřevěným dveřím. 

Černé kovové hřeby ji hřály do kůže. Když sklopila pohled, 

všimla si, že se jí v záhybech šatů usadil mastný černý prach. 

To, co se děje ve městě, přece nemůže být pravda, vždyť Trója 

válku vyhrála. Řekové konečně odtáhli, po deseti letech na 

pláních kolem města se vyčerpali. Připluli před všemi těmi 

lety na ohromných lodích, a čeho vlastně dosáhli? Válči-

lo se chvíli blíž k městu a chvíli zase dál, někdy až u lodí 

vytažených na břeh a pak zase jen kousek od Tróje. Někdy 

muži bojovali jeden proti jednomu, někdy se střetla celá voj-

ska. Obě strany poznaly nemoci a hlad. Velcí hrdinové padli 

a zbabělci si útěkem zachránili život. Ale Trója, její město, 

zůstalo vítězně stát.



Bylo to před třemi nebo čtyřmi dny? Jejich počtem už si 

nebyla úplně jistá, ale o faktech nepochybovala. Byla u toho, 

když loďstvo odplouvalo, vystoupila až na akropoli, aby to 

viděla na vlastní oči. Jako všichni ostatní ve městě slyšela 

už několik dní předtím, že se řecká armáda balí. Přinejmen-

ším se stáhla do svého tábora, to bylo jisté. Aineiás a jeho 

muži — nikdy o nich nepřemýšlela jako o válečnících, pro-

tože to byla jejich role mimo město, ne uvnitř — zvažovali, 

jestli by bylo výhodné zaútočit. Jednak aby zjistili, co se 

děje, jednak aby mezi nepřátele vnesli zmatek. Ale nakonec 

zůstali uvnitř městských hradeb a trpělivě sledovali, jak se 

věci vyvinou. Když pak uplynul další den a po něm druhý, 

kdy nevyletěl jediný oštěp ani šíp, lidé začali doufat. Možná 

Řeky v táboře sužuje další mor. Už se to jednou stalo, před 

pár měsíci, a Trójané se radovali a vděčně obětovali snad 

všem bohům. Řekové byli potrestáni za svou bezbožnost, za 

svou paličatou neschopnost přiznat, že Trója nepadne, že 

nemůže podlehnout smrtelníkům. A už vůbec ne mužům, 

jako byli tihle arogantní Řekové s těmi svými velkými loděmi 

a bronzovou zbrojí, která se leskla na slunci, a přitom žádný 

z nich nebyl ochotný jakkoli se namáhat v anonymitě, když 

ho nikdo neviděl a neobdivoval.

Kreúsa se ještě nedávno modlila za mor jako všichni 

ostatní. Nenapadlo ji, že by se mohla modlit za něco lepšího. 

Ale pak minul další den, lodě se daly do pohybu a stěžně se 

zachvívaly, zatímco muži veslovali ze zátoky ven, do hlu-

bokých vod oceánu. A Trójané mlčky přihlíželi a nemohli 

uvěřit vlastním očím. Řecký tábor ležel za ústím řeky Ska-

mandros a kazil vyhlídku na západ od města tak dlouho, že 

bylo zvláštní vidět najednou pobřeží bez něj, jako když se 



konečně odstraní úd zasažený snětí. Nebylo to tak děsivé jako 

to, co zažili předtím, ale pořád je ten nezvyk znepokojoval. 

A o den později odjela i ta poslední a nejpomalejší loď sté-

nající pod tíhou mužů a jejich neprávem nabytých pokladů, 

ukořistěných ze všech městeček po celé Frýgii, ze všech míst, 

která měla nižší hradby a méně obránců než samotná Trója. 

Odveslovali do větru, rozvinuli plachty a odpluli pryč.

Kreúsa s Aineiem stáli na hradbách města a ještě dlouho 

poté, co lodě zmizely, shlíželi na bílou pěnu vířící u břehů. 

Objímali se a ona mu šeptem kladla otázky, na něž neuměl 

odpovědět: Proč odjeli? Nevrátí se? Jsme už v bezpečí?

��

Hlasité zadunění v dálce ji vrátilo do přítomného okamžiku. 

Jít nahoru na akropoli hledat Aineia nemůže. I odsud viděla, 

že se střecha citadely v oblaku kouře propadla. Každý, kdo se 

zrovna nacházel pod ní, musí být mrtvý. Snažila se vypudit 

z hlavy představu, jak se Euryleon prosmykne otci kolem 

nohou a běží pomáhat s hašením nenasytného ohně. Ale 

Aineiás by nevystavil jejich jediného syna nebezpečí. Určitě 

šel za Anchísem, aby starce odvedl do bezpečí. Ale vrátí se 

pro Kreúsu, nebo bude spoléhat na to, že ho na ulicích najde?

Znala Aineiovo srdce lépe než to vlastní. Vydal se najít 

otce dřív, než se požár rozhoří naplno, protože Anchísés byd-

lel k akropoli blíž a plameny v těch místech šlehaly nejzuřivěji. 

Aineiás určitě věděl, že cesta k otcovu domu nebude snadná. 

Počítal nepochybně s tím, že se vrátí, ale teď se ukázalo, že 

to není možné. Zamíří tedy k branám města a bude počítat 

s tím, že ona udělá totéž. Najde ho na pláních za hradbami — 

Aineiás bude mířit do míst, kde donedávna tábořili Řekové. 



Na okamžik se zastavila na prahu a přemýšlela, co si má vzít 

s sebou. Ale mužské hlasy se blížily a ona nepoznávala dialekt, 

kterým na sebe volali. V jejím městě byli Řekové, nebyl čas 

hledat cennosti ani si jen vzít plášť. S pohledem upřeným do 

ulic plných dýmu se rozběhla.

��

Předchozího dne se Kreúsa nechala strhnout slavnostní ná-

ladou, která se šířila celým městem. Poprvé po deseti letech 

se trójské brány otevřely dokořán. Když se byla naposledy 

projít na Skamanderských pláních obklopujících město, byla 

ve dvanácti letech v podstatě ještě dítě. Rodiče jí říkali, že 

Řekové jsou piráti a žoldáci a že se po třpytícím moři plaví 

jen proto, aby získali snadnou kořist. Ve Frýgii nezůstanou 

dlouho, tvrdili všichni. Proč by to dělali? Jejich zámince nikdo 

nevěřil: že prý přišli získat zpátky nějakou ženu, která utekla 

od manžela s jedním z Priamových mládenců. Směšná před-

stava. Nesčetně lodí (musel jich být snad tisíc) že by vážilo 

cestu přes oceány a obléhalo město kvůli jedné ženské? Ani 

když ji Kreúsa viděla — Heleniny dlouhé zlaté vlasy splývaly 

po rudém rouchu, jako by soupeřily se zlatým vyšíváním na 

každém lemu a se zlatými šperky, které měla kolem krku 

a obou zápěstí —, ani tehdy nevěřila, že by se celá armáda 

vypravila až sem, aby ji odvezla domů. Řekové vyráželi na 

moře ze stejných důvodů jako všichni ostatní: aby naplnili své 

trezory kořistí a své domácnosti otroky. Ale tentokrát, když 

vypluli na Tróju, tentokrát to přehnali. Ve své zabedněnosti 

netušili, že město je nejen bohaté, ale také dobře opevněné. 

To jsou celí Řekové, říkali Kreúsini rodiče: Každý, kdo ne-

pochází z jejich země, je podle nich barbar. Jak by je mohlo 



napadnout, že Trója předčí Mykény, Spartu, Ithaku i všechna 

další města, kde jsou doma oni?

Trója Řekům odmítla otevřít brány. Kreúsa viděla, jak 

se otci chmuří čelo, když s matkou mluvil o tom, k čemu se 

Priamos rozhodl. Město bude bojovat a tu ženu nevrátí — ani 

její zlato, ani její roucha. Řekové jsou prospěcháři, říkal. Bu-

dou pryč dřív, než se do jejich lodí opřou první zimní bouře. 

Trója byla městem proslulým přízní osudu: Měla krále Priama 

a jeho padesát synů a padesát dcer, jeho nepředstavitelné 

bohatství, jeho vysoké hradby a věrné spojence. Jakmile se 

Řekové o takovém městě doslechli, bylo jasné, že ho budou 

chtít zničit. Jsou už takoví. Trójané věděli, že sem přitáh-

li právě proto, vymáhání Heleny je jen záminka. Spartský 

král — říkaly si ženy polohlasem, když u vody společně praly 

prádlo — sem nejspíš poslal Helenu s Paridem schválně, jen 

aby měl on a ostatní Řekové důvod napnout plachty.

Ale ať už byl důvod jakýkoli, když se Řekové utábořili 

před Kreúsiným rodným městem, byla ještě dítě. A když se 

dostala ven příště, držela za ruku vlastního synka, který si až 

dosud mohl hrát po celém městě, ale po pláni za hradbami 

se rozběhl poprvé. Dokonce i Aineiás, unavený z dlouhých 

roků válčení, viditelně ožil, když se brána se skřípěním 

otevřela. Meč měl pořád u sebe, to jistě, ale oštěp nechal 

doma. Zvědové hlásili, že tu Řekové žádné vojáky nenechali. 

Na pobřeží nebyli ani muži, ani čluny. Zůstala tu jen jakási 

ohromná věc ze dřeva, prý posvátná obětina, jak se říka-

lo. Nikdo netušil, komu ji Řekové obětovali a proč. Možná 

Poseidónovi za bezpečnou plavbu domů, uvažovala Kreúsa 

nahlas, zatímco se jejich chlapeček proháněl po rozbahněné 

zemi. Tráva zase vyroste, vysvětlovala Euryleonovi, když 



spolu vyšli ven. Ovšem vzhledem k vlastnímu dětství mož-

ná slibovala příliš. Jako malá si nikdy nepomyslela, kolik 

vojenských bot tu bude dupat, kolik válečných vozů jezdit, 

kolik krve se tu prolije.

Aineiás přikývl a ona v jeho tváři pod hustým tmavým 

obočím na okamžik zahlédla synkovy rysy. Ano, božským pří-

jemcem téhle oběti byl určitě Poseidón. Nebo možná Athéna, 

která Řeky tak dlouho ochraňovala, nebo Héra, která Trójany 

nesnášela bez ohledu na to, kolik dobytka na její počest pora-

zili. Procházeli se po okraji pláně, kde se donedávna sváděly 

bitvy, směrem k zálivu. Konečně Euryleon ucítí pod chodidly 

písek, ne jen hlínu a kamení. Kreúsa vnímala tu změnu už 

teď, bahno začínalo být zrnitější a kolem sebe viděla vyrážet 

chomáče hustých přímořských travin. Do očí jí zavanul mírný 

západní větřík a ona ucítila na tváři teplé slzy. Její muž natáhl 

zjizvenou dlaň a palcem jí je setřel.

„Je toho na tebe moc?“ zeptal se. „Chceš se vrátit?“

„Ještě ne.“

��

Už zase cítila na tvářích slzy, ale nebyly to slzy strachu, i když 

se bála a Aineiás tu nebyl, aby ji uklidnil. Ulicemi se valil 

hustý dým a ty stružky po začouzených slzách jí na tvářích 

kreslil právě on. Zabočila na stezku, o které si byla jistá, že ji 

dovede do spodní části města, a tam už bude stačit jít podél 

hradeb, aby se dostala k bráně. Byla v Tróje zavřená deset let 

a procházela po všech cestičkách nesčetněkrát. Znala každý 

dům, každý roh, každý ohyb a zákrut. Ale ačkoli si byla jistá, 

že schází dolů do města, najednou měla cestu před sebou za-

tarasenou: stála ve slepé uličce. Cítila, jak jí hruď svírá panika, 



a když zalapala po dechu, zajíkla se mastnou černotou, která 

se jí usadila v krku. Kolem proběhlo několik mužů — Řekové, 

Trójané? Nedokázala to rozlišit, ne s těmi kusy látky, které 

měli proti kouři ovázané kolem tváře. Zoufale se rozhlížela 

po něčem, co by mohla použít stejně. Jenže její štóla zůstala 

doma, kam se pro ni teď nemohla vrátit. I kdyby trefila zpátky, 

čímž už si nebyla jistá.

Potřebovala by se zastavit a pokusit se najít něco zná-

mého, něco, podle čeho by poznala, kde je, a mohla zvolit 

nejlepší cestu dolů do města. Ale na to nebyl čas. Všimla si, 

že u jejích nohou vypadá kouř řidší, a tak se na chvíli skrčila, 

aby nabrala dech. Ohně se šířily všude kolem, a i když se 

to v dýmu těžko odhadovalo, některé zřejmě zuřily docela 

blízko. Vrátila se ve vlastních šlépějích na první rozcestí 

a zahleděla se doleva, kde bylo o něco větší světlo, a pak do 

černočerné tmy napravo. Musí běžet dál od světla, uvědomila 

si. V těch nejsvětlejších částech města zuří oheň nejsilněji. 

Zamíří tedy do tmy.

��

Když se tehdy s Aineiem přiblížili k ostrohu, kde na nízko 

položené planině donedávna tábořili Řekové, oslepilo ji slun-

ce. Tábor byl vidět jen z nejvyšších bodů Tróje, totiž z cita-

dely a strážních věží. Kreúsa na ně vystupovala, kdykoli její 

manžel bojoval vně hradeb. Kdyby se jí povedlo zahlédnout 

ho v boji, říkala si, přestože to nebylo ve všem tom blátě, 

kalužích krve a blyštění zbraní možné, dokázala by ho ochrá-

nit. A teď byl tady, kráčel vedle ní a jemně ji objímal kolem 

ramen. Čekala, jak ohromně se jí uleví, až uvidí prázdnou 

zátoku a opuštěný tábor. Ale jen co s Aineiem zahnuli za 



písčitou kosu, skoro si chybějících člunů a štěrku na břehu 

ani nevšimla. Stejně jako všem Trójanům, kteří šli před nimi, 

jim pohled vyletěl vzhůru k ohromnému koni.

Byla to ta největší obětina, jakou kdo z nich kdy viděl, 

a to včetně mužů, kteří před válkou navštívili Řecko. Další 

způsob, jak se Řekové snažili za každou cenu odlišit. Jejich 

oběti bohům byly tak okázalé, až se tomu nechtělo věřit. Proč 

obětovat jednu krávu, když jich člověk může obětovat sto? Na 

počátku války, kdy Kreúsa celé dny jedla jen maličkou misku 

ječmene s trochou mléka, plnil ulice Tróje pach pálícího se 

masa z pláně za hradbami. Věděla, že to Řekové dělají schvál-

ně, schválně stavějí před obleženým městem na odiv mrtvá 

zvířata. Ale hlad nemohl odhodlání Trójanů zlomit. Když se 

pak válka vlekla rok za rokem, napadalo ji, že Řekové téhle 

neuvážené štědrosti bohům určitě litují. Kdyby si něco z toho 

dobytka nechali, mohli dneska mít slušné stádo. Mohli krávy 

krmit mořskou trávou a jejich masem sytit vojáky, kteří byli 

s každým rokem vyhublejší.

Ale tahle obětina byla tak nesmírná, až se oči zdráhaly 

uvěřit. Kreúsa na chvíli odvrátila pohled, a jakmile se na ta 

ohromná prkna podívala znovu, zajíkla se stejně jako prve. 

Dřevěná stavba se tyčila nad nimi, třikrát nebo čtyřikrát vyšší 

než člověk. A tvar byl sice primitivní — co jiného taky čekat 

od Řeků? —, ale na první pohled bylo jasné, že je to kůň: čtyři 

nohy, dlouhý ocas z travin a vepředu tlama, jen hříva chyběla. 

Dřevo sice tesala neobratná sekera, ale jednotlivé díly byly 

stlučené vcelku úhledně. Kolem čela měl kůň obtočené stuhy, 

aby bylo zřejmé, že jde o obětinu.

„Už jsi někdy něco takového viděl?“ zeptala se tiše man-

žela. Zavrtěl hlavou. Jistěže ne.



Trójané se ke koni blížili ostražitě, jako by mohl obživ-

nout a chňapnout po nich. Byla hloupost bát se simulakra, 

ale bylo vůbec možné, aby po sobě cizí vojsko zanechalo 

jen tohle? Muži se pustili do rozpravy, co by se mělo udělat, 

a ženy stály stranou a polohlasem to podivné zvíře komen-

tovaly. Možná by měli zvířeti naskládat pod nohy hromádky 

travin a větviček a zapálit je? Jestli to má být oběť za příznivý 

vítr na cestu do Řecka — což by mohla být, Kreúsa slyšela, 

že v minulosti byli Řekové schopni mnohem horších obětí —, 

možná by Trójané mohli nepříteli zasadit poslední ránu, 

pokud koně zničí. Možná by tím bohy přiměli, aby se od 

Řeků odvrátili. Nebo si mají koně vzít a zasvětit ho bohům 

svým jménem?

Původně tichá debata se rychle změnila v hlasitou hádku. 

Muži, kteří bojovali bok po boku, pokrevní bratři ve zbrani, 

teď vztekle vrčeli na svoje druhy. Kůň by se měl spálit, nebo 

zachovat, spustit do moře, nebo odtáhnout do města.

Kreúsa by nejradši vykřikla a uklidnila je a pak by si sedla 

na duny, položila se na záda, natáhla ruce a nohy a vnímala 

písek na kůži. Už to bylo tak dávno, co se cítila takhle volná. 

Co je Trójanům v tuhle chvíli po nějaké řecké oběti? Chytila 

Euryleona za ruku a přitáhla si ho k nohám, protože Aineiás 

vykročil dopředu, jen jí cestou stiskl paži. Nechtěl se nechat 

zatáhnout do hádky, ale nemohl se také vyhnout povinnosti, 

která mu jako obránci Tróje náležela. Muži zažili úplně jinou 

válku než ženy, jež na ně čekaly a na konci každého dne je 

ošetřovaly a krmily. Pro Aineia, uvědomila si Kreúsa, je místo, 

kde právě stáli — a které by si nejradši užívala s manželem 

a synkem v klidu, bez ostatních Trójanů —, ještě pořád bi-

tevním polem.



Najednou se křik ztišil a kolem ní se ztěžka přešourala 

postava v temně rudém rouchu, jež se při každém kroku 

pletlo pod věkem zkřivené nohy. Priamos kráčel jako starý 

muž a starý skutečně byl, ale hlavu dosud držel zpříma jako 

král. Vedle něj se doprostřed davu postavila jeho hrdá krá-

lovna Hekabé. Ona se nebude držet zpátky jako ostatní ženy.

„Tak dost!“ zavelel Priamos. Hlas se mu nepatrně třásl. Eu-

ryleon zatahal Kreúsu za šaty, aby se podívala na něco, co ho 

zaujalo — na broučka, jenž se pracně prodíral pískem u jejich 

nohou —, ale ona ho okřikla. První den mimo město se ani 

náhodou nevyvíjel tak, jak ho viděla v představách, které jí 

prosvětlovaly nejčernější chvíle. Nemohla se dočkat dne, kdy 

její synek poprvé uvidí zvířata žijící na břehu. A teď ho tišila, 

aby král mohl promluvit ke svým rozohněným poddaným.

„Nebojujeme mezi sebou,“ pravil Priamos. „Dnes ne. Vy-

slechnu vaše názory jeden po druhém.“

Kreúsa slyšela argumenty snad pro všechny možnosti, jak 

s koněm naložit, a uvědomila si, že je jí vcelku jedno, k čemu 

se Priamos přikloní. Spálit koně, nebo si ho nechat, záleží 

snad na tom? Jako poslední promluvil kněz Láokoón, tělnatý 

muž s naolejovanými černými kučerami, jenž se vždycky tuze 

rád poslouchal. Byl pevně rozhodnutý koně na místě spálit. 

Jedině tak můžeme usmířit bohy, kteří Tróju tolik let trestali, 

prohlašoval. Cokoli jiného by byla osudová chyba.

��

Kolem ní se zvedala oblaka kouře z nesčetných ohňů a Kreú- 

sa klopýtala po stezce k městské hradbě. Doufala, že jde 

správným směrem, ale jistě to nevěděla. V plicích ji řezavě 

pálilo, jako by běžela do kopce. Neviděla na krok před sebe, 



a tak postupovala s roztaženýma rukama — tou vpředu by 

ztlumila pád, kdyby zakopla, a pravačkou se přidržovala 

zdí budov, kolem nichž šla. Jedině tak mohla mít jistotu, že 

postupuje dopředu.

Snažila se nedovolit myšlenkám, aby se zformovaly do 

slov, držela je jen v mlhavé podobě a odstrkovala je od sebe, 

ale dál si nemohla nic nalhávat: její město už nic nezachrání. 

Na všech stranách zuřily spousty požárů. Chytaly další a další 

dřevěné střechy a kouř nepřestával houstnout. Kolik ohně 

dokáže nasytit kamenné město? Představovala si všechno, 

co může v jejím domě chytit: její šaty, povlečení, tapiserie, 

které utkala, když čekala Euryleona. Znenadání ji sevřel po-

cit ztráty tak palčivý, jako by sama stála v plamenech. Přišla 

o domov. Deset let se strachovala, že město padne, a to se 

teď dělo, zatímco se snažila utéct.

Ale jak je to možné? Trója přece válku vyhrála. Řekové 

odpluli, a když Trójané našli toho dřevěného koně, udělali 

přesně to, co jim poradil tamten muž. Říkal, že je to nutné. 

Najednou jako by všechno zapadlo do sebe a Kreúsa jasně 

pochopila, proč město hoří. Deset let střetů, jejichž hrdiny 

už teď básníci opěvují ve svých písních, a přitom vítězství 

nepatří nikomu z mužů, kteří bojovali před hradbami. Ani 

Achilleovi, ani Hektorovi, již jsou už dávno mrtví. Místo toho 

náleží tomu muži, kterého našli schovaného v rákosí nedale-

ko koně a který říkal, že se jmenuje — už si to nepamatovala. 

Znělo to syčivě, jako jméno pro hada.

��

„Sinón,“ plakal muž. Klečel na kolenou a na krk mu mířila 

dvě kopí. Trójští zvědové ho našli, jak se schovává v nízkých 



křovinách na vzdálenějším břehu řeky Skamandros, v místech, 

kde se rozšiřuje a vlévá do moře. Přivedli ho — z každé strany 

jeden, ozbrojeni noži a kopími — přímo mezi Trójany. Vězeň 

měl svázané ruce v zápěstí a kolem kotníků měl zanícené 

rudé pruhy, jako by ho provazy donedávna řezaly i do nohou.

„Málem jsme si ho vůbec nevšimli,“ poznamenal jeden 

z pátračů a šťouchl do vězně špičkou kopí. Muž potlačil vý-

křik, ačkoli hrot nepronikl kůží. „Zahlédli jsme ho jen díky 

těm červeným stuhám.“

Muž vypadal podivně: vlasy nenápadné myší barvy se mu 

kroutily ke krku a zase od něj, a jestli je měl dřív naolejované, 

teď je pokrývalo hlavně bahno, stejně jako většinu jeho holé 

kůže. Měl na sobě bederní roušku, nic jiného. Dokonce i nohy 

měl bosé. Ale kolem spánků měl uvázané jasně rudé stuhy. 

Jednomu nešlo do hlavy, jak na sobě někdo tak špinavý — spíš 

jako zvíře než člověk, pomyslela si Kreúsa — může mít něco 

tak čistého a hezkého. Vězeň žalostně zavyl.

„Co mě mělo zabít tehdy, způsobí mou smrt teď!“

Kreúsa si nemohla pomoct, ten špinavý, ubrečený Řek 

se jí hnusil. Proč ho vojáci na místě nezabili, když ho našli?

Priamos zvedl dva prsty levé ruky. „Ticho,“ řekl. Dav zmlkl, 

a dokonce i vězňovy vzlyky se trochu ztišily.

„Jsi Řek?“ zeptal se Priamos. Sinón přikývl. „A to tě tu 

nechali?“

„Ne úmyslně, králi.“ Sinón zvedl ruce a otíral si nudle 

z obličeje. „Utekl jsem jim. Já vím, bohové mě potrestají. Ale 

nedokázal jsem unést, že by ze mě…“ Pro samý pláč mu dál 

nebylo rozumět.

„Ovládej se,“ nařídil Priamos. „Nebo tě moji muži na místě 

zabijí a na tvé krvi si pochutnají racci.“



Sinón naposledy vzlykl, až se celý otřásl, a nadechl se. 

„Odpusť mi.“

Priamos přikývl. „Takže ty jsi jim utekl?“

„Ano. Ale narodil jsem se jako Řek a celý život jsem bojoval 

na řecké straně,“ odpověděl Sinón. „Přijel jsem sem s otcem 

ještě jako chlapec. Otec zemřel před mnoha lety v boji, zabil 

ho váš velký válečník Hektór.“ Mezi Trójany to zašumělo. 

„Prosím,“ vyjekl Sinón a poprvé se kolem sebe rozhlédl. „Ne-

chci nikoho urazit. Stáli jsme na opačné straně. A Hektór ho 

nezabil ze zášti. Srazil ho v bitvě a z jeho mrtvoly si nic nevzal, 

dokonce ani otcův štít, ačkoli byl krásně tepaný. Vůbec nic 

Hektorově rodině nezazlívám.“

Ztráta Hektora byla obrovská rána a udála se tak nedávno, 

že Priamovu tvář zahalil stín a Kreúse na okamžik připadalo, 

že se přestane ovládat. Muž, který stál před ní a před nimi 

všemi, nebyl král, ale zlomený stařec, jehož svraštělý krk stěží 

unesl tíhu zlatých řetězů, jež měl na sobě. Zřejmě to neušlo 

ani vězni, protože polkl, a když znovu promluvil, mluvil 

tišším hlasem a obracel se pouze ke králi. Kreúsa musela 

napnout uši, aby ho slyšela.

„Můj otec ale měl mezi Řeky nepřátele, mocné nepřáte-

le,“ pokračoval Sinón. „A nešťastnou shodou okolností jsme 

vzbudili nepřátelství jistých dvou mužů, ačkoli jsme ani já, 

ani otec neudělali nic, čím bychom si ho zasloužili, to ti pří-

sahám. Kalchás a Odysseus proti němu ovšem byli zaujatí 

od samého začátku a proti mně taky.“

Při zmínce o nenáviděném Odysseovi se Kreúsa bezděky 

zachvěla.

„S Odysseovým nepřítelem máme jisté společné zájmy,“ 

opáčil Priamos pomalu. 



„Díky, králi. Provází ho nenávist mnoha. Obyčejní řečtí 

vojáci ho nesnášejí, protože se naparuje, jako by byl skvělý 

válečník nebo vznešený král. Přitom žádný mimořádný bo-

jovník není a Ithaka — to jeho takzvané království — je jen 

skalnatá výspa, o jakou by nikdo nestál. Jenže náš velitel 

Agamemnón a všichni ostatní se k němu vždycky chovali, 

jako by byl hrdina. A on pak byl o to nadutější.“

„Jistě,“ pravil Priamos. „Tím se ovšem nevysvětluje, co 

tu děláš a proč tvoji krajané tak nečekaně zmizeli. A jméno 

Kalchás mi nic neříká.“

Sinón několikrát zamrkal. Je mu jasné, říkala si Kreúsa, 

že se musí obhájit rychle, jinak by už nemusel mít příležitost 

promluvit nikdy. 

„Řekové už nějaký čas tušili, že musí odtáhnout, králi. 

Kalchás je vrchní kněz a neustále žádal bohy o příznivější 

zprávy. Jejich odpověď ale byla od minulé zimy pořád stejná: 

Trója řeckému vojsku tábořícímu před branami nepodlehne. 

Agamemnón to nechtěl poslouchat, to dá rozum, a jeho bra-

tr Meneláos také ne. Nakonec ale nemohli prosazovat svou 

donekonečna. Řekům se zajídalo žít tak daleko od domova. 

Tahle válka se nedala vyhrát, a proto bylo lepší pobrat kořist, 

kterou získali, a vyplout. Mluvilo tak mnoho mužů…“

„Ty také?“ zeptal se Priamos. 

Sinón se usmál. „Ve veřejných debatách ne,“ odpověděl. 

„Nejsem král. Nikdy bych nedostal právo promluvit. Ale mezi 

námi řadovými vojáky ano, souhlasil jsem s tím, že bychom 

měli odjet. Vlastně jsme sem nikdy neměli připlouvat, to byl 

můj názor. A proto jsem upadl v nemilost. Ne mezi ostatní-

mi vojáky, ti si mysleli totéž. Ale mezi veliteli, muži, jejichž 

pověst závisela na téhle válce, včetně Odyssea. Nemohli se 



ovšem protivit poselství, které přicházelo přímo od bohů. 

A tak nakonec rádi neradi souhlasili, že odplujeme domů.“

„A tebe tu nechali za trest?“ zeptal se Priamos. Jeho zvě-

dové odklonili kopí stranou, takže je Sinón už neměl při řeči 

těsně u hrdla. 

„Ne, králi.“ Chvíli se zevnitř kousal do uslzených, bahnem 

zmazaných tváří. „Znáš ten příběh o plavbě Řeků k Tróji? 

Všechno loďstvo se shromáždilo v Aulidě, ale pak nemohlo 

vyplout, protože ustal vítr.“

Trójané kolem něj pokyvovali hlavou. Všichni tenhle 

příběh slyšeli a vyprávěli dál: Řekové tehdy urazili bohyni 

Artemidu a ona jim vzala vítr z plachet, dokud si ji neusmíří. 

Což udělali příšerným způsobem — lidskou obětí. Všichni 

Trójané to znali, typický příklad řecké krutosti.

„Když nadešel čas vrátit se do Řecka, Kalchás s Odys- 

seem společně ukuli plán,“ pokračoval Sinón. „Ithacký král 

si nemohl nechat ujít příležitost zbavit se mě.“

Kreúsa se zahleděla na červené stuhy kolem vězňovy 

hlavy a za víčky ji zaštípaly slzy. Opravdu ten muž říká ta-

kovou příšernost?

„Vidím, že chápeš, kam mířím, králi,“ pokračoval Sinón. 

„Na veřejném shromáždění Kalchás prohlásil, že si bohové 

vybrali svou obětinu a že chtějí z narychlo stlučeného oltáře 

pít mou krev. Vojáci sice trochu reptali, ale byli rádi, že to 

nepadlo na ně.“

„Rozumím,“ přikývl Priamos. „Chtěli tě obětovat jako 

zvíře.“

„Nejen chtěli, dokonce mě k tomu připravili. Svázali mi zá-

pěstí.“ Zvedl ruce, stále spoutané špinavými provazy. „A nohy. 

Vlasy mi natřeli olejem a uvázali mi kolem hlavy stuhy. Musela 



to být dokonalá oběť se vším všudy, jak jinak. Naštěstí pou-

ta na nohou nebyla tak pevná jako tahle,“ potřásl rukama, 

„a když mě stráže spustily z očí, povedlo se mi z nich vyprostit.“ 

To vysvětlovalo ty rudé šrámy kolem kotníků.

„Věděl jsem, že mě stráže za chvíli povlečou k oltáři. A tak 

jsem se nejdřív odplazil dál a pak z tábora utíkal, co mi síly 

stačily. Než se odtamtud ozval křik, stačil jsem se dostat sko-

ro k rákosí na březích, a tak jsem zalezl do něj a schoval se.“

Po tvářích se mu znovu rozběhly slzy a podobná vlhkost 

se zaleskla také na obličeji trójského krále. I Kreúsa cítila, 

že pláče. Byl to děsivý příběh a mrazilo z něj i ty, kdo řeckou 

krutost poznali na vlastní kůži. Priamova žena Hekabé beze 

slova přihlížela, rty stažené do krátké tenké linky, šedé obočí 

podmračené.

„Slyšel jsem, jak mě hledají,“ vyprávěl Sinón. „Slyšel jsem, 

jak si biči a kopími razí cestu travinami. Měl jsem nutkání 

rozběhnout se dál, ale věděl jsem, že mě nesmí zpozorovat. 

Byla to ta nejdelší noc mého života. Jen jsem čekal a modlil 

se k Héře, která mě nadále ochraňovala. A následujícího rána 

byly moje modlitby vyslyšeny. Řekové se rozhodli vytvořit 

bohům tuhle dřevěnou obětinu, místo aby jim nabídli život 

někoho, kdo se takové oběti vzpouzí. Postavili ji, předali a pak 

odpluli beze mě. Navzdory vší smůle mi tedy bylo dopřáno 

o pár dnů víc, než jsem očekával. Ty mě teď, králi, zabiješ a je 

to tak správně — jsem jedním z těch, kdo sem přišli zničit 

tvoje město, a zasloužím si tedy, abys se mnou zacházel jako 

se zločincem, ačkoli jsem se sem dostal ještě jako chlapec. 

Nemám rodinu, která by mě vykoupila. Nežádám ani, abys 

moje tělo poslal domů k truchlícím příbuzným. Žádné nemám. 

Prosím tě tedy o jediné.“



„O co?“ zeptal se Priamos.

„Přijmi toho koně.“

��

Kreúsa tvrdě dopadla na zem, a když se zvedala na nohy, 

všimla si, že se jí po holeni řine stružka krve. Před sebou 

teď neviděla skoro nic, jen žár v zádech ji ujišťoval, že si 

vybrala jedinou možnou cestu. Stálo snad všechno, co měla 

za sebou, v plamenech? Neměla odvahu podívat se, proto-

že dobře věděla, že jas ohně by ji oslepil, až by se obrátila 

zpátky do tmy. To jediné ji drželo na nohou — chladné, 

praktické rozhodování mezi tím, co si může dovolit a co 

ne —, protože nikdy nezažila nic, co by ji připravilo na to, 

co se dělo. Nejradši by si podkasala šaty a rozběhla se, ale 

rozum jí radil cupitat rychlými, krátkými krůčky, protože 

pak snad do ničeho nenarazí.

Ocenila to ve chvíli, kdy se ocitla v místě, které vypadalo 

jako další slepá ulička. Užuž začínala propadat zoufalství, 

když skrze kouř zahlédla po levé straně něco, co možná byla 

užší cestička mezi dvěma domy. Pokusila se rozpomenout, 

čí domy to jsou, protože pak by se mohla zorientovat, ale 

v tu chvíli se z toho vzdálenějšího vyhrnula banda vojáků. 

Kreúsa se přitiskla k průčelí budovy naproti nim, takže si jí 

nevšimli. Se smíchem se rozběhli uličkou, kterou se původně 

chtěla pustit. Nepotřebovala ani slyšet slova a bylo jí jasné, 

že muži zabili každého, koho uvnitř našli. Chvíli počkala, až 

jí zmizí z očí, a teprve pak se odvážila pustit za nimi. Byla 

ráda, že se jí přes všechnu snahu nepovedlo rozpomenout, 

komu patří dům, který právě minula. Nechtěla vědět, čí krky 

ti chlapi podřezali.


