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Někdy je snazší ponořit se do života druhých než žít ten svůj.



Pětadvacetiletá Camille žije dvojí život – rodičům už šest let tvrdí, 
že v Paříži studuje práva, ale přitom pracuje v květinářství. Z 
původně malé brigády se stalo hlavní zaměstnání, a co víc,  
je v něm úspěšná. Camille baví snít o životech za okny v okolí..., 
až zcela neplánovaně jednoho dne vstoupí do realitní kanceláře 
a s mladým makléřem Thomasem začne navštěvovat byty, které 
nemá v úmyslu nikdy koupit.  

Marguerite je dáma v letech a rozhodne se nabídnout  
k prodeji svůj pařížský byt, i když ho prodat nemíní. Realitní 
makléř Thomas se tak stane spojníkem mezi oběma ženami, 
které ho – každá po svém – okouzlily. Víc než o zisk Thomasovi 
vždy jde o spokojenost klientů, jenže teď zrovna peníze naléhavě 
potřebuje... Setkání těch tří je jako rozbuška: najde po velkém 
odhalení každý z nich svůj nový začátek a odvahu vybrat si ze 
všech možností ten nejlepší ze svých životů i přes očekávání 
okolí?

„Přetvářka, velké i malé lži jako součást našich životů jsou rozebrány 

odlehčeným, okouzlujícím způsobem.“ 
– Biba Magazine

„Román plný něhy a humoru, od kterého je těžké se odtrhnout.“ 
– Avantages

„Román je ódou na mezigenerační solidaritu. Krásné portréty ženských 

hrdinek.“ 
– čtenářský ohlas, Babelio
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Pro Romie,  
nejúžasnější přísadu mého života.





Kopretinou obdarováváme  

na oslavu nových začátků.  
 

Kdo hledí zvenčí dovnitř otevřeným oknem,  

nevidí nikdy tolik jako ten,  

jenž pohlíží do okna zavřeného.  
 

Charles Baudelaire, Okna,  
Malé básně v próze / Pařížský splín*

*překlad Hanuš Jelínek, Garamond, Praha 1999.
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CAMILLE

Když se Camille rozhodla pronajmout si tenhle byt, vedlo ji 
k tomu jediné: výhled. Ne otevřený výhled, který nechává do-
vnitř proudit slunce, ne poetický výhled na pařížské střechy ani 
soukromý výhled chránící před zraky sousedů. Ne, nic takové-
ho, a popravdě řečeno, přímo opak toho všeho. Ten den, kdy 
byt navštívila, si Camille v rychlosti obhlédla kuchyň a ložnici, 
nakoukla dveřmi do koupelny a pak si to beze slova namířila 
ke třem velkým oknům v  obýváku. Majitel ji hbitým krokem 
předešel, jako by na vteřinku doufal, že se mezi Camille a okna 
dovede vtěsnat. Pak si to rozmyslel.

„Moc často tu nebývají...“
Stál sotva pár centimetrů od ní, ale jeho hlas jí v  tu chvíli 

připadal vzdálený. Camille už byla jinde, uchvácená tím, co se 
objevilo v jejím zorném poli, tím potemnělým bytem, který byl 
tak blízko, že v něm rozeznala i ty nejmenší detaily. Rozmístění 
nábytku, barvu stěn, magnety na ledničce... Camille měla do-
jem, že by stačilo natáhnout ruku a mohla by si vzít hrnek čaje 
nebo uzmout jednu ze sušenek ležících na stole v obýváku. Měla 
pocit, jako by se vrátila do dětství a ocitla se před pokojíčkem 
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v domku pro panenky. Kolik metrů dělilo okna obou bytů? Pět? 
Šest? Možná sedm. Na takové odhady nikdy neměla nadání. 

Majitel si odkašlal a Camille se vrátila do reality. 
„A vy? Vy jste tu často?“ 
„No, vlastně ano...“ odpověděl rozpačitě.
Camille nic nedodala. Popošla k jedné straně okna, aby zís-

kala výhled z jiného úhlu. Nikdy se s podobným uspořádáním 
pařížských budov nesetkala. Žádný div, že na současném nasy-
ceném trhu s realitami nebylo snadné takový byt pronajmout. 
Camille myslela na světlo, kterého sem v  zimě musí dopadat 
žalostně málo, a i nízké nájemné se jí rázem zdálo přehnané. 
Když viděla ten inzerát, představila si všechno možné, ale tohle 
ne; nenapadlo by ji, že půjde o vizuální spolubydlení se sousedy 
odnaproti. 

Kromě výhledu měl byt všechno, čím se mohl líbit. Do po-
sledního ze šesti pater, která Camille vystoupala, vedlo zúžené 
schodiště vyvolávající pocit, že člověk vchází do vlastního útoči-
ště. Mansardová ložnice a koupelna se zkoseným stropem ten 
pocit jakéhosi kokonu jen umocňovaly. Když majitel odemykal 
dveře, svěřil se jí, že po odchodu posledního nájemníka bylo 
všechno nově opraveno. A bylo to tak. Stěny zářily neposkvr-
něnou bělostí a parkety zlatavým nádechem, ten kontrast ještě 
podpořil hřejivý charakter místnosti.

„Vezmu si ho.“
„Víte to jistě? Tedy, chci říct ano, jistě. Samozřejmě, slečno. 

Cítíte se tu dobře,“ dodal spíš sám pro sebe než pro Camille.
Vytáhla z tašky desky, ve kterých měla všechny potřebné do-

kumenty. Byly tam výpisy tří posledních výplat, daňový výměr, 
stvrzenky o platbách z předchozího nájmu a fotokopie občanky.

„Ale co váš partner, ten nechce byt vidět?“ zeptal se trochu 
v panice. 

„To není nutné. My se vždycky shodneme.“ 
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Muž na okamžik zaváhal, ale nakonec kývl a vzal si složku, 
kterou mu Camille podávala. Jelikož nevydělávala trojnásobek 
výše nájemného, požádala o pomoc Jerôma, který bez většího 
vyptávání souhlasil. Už tři roky spolu ti dva každé úterý s další 
desítkou lidí běhali ulicemi Paříže, a i když toho moc nenamlu-
vili, Camille si s Jerômem docela rozuměla. Každopádně dost 
na to, aby svolil, že po dobu hledání bytu bude dělat jejího 
fiktivního partnera. 

Majitel začal se soustředěným výrazem prohlížet jeden po 
druhém všechny papíry uložené v deskách. Camille to nepře-
kvapilo. Od prvního okamžiku, kdy se setkali, jí připadal ne-
smírně komisní. Když si s ním tiskla ruku, představovala si ho, 
jak sedí za svým pracovním stolem a rovná si pečlivě ořezané 
tužky v přesně daném pořadí. Byla přesvědčená, že je to ten typ 
člověka, co mezi propiskami na stole dodržuje na chlup stejné 
rozestupy.

Nepochybně účetní. Účetní, šachový šampion a vlastník sbír-
ky hmyzu, pro kterou má vyhrazenou celou místnost.

„V klidu se na to podívám a brzy vám vše vrátím...“ 
Zvedl hlavu a zadíval se Camille do očí, jako by se z jejího po-

hledu snažil vyčíst, jak moc je poctivá. Najednou se zdálo, že ho 
přepadla velká únava, zestárl snad o deset let. Dlouze si povzde-
chl a poklepal dolní hranou desek o stůl, aby srovnal papíry.

„Pro mě je to vlastně v pořádku, slečno. Vaše dokumenty mi 
takhle stačí.“

Rychlým pohybem vytáhl z brašny několik lejster. 
„Tady je nájemní smlouva. Večer si ji vezměte, přečtěte se 

svým partnerem a příští týden ji můžeme podepsat. Souhlasíte? 
Mezitím vás nechám, abyste si mohla vyřídit pojištění domác-
nosti.“ 

Camille papíry, které jí její budoucí pan domácí podával, 
chytla konečky prstů, aby si je strčila do tašky, on se ale zprudka 
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zarazil. Na vteřinu zavřel oči, než je konečně pustil z ruky. Nato 
rázným krokem zamířil ke dveřím, ani se neotočil. 

Když vyšli z budovy, Camille mu znovu stiskla ruku, a protože 
pak zatočil doleva, vydala se směrem napravo. Po pár metrech 
už otevírala dveře baru, který měla při cestě, posadila se k pultu 
a objednala si skleničku bílého vína. Upila doušek, a  jak jí ta 
svěží tekutina zahřívala útroby, cítila uvolnění v každém svalu. 

Odteď měla byt celý jen pro sebe, plat, který jí poprvé v živo-
tě umožňoval skromně pokrýt potřeby, a práci, která ji bavila.

Při druhém doušku už se cítila lehce opilá, ale hlavně ne-
smírně svobodná.
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MARGUERITE

Marguerite vyhlíží z  okna svého bytu. Ráda pozoruje, co se 
děje naproti, všechny ty životní přísliby a tisíce příběhů, které 
se odehrávají pod zinkovými střechami metropole. Bydlí v šes-
tém patře typického pařížského domu v jedenáctém obvodu 
a každé ráno tu scenérii, která se jí naskýtá, pozoruje, jako by 
to bylo poprvé. Světlo dopadající na budovy na protější straně 
ulice v jejích očích nikdy nebylo dvakrát stejné.

Paříž jí koluje v žilách už od útlého dětství a neumí si před-
stavit, že by žila jinde. Nejspíš proto, že to nikdy neudělala. Moc 
dobře ví, že je holka z města a v drsných podmínkách venkov-
ského života by nepřestála jediný den. U jiných je to naopak, 
ale pro ni je to právě takhle. Někdo věří na přírodu, ona věří 
na lidi. Všemu navzdory.

V  tomhle bytě se téměř narodila. V  každém případě tady, 
v těchhle zdech, vyrůstala a s léty se utvářela. Bezpočtukrát vidě-
la, jak se stromy u paty jejího domu oblékají do barev podzimu, 
a  ulice, kterou denně brázdí, nese vzpomínky na její dětské, 
dívčí i dospělé kroky.
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Marguerite ve svém věku ještě pořád jezdí metrem. Navzdory 
schodům, nekonečným chodbám, navzdory davům... Nemůže 
se vzdát toho odéru. Pro ni je to vůně Paříže a každá stanice 
má tu svou. Dokázala by se zavřenýma očima rozpoznat, jest-
li právě projíždí kancelářskou, lidovou nebo turistickou čtvr-
tí. Miluje tu směsici výparů, rozehřáté kolejnice, lepidlo pod 
plakáty, úklidové prostředky, miluje ty, kteří metrem jezdí. Tu 
směsici navzájem vzdálených lidských bytostí, které však mají 
jedno společné, svůj cíl. Když bylo Marguerite devět let, ztrati-
la skoro na půl roku čich. Dneska proto nesnáší ty, kdo říkají, 
že to tu smrdí. Ti lidé neznají vůni života. Ani jeho hodnotu. 

Dnes už nevyužívá všeho, co město nabízí, ale prosté vědo-
mí, že kdyby chtěla, tak může, ji naplňuje a dodává jí klid. Její 
každodenní život se odehrává hlavně v  rámci čtvrti. Ráda se 
každé ráno prochází a obstarává přitom denní nákupy. Zajde 
k pekaři, zelináři, do potravin a jednou týdně pro sýry. Občas 
navštěvuje Jeanne, která bydlí v sedmnáctém obvodu. Není to 
zrovna při ruce, ale Marguerite tam jezdí moc ráda. Tamní rad-
nice náležitě platí své zahradníky a místní parky patří v hlavním 
městě k těm nejrozkvetlejším. 

Marguerite měla květiny vždycky nesmírně ráda. Nechápe, 
jak může ten poklad přírody tolika lidem projít před očima bez 
povšimnutí. Sama závidí obyvatelům i nejmenších městeček, že 
mají pro sebe všechny ty kruhové objezdy. Kdyby měla řidičák 
a  kdyby žila na venku, trávila by čas ježděním kolem dokola 
a kochala se pohledem na záplavu květin, které objezdům vévo-
dí. Ale jaképak co by kdyby, to už by byla někdo jiný. 

Když to ráno při cestě do obchodu s potravinami přechází 
ulici, všimne si na protějším chodníku stohu stěhovacích kra-
bic. Z velkých červených dveří se náhle vynoří mladá žena, po-
padne jednu z nich a zmizí v domě, ze kterého předtím vyšla. 
Marguerite nepřejde na zelenou a  ve své pozorovací vzdále-


