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Věnováno těm,  
kdo byli vyhnáni z vlasti…





Ať se stmívá
ať se rozednívá

zůstává v tu chvíli
jasmín vždy bílý.

Jorgos Seferis, „Jasmín“

O Pátkově jazyku se dá vyprávět mnoho příběhů,  
ale ten pravdivý zná jen samotný Pátek, který je němý.

John Maxwell Coetzee, Ďabiel DeFOE
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Poznámka  
k výslovnosti

Turečtina
c se vyslovuje jako dž
ç  se vyslovuje jako č 
ı  se vyslovuje vzadu na patře jako redukovaná samohláska
ğ  se zpravidla nevyslovuje, prodlužuje předchozí samohlás-

ku: Doğan [dóan]
j  se vyslovuje jako ž
ö  se vyslovuje jako e se zaokrouhlenými rty
ş  se vyslovuje jako š
ü  se vyslovuje jako i se zaokrouhlenými rty 
y  se vyslovuje jako j

Řečtina
gi  se vyslovuje jako j





I.  
Brány  
do ráje





Když jsem povstala z popela ztraceného města
dali mi jméno Šeherezáda
Přestože od okamžiku kdy jsem spatřila světlo světa
uplynulo téměř celé století
mému doživotnímu mlčení konec nenastal
A i když mám ztuhlý jazyk
Budu vyprávět
O všem
Dokud si mě zde ve věži rozpadlého domu
nenajde smrt…
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První září

Mé narození připadá na sladký, do oranžova zbarvený večer, 
kdy Avináš Pillaí dorazil do Izmiru.

Podle evropského kalendáře se píše rok 1905.
Měsíc září.
Když se loď jménem Afrodite přepravující indického 

špiona blížila do přístavu, prý jsem ještě nebyla na světě, 
ale do temnoty, kterou jsem obývala měsíce, se matčinou 
dělohou pomalu začal vkrádat tenký paprsek světla. Matka 
nebyla ve stavu, že by mohla vstát a chodit. Což nezpůsobila 
má váha, nýbrž opium, které potahovala z dýmky sevřené 
mezi prostředníčkem a prsteníčkem. Otočila hlavu směrem 
k oknu a sledovala závěsy opilecky povlávající ve větru.

Loni uprostřed léta — nebo to bylo už před dvěma lety? — 
tančila na plese v klubu v Bornově s jedním inženýrem od 
železniční společnosti Aydın Demiryolu. A  ten muž s ní 
na parketu povlával stejně jako vítr těmi závěsy. Jak jen se 
jmenoval? Pamatuje si na Angličanovy vystouplé lícní kosti, 
na to, že bydlel v domě v severní části přístaviště, i na jeho 
neosobní taneční kroky. Ale jméno si ne a ne vybavit. Pan? 
Pan Něco. Ale co? Bylo to divné jméno. Ne zcela běžné. Zved-
la hlavu a znovu potáhla z dýmky mezi dvěma prsty. Před 
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jejíma temnýma očima se vznášely fialové kroužky a pan 
Něco pomalu odplouval po parketu do dáli.

Avináš Pillaí postávající na palubě druhé třídy honosné 
Afrodite, která čekala nedaleko přístavu, neměl o mé matce 
ani o mně nejmenší tušení. Se zavřenýma očima a nosem na-
mířeným k pestrobarevné obloze nasával vzduch jako divo-
ké zvíře. Země se západem slunce konečně přestala po celém 
dni zadržovat dech a mladý Ind, jemuž se po mnohadenním 
cestování po moři už omrzel zápach uhlí a studeného žele-
za, radostně vdechoval vůni květin a zeleně. Růže, citrusy, 
magnolie, jasmín a odněkud z hloubi pronikající ambra… 

Dlouhým a vnímavým nosem, hodným osmanského sul-
tána, který Avinášovu tmavému obličeji slušel, vtahoval vůně 
jako chutná sousta po dlouhém půstu a odděloval jednotlivé 
pachové tóny a vrstvy. Obzvláště ty růžové. Přestože měl za-
vřené oči, dokázal rozeznat červené růže od bílých. Na bře-
hu, tam někde v tom probleskujícím růžovo-červeném měs-
tě naproti, žije pan Giakumi. Mladý muž se nezajímal ani 
o město, ani o jeho pověstně půvabné ženy. Myslel jen na 
ponurý pokoj, o němž psal pan Giakumi ve svých dopisech… 
V malé dílně za lékárnou stařičký alchymista extrahoval olej 
z okvětních lístků nejvzácnějších růží dovezených ze všech 
koutů říše.

„Na co ten kapitán čeká?“
„Zřejmě až odjede ta nákladní loď a on bude moct projet.“
V nejvyšším patře, v první třídě osvětlené elektrickými 

lampami, reptají pánové ve fraku a buřinkách, s drahými, 
z poloviny vykouřenými doutníky sevřenými mezi rty, jako 
by to nebyli právě oni, kdo trpělivě cestují z Alexandrie 
na Rhodos, Leros, Chios a konečně do Izmiru.
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„Nikoli, pane, ta nebude odjíždět, cožpak nevidíte, že 
k ní přistavili další loď? S uhlím. Na ni se bude teprve na-
kládat.“

„Tu nemyslím. Měl jsem na mysli tamtu loď, co na ni na-
kládají balíky s tabákem. Už tam stojí dobrých dvacet minut.“

„Pánové, naše loď až do přístavu vůbec nezajede. Je tam 
mělko. A lodě kapitánů, kteří to nevědí, tam vždy uvíznou. 
Nedá se nic dělat, počkáme si na čluny.“

Zvuky přicházející z přístavu, cinkání tramvaje, klapot 
koňských kopyt a lomozící kola vozů na dlažebních kostkách 
připomněly pánům požitky, na něž během cesty po moři za-
pomněli. Někteří by přísahali, že dokonce zaslechli z noč-
ních klubů v přístavišti ženský smích. Ztraceni v modrých 
vodách, kde se s houkáním navzájem vyhýbaly lodivodské 
čluny, šmouhaté jachty, nákladní i výletní lodě, se pánové 
co chvíli dívali na hodinky vytažené z kapsy.

„Nemoct vkročit na pevninu, když už je člověk zcela na 
dosah, je k nevydržení. Kde vězí ty čluny?“

Avináš se vzdálil na zadní palubu a ve chvíli, kdy si byl 
zcela jistý, že ho nikdo nesleduje, sepjal ruce na hrudi. Jis-
tě, jelikož působil ve službách britského impéria, bylo dů-
ležité vzbuzovat evropský dojem, nicméně na druhé straně 
byl stále vnuk svého dědečka, který čekal na boží odpuštění 
v klášteře na úpatí Himálaje. Bylo načase poděkovat bohu 
za to, že ho ochránil během krušných dní i bouřlivých nocí, 
jež prožil na cestě nejdříve z Kolomba do egyptského Búr 
Saídu, pak v nočním vlaku do Alexandrie a odtud na palubě 
Afrodite do Izmiru.

Otočil se ke slunci, které se postupně rozpouštělo v moři 
jako kopeček rudé zmrzliny, a přimhouřil oči.



20

„Óm nama Šivája. Všemocný Šivo, díky ti za to, žes nás 
chránil před ranami osudu, neštěstím, pohromou i nemo-
cí, díky za to, žes nás ve zdraví dostal až k břehům tohoto 
překrásného města…“

Modlíval se od dětství. Nejen k Šivovi, kterému dávala 
přednost rodina, ale i k milosrdnému bohu Višnuovi a sa-
mozřejmě i k Brahmovi, stvořiteli všehomíra. Věřil, že bo-
hové včetně Šivy jsou přátelské bytosti, jež ho milují. Před 
nimi se nemusel přetvařovat ani lhát. A celým svým srdcem 
věřil, že mu tato božská stvoření odpustí jeho nevědomá 
provinění a budou nad ním neustále držet ochrannou ruku.

„Všemohoucí Šivo, ničivá i tvořivá sílo! Podej mi pomoc-
nou ruku, abych na této nové životní cestě kráčel správ-
ným směrem. Stůj při mně, ať své povinnosti vykonávám 
úspěšně. Ochraňuj mou matku, otce a mé bratry od všeho 
zlého, od nemoci i neštěstí. Dej, ať s trpělivostí čelím své-
mu osudu…“

Najednou se na palubě zvedl silný vítr. Tento vítr přichá-
zel se setměním a byl pověstný tím, že dokázal ve vteřině 
zchladit i nejteplejší dny. Někdy jako dobrosrdečný obr, ne-
znalý své síly, ničil vše kolem, nechtěně převrhoval rybářské 
čluny a spouštěl smršť nadávek. Ale onoho večera byl přívě-
tivý. Pohladil oprýskané zelené zábradlí, sebral mladému 
muži z hlavy klobouk a zavál ho k prázdným lehátkům neda-
leko schodiště. Avináš hned nezareagoval. Dědeček mu vště-
poval, že je třeba, dokonce i v největším spěchu (obzvláště 
v největším spěchu), modlitbu řádně dokončit. Pohroužit se 
opětovně do světských záležitostí, aniž se člověk s bohy roz-
loučil, mohlo přinést smůlu. Rychle se rukama dotkl obočí, 
rtů a nakonec hrudi.
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„Všemohoucí a velký bože, tys strůjce zázraků. Svěřujeme 
se do tvé moci. Óm nama Šivája.“

A pak se rozběhl za kloboukem zakutáleným pod lehát-
ky. Cítil se provinile, že přerušil modlitbu — navíc v části, 
kdy měly přijít na řadu prosby.

Vítr, zřejmě aby mu připomněl, že život je příliš krátký 
a krásný na to, aby si ho člověk kazil tíživými pocity viny, 
popohnal klobouk ještě o pár kroků dál a načechral mla-
díkovi havraní kadeře. Byly stejně husté a silné jako vlasy 
arménských dívek, které si zpívají venku u věšení prádla. 
I kdyby se člun převrhl, nerozcuchaly by se. Vítr hvízdal 
a pronikal kolem krku dolů pod jeho hedvábnou košili. Avi-
náš měl sametově hnědou pokožku jako otroci z Východu, 
ale nepochybně svým zjevem převyšoval Evropany prochá-
zející se po Kordonu, jimž vítr bral klobouky. Jen se podívej-
te! Nebyl to žádný mahárádža, však také cestoval druhou tří-
dou. Ale ve špičatých botách našlapoval daleko elegantněji 
než mnozí pánové z paluby o patro výš. V pravém uchu měl 
smaragdovou náušnici a v kapsičce kapesník ze stejného 
zeleného hedvábí, z jakého byla vázanka kolem krku.

Vítr ještě jednou Avináše s hvízdotem obkroužil a poté 
odvál svůj kořeněný dech na druhou stranu zálivu, k domu, 
kde jsme s matkou právě prožívaly poslední hodiny spo-
lečného bytí. Matka přimhouřenýma očima upřeně sledo-
vala vlající tylové záclony. Byl tam někdo? Ale svět z okna 
nejvyššího patra našeho domu byl toho večera výletní lodi 
Afrodite velice vzdálený a zcela mimo dohled mladého Inda.

Bůh na nás mrká vždy prostřednictvím náhod. A právě in-
dický špion Avináš Pillaí, jenž téhož večera dorazil do měs-
ta, mi — po mnoha letech — vyprávěl o mém narození. Byla 
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to náhoda, že Avináš, který rozkryl mé tajemství díky jedné 
staré fotografii, sledoval z paluby lodi město tak, jak vypa-
dalo v den, kdy jsem se narodila.

A znovu je září.
Ale je to jiné, zcela jiné září…
Jiné v tom, že při mém narození se město se svými ku-

polemi, minarety a maličkými cihlovými domy třpytilo jako 
zlato, zatímco o sedmnáct let později kolem sebe plivalo 
oheň jako nějaká rozlícená nestvůra. A vítr, ten vtipálek, 
jenž tehdy mladému špionovi sebral klobouk, onoho veče-
ra přinesl na palubu lodi těžký zápach. Všude páchl petrolej, 
spálené pneumatiky a ve vzduchu byl cítit pach spáleniny 
ze shořelých staletých platanů a fíkovníků, které pokrývaly 
ulice svým sladkým ovocem, ruin kostelů, klavírů a pozla-
cených knih.

A k tomu všemu ještě silný zápach sežehnutého masa, 
který pronikl až na palubu Iron Duke, lodi, jež měla odvézt 
Avináše společně s mou matkou daleko od šlehajících pla-
menů — a také od nekonečných sporů s místními obyvateli… 
Všichni si zakrývali ústa kapesníkem, někteří zvraceli přes 
zábradlí. Zápach spáleného masa, kostí, vlasů a nehtů lidí, 
kteří se jako švábi rozutekli na střechy nebo do sklepů, aby 
se schovali. Koček uvízlých v úzkých štěrbinách. Racků se 
spálenými křídly. Zoufalých velbloudů a koní.

A byl to stejný vítr, který se předtím snažil Avinášovi 
vštípit, že život je příliš krátký a krásný na to, aby se zabýval 
vážnými pocity. Stejný vítr, jenž pod tíhou závazku, který 
mu osud naložil na bedra, zesílí a bude svědkem toho, že se 
tisíce lidí směstnaných v přístavišti mohou zalknout nejen 
vodou, ale i vzduchem.
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Ale do tohoto okamžiku zbývá ještě hodně času…
Vraťme se nyní k onomu sladkému, do oranžova zbarve-

nému večeru, kdy jsem se narodila. Nechť já se snažím pře-
konat matčino úzké děložní hrdlo a Avináš ať jako student 
před ústní zkouškou vypočítává vesnice a městské čtvrti, 
s nimiž se dosud setkával jen na papíře. Nuže, tamhle vepře-
du je Kokaryalı, dále Göztepe, Karantina, Salhane, Karataş, 
Bahribaba. Z Afrodite není vidět, ale kousek od celnice se 
nachází nová, moderní budova ve tvaru podkovy s názvem 
Kışla-i Hümayun, které se říká Žlutá kasárna. Avináš věděl, 
že uvnitř je na šest tisíc osmanských vojáků nizám-i džedíd.

A to je důležité.
K jeho povinnostem patřilo navazovat kontakt s vojáky. 

Tajná služba bedlivě sledovala vojáky ve všech osmanských 
městech, od Soluně po Izmir. Měl bydlet v turecké čtvrti 
a vmísit se mezi ně v kavárnách a na tržištích. Měl se účast-
nit setkání Evropanů a sbírat informace o piklech, které 
kuli Francouzi a Italové. Žaludek se mu sevřel.

Ale co když se mu nepodaří úkol splnit?
Co když sice hovor vyslechne, ale nebude rozumět cizím 

jazykům, jimž se učil ve škole?
„Jsi schopný, mladý a plný odhodlání. Za necelé dva mě-

síce budeš mluvit lépe než místní.“
To řekl jeho profesor z Oxfordu.
„My jsme tě nevybrali náhodou, synu. Věř nám. Jsi pro 

tento zvláštní úkol jako stvořený.“
A z toho zvláštního úkolu měl právě teď silně sevřený 

žaludek.
Pod hedvábnou košilí mu z podpaží stékaly čúrky potu. 

Rozhlédl se po  opuštěné palubě a  s  nosem zabořeným 
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do podpaží si k sobě rychle přičichl. Přestože se celou ces-
tu snažil vyhýbat kořeněným jídlům, ucítil ze své pokožky 
nepatrný česnekový odér.

To ho znepokojilo.
Nejprve bylo nutné najít místo, kde by se mohl umýt. Vy-

klonil se přes zábradlí a nahlédl do nižšího patra. Právě se 
začala nakládat zavazadla na čluny, které obklopily Afrodite 
ze čtyř stran jako pirátské lodě. Jakmile se dostane na břeh, 
musí vyhledat lázně.

„V přístavišti na molu Pasaport tě bude čekat náš člověk, 
aby zabránil případným problémům na celnici. Ale to je vše. 
Pak už je to zcela na tobě. Bude to tak lepší. Až vyjdeš z přísta-
vu, jdi směrem ke stanici Basmane a ve Zlatnické ulici se ze-
ptej na bazar Yemişçizade. Poté vyčkej, až tě zkontaktujeme.“

A zatímco Avináše svírala obava z nového života v nezná-
mém městě, moje matka, která se v Izmiru narodila a vyrůs-
tala, naříkala a svíjela se v porodních bolestech. Opium už 
přestalo působit. Dítě v jejím lůně se přeměnilo ve zvíře s os-
trými drápy a drásalo ji zevnitř. Ztěžka vstala a jako opilý 
soudek se odpotácela ke dveřím pokoje, kde byla uvězněna 
po dobu tří měsíců, jednoho týdne a pěti dní. Tam se opřela. 
Její výkřiky byly ve vlnách slyšet z podkroví až dolů, do po-
koje pro hosty, kde seděla arménská porodní bába Meline 
s pytlíkem zlata v ruce.

Naproti Meline seděla v sametovém křesle moje babička, 
a aniž odložila šálek kávy, pokynula ostrou bradou směrem 
ke stropu.

Přišel čas.
Takto začal můj život opředený tajemstvím, který potrvá 

celé století.



25

Bůh příhodného okamžiku

Ti, kdo mi vybrali jméno Šeherezáda, mě jednoho brzkého 
rána našli ležet v mdlobách v zahradě plné jasmínové vůně. 
Vlasy jsem měla rozprostřené na kořenech morušovníku, 
pod nímž jsem ležela. Nohy vyčnívající zpod ohořelé sukně 
se podobaly hnisajícím ranám, ale sladký úsměv na mé tvá-
ři nebylo možné přehlédnout. Měli za to, že za zavřenýma 
očima sním o něčem krásném. Nemohli vůbec pochopit, jak 
jsem se dokázala dostat přes bránu až do zahrady.

Já si však pamatuji vše. Bylo jiné září. Kvetly akáty a kaž-
dou chvíli měla začít škola. Bylo mi sedmnáct. Právě končil 
týden, kdy jsem měla narozeniny. Ve větvích morušovníku 
se zachytil drak — měl červenou barvu, stejně jako všech-
no ostatní během oné noci — a třepetal se ve větru přichá-
zejícím z hor k moři. Půda pode mnou byla měkká, vlhká 
a lákavá. Mého obličeje se dotýkaly andělské prsty. Někde 
v dálce bouchly dveře. Najednou jsem zaslechla cvak, cvak… 
Někdo nabil pušku. Dvojitá rána by mě zcela jistě zbavila 
života. Tak ať. Tu noc po sobě stříleli všichni. Moře plné 
lidských těl. Všechna nafouklá jako balon.

Tehdy jsme ke smrti měli natolik blízký vztah, že jsme 
se jí nebáli.
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Život sám o sobě představoval zázrak.
Na mysli mi vytanuly děti plavající mezi těly, jak je ze-

lené a červené oblečky táhly ke dnu. Chlapci a dívky s vlasy 
opředenými mořskými řasami a svírající drobnými pažemi 
řetězy evropské lodi, jak se do posledního dechu snažili 
uprosit kapitána, aby je vzal s sebou… Jak se zuby nehty 
drželi života! To mně taková síla nezbyla. Byla jsem slabá. 
Vyčerpaná. Zničená, použitá.

Tělo se mi sesulo na zem. Ani ústa jsem neotevřela.
I kdyby se mi to podařilo, nevydala bych ze sebe hlásku, 

ale to jsem v tu chvíli ještě nevěděla.
Ráj se nacházel na hranici dvojitého výstřelu.
Zavřela jsem oči.
Někde v dálce byl slyšet dětský pláč.
Za zavřenýma očima jsem zahlédla ženu. Stála na pa-

lubě dlouhatánské lodi. Kolem hlavy jí poletovaly dva sil-
né copy a ofina zakrývala její zamračený výraz. Hned za ní 
stál Avináš Pillaí. Tmavými pažemi ji objal kolem úzkého 
pasu a přitiskl pevně na svou hruď. Na hladině se odrážely 
oranžovožluté plameny a žena s pláčem opřela hlavu bez 
klobouku o Indovo rameno.

Žena se jmenovala Edith Sofia Lamarcková.
A byla to moje matka.
Ale to jsem tehdy ještě nevěděla.
Až po letech mi o tom vyprávěl Avináš Pillaí.
Nejmladší dítě Charlese Lamarcka se narodilo ve čtvrti 

Bornova, ve velkém zděném domě se zahradou uprostřed 
rozlehlého pozemku. Zahrada zbudovaná ve  svahu byla 
plná kamélií, bugenvilejí a všech možných druhů růží. Když 
byla Edith malá, byla přesvědčená, že tato zahrada sahající 
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až k cypřišovým lesům je samotný ráj. Čtvrť Bornova byla 
obklopená horami, jejichž modř se mísila s tou nebeskou. 
Višně a granátovníky mávaly ze zahrad na pozdrav.

Malá Edith ležela mezi modrými, fialovými a růžovými 
keři hortenzií, které její dědeček vysázel vlastníma rukama 
a o nichž rád mluvil jako o svých vnucích. Ležela a sledovala 
mraky. Jeden z nich nesl na zádech boha Kaira. Kairos byl 
bůh příhodného okamžiku. Zamiloval se do Smyrny, ama-
zonské královny, na  jejíž počest bylo založeno město Iz-
mir. Každý den, nesen oblaky po modrém nebi nad městem, 
zdravil potomky potomků krásné královny. Smyrna byla tak 
silná, jako byla krásná a stejně tak i spravedlivá. V lukostřel-
bě se jí nikdo nevyrovnal. Podobně jako ostatní Amazonky 
si během dospívání uřízla pravý prs, aby jí nepřekážel při 
napínání luku. Edith si ji představovala, jak s rozevlátými 
černými dlouhými vlasy uhání na koni po zlatavých písči-
tých plážích. Pokud by se jí kdy narodila dcera, dala by jí 
jméno Smyrna.

Někdy běhávala až k záhonům na konci zahrady směrem 
k lesu, kde měla pradlena Sıdıka zasazenou šalvěj a horský 
tymián, zabořila obličej do léčivých bylin a vdechovala je-
jich pyl, dokud nezačala kýchat. Zahrada byla plná ovocných 
stromů. Na kovových sloupech s vinnou révou byla pověše-
ná houpačka. Tu vyrobil tatínek spolu se sluhou Mustafou, 
když spolu pracovali v truhlárně. A provazy byly spletené 
stejně jako lana lodí v izmirském přístavu. Když se Edith 
na houpačce postavila, trhala si z dědečkových hroznů růz-
ných barev i odrůd a navzdory matčině zákazu hltala bez 
omytí zaprášené, teplé, vlastním cukrem opilé žluté kuličky. 
Poté, co její dědeček Louis Lamarck předal podnikání svému 



28

synovi, vrhl se na pěstování révy a tomu pak věnoval veškerý 
svůj čas trávený v penzi.

Před Editinou ložnicí stál morušovník, jenž zanechával 
na balkoně své plody. U postele krmila bource morušového, 
který si z listů vytvořil malé hnízdečko. A její chůva z Bursy ji 
naučila zpívat housenkám ukolébavku. Chůva trvala na tom, 
že bourec morušový rozumí pouze řecky. A tak Edith každý 
večer uspávala housenky a ráno pak se zvědavostí i mírnými 
obavami poodhrnovala listy, aby se na ně podívala. Někdy 
uprostřed léta řecké služebnictvo rozprostřelo pod ohrom-
ným stromem plachtu a po maličké Edith žádalo, aby za-
třásla větvemi. Nahnula se tedy z balkonu a svými drobnými 
pažemi třásla větvemi, až sladké bílé moruše padaly na látku, 
kterou tam dívky natáhly do všech čtyř směrů. Zvuk padají-
cích moruší připomínal déšť.

Jednou, když utrhla ještě zelený fík, zjistila, že jí ruku 
potřísnila bílá tekutina podobná mléku vytékajícímu z ce-
cíků kočky Griši, která na zahradě právě porodila koťata. 
Pradlena Sıdıka malé holčičce vysvětlila, že „to mléko je 
krví fíkovníku“. Potřebuje ho, aby se jeho plody nalily jako 
ňadra. Sıdıka uprchla z Kréty. Byla vysoká, štíhlá, modro-
oká, se světlými prošedivělými vlasy. Neodmyslitelně k ní 
patřila cigareta. Hovořila řečtinou, jíž nikdo kromě jejího 
manžela, sluhy Mustafy, nerozuměl. Dokonce ani jejich sy-
nové. A malou Edith, která často prchala před matčinými 
hosty, krmila ve svém skrovném příbytku na konci zahrady 
skořicovými koláči a burkem.

Kvůli věkovému rozdílu nevyrůstala Edith společně se 
svými bratry a sestrou. Dokázala se zabavit sama. Její sestra 
Anna a bratři Charles junior a Jean Pierre trávili osm měsíců 
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v roce na internátní škole ve Francii. Během této doby byla 
Edith jediným dítětem v obrovském domě. Ne že by neměla 
kamarády. Právě naopak, tehdy čtvrť Bornova představovala 
pro děti ráj. Při západech slunce s vůní mandarinek jezdí-
valy po ulicích na kolech, hrávaly kuličky nebo na schová-
vanou. A mnohem více než své otce, kteří vystupovali z ve-
černího vlaku, vyhlížely prodavače chalvy Kostu. Žil v malé 
vísce v Bornově, chodíval každý večer kolem Lamarckova 
domu a dával dětem chalvu se lněným semínkem. Dámám 
ležícím na pohovkách, které si vynesly před domy, nabízel 
v kornoutech pistácie, turecký med a sladkosti ke kávě.

Editin nejbližší kamarád byl syn sousedů Edward Tho-
mas-Cook. Společně přelézali železnou bránu zahrady, honi-
li duchy v opuštěných domcích, během nekonečných letních 
odpolední se schovávali ve stínu a hráli postavy z románů, 
které právě četli. Edward pocházel z početné rodiny, měl dva 
starší bratry a nemocnou mladší sestru, takže se na něj v tom 
množství často zapomínalo. Jejich dům byl plný příbuzných 
a hostů a Edward je všechny oslovoval tetičko nebo strýčku. 
Nepodobal se ostatním chlapcům. Místo aby si šel zahrát fot-
bal, sedával raději s Edith a četl si. Kromě Ostrova pokladů 
a Dobrodružství Toma Sawyera přečetl také Editinu oblíbenou 
knihu Malé ženy. Dokonce neodolal naléhání Edith, která se 
obdivovala hlavní hrdince Jo, a s těžkým srdcem jí vlastno-
ručně ustřihl dva dlouhé copy.

Kromě Edwarda měla Edith dalšího kamaráda: svého 
otce Charlese Lamarcka. Monsieur Lamarck byl spíše ve věku 
dívčina dědečka. Možná proto se jejich vztah zakládal na 
vzájemném porozumění a laskavosti. A možná také proto 
Edith zbytečně rozmazloval, na což si její matka Juliette 
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často stěžovala. Když se blížil příjezd večerního vlaku, se-
dávala Edith na okraji kamenného jezírka a s rukama mezi 
bílými lekníny a červenými rybami sledovala bránu do za-
hrady. V tu dobu Juliette procházela zahradou do sousední-
ho domu na čaj, a aniž se ve svých saténových pantoflíčcích 
zastavila, zavolala: „Edithko, prosím tě, umyj se a učeš si 
vlasy, než se vrátím. Řekla jsem chůvě, ať ti nachystá ty šaty 
s modrou mašlí. Na večeři máme hosty. Chci všechny vaše 
usměvavé tváře vidět u stolu.“

Slova jí vycházela z úst v rytmu chůze. Když se zastavila, 
aby popadla dech, její akvamarínově zelené oči na  vteři-
nu spočinuly na Editině tváři v očekávání souhlasu, načež 
odvrátila pohled, jako by tam spatřila něco nepatřičného. 
Dceřiny tmavé oči musely v Juliettině nitru vyvolat temné 
podezření, protože když se na ni podívala, objevila se jí 
mezi obočím hluboká rýha. Když se stejná rýha mezi obo-
čím objevila u Edith před jejími dvanáctými narozeninami, 
matku to rozčililo víc než dceru. Tehdy si stěžovala svým 
hostům, které zvala na čaj: „Vidíte, madam Levonová, Edith 
už má vrásky. Ve svém věku. Pořád jí říkám, že si musí kaž-
dý večer omývat obličej růžovou vodou, ale neposlouchá 
mě.“ Jako kdyby tím neustálým stěžováním měla ta odporná 
rýha zmizet.

Monsieur Lamarck svou zasněnou dcerušku sedící u je-
zírka každý večer brával do náručí, hladil ji a oslovoval 

„ty můj drobečku“. Edith byla skutečně velmi maličká. Rysy 
měla pravidelné, jako vyřezané tenkým nožem, a její tvář se 
podobala kapce vody… Do doby, než se z ní stala dospívající 
dívka, patřila k nejmenším ve třídě. Zuby měla jako perličky. 
S mezerou mezi dvěma předními zuby vypadala přerozkoš-
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ně a podle Sıdıky ji také chránila před neštěstím. Ta meze-
ra byla Editino štěstí. Po večerech jejímu otci Lamarcko vi, 
zmoženému prací pro lodní společnost, stačil jediný pohled 
do uhlově černých očí malé dcerky, aby se rozveselil. Otec 
s dcerou se ruku v ruce procházeli po rozlehlé zahradě, po-
zorovali pavouky, kteří si předli sítě na dědečkově zaprá-
šené vinici, a mluvili o Měsíci, jenž zbarvoval macešky do 
stříbrna, a o hvězdách, které vycházely zpoza hory Nif.

Charles Lamarck měl řadu teorií na téma vesmír a čas. 
Například že by vesmír mohl mít tvar podkovy. Pokud by 
tomu tak bylo a my bychom se postavili na jeden její konec 
a druhý vyfotili, mohli bychom vidět Kleopatru, jak se milu-
je s Caesarem, nebo Marii Antoinettu a její bílou šíji na gilo-
tině. Edith nechápala, jak je možné, že Měsíc ukazuje světu 
jen jednu svou tvář, ani nechápala teorii vesmíru ve tvaru 
podkovy, ale líbila se jí vyhlídka na fotografování hrdinek, 
jejichž příběhy ráda poslouchala. A ze všeho nejraději měla, 
když otec dosadil do svých vesmírných teorií její oblíbené 
historické postavy.

Monsieur Lamarck by pro svou dceru udělal cokoli na 
světě, hýčkal ji perlami, hracími skříňkami i panenkami se 
skutečnými vlasy, které nechal dovézt až z Paříže. K desá-
tým narozeninám věnoval Edith bílého poníka z Londýna. 
Ke třináctým čistokrevného arabského koně s černočernou 
hřívou lesklou jako zrcadlo. Otec s dcerou jezdívali na ko-
ních do letovisek v okolí čtvrtí Bornova, Narlıköy a Kokluca 
a občas se zastavili ve venkovní restauraci u Kervanského 
mostu. Jindy nechali upéct jehňata a rozdali je nomádům, 
kteří si v okolí postavili stany, a místním lidem rozesetým 
po piknikovištích.
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Nikoho tedy nepřekvapilo, že náhlá smrt monsieur La-
marcka otřásla Edith víc než kýmkoli jiným. Ubohému muži 
se jednoho pekelně horkého letního dne, když sám obědval 
u Kraemera, náhle zastavilo srdce. Charles Lamarck byl na 
místě mrtvý. Hlava mu klesla do měkoučkého krvavého fi-
letu a miska s cacıkem se převrhla na otevřenou Kartouzu 
parmskou, kterou vždy nosíval ve vnitřní kapse saka.

Blízký vztah mezi otcem a dcerou, který Juliette Lamarcko-
vá nedokázala dost dobře ocenit v době, kdy byl její muž živ 
a zdráv, jí v roce následujícím po jeho náhlé smrti přišel vhod. 
Předtím než měla jít Edith do posledního ročníku, přestala 
chodit do školy a celé léto ji nebylo nikde vidět. I nyní, vy-
hublá na kost, bledá ve tváři a s černými kruhy pod očima, 
bezcílně bloumala a z domu vůbec nevycházela. Juliette to 
vše se svou mimořádnou výmluvností připisovala hluboké 
depresi, s níž se dcera potýkala po ztrátě otce.

„Edith? Kde je? Ach, ma chérie, Charlesův náhlý odchod jí 
velmi otřásl. Ani se neptejte… Otřáslo jí to natolik, že muse-
la ze zdravotních důvodů nechat školy. Když mi doktor řekl, 
že jí zdejší horké klima neudělá dobře, co jsem měla dělat? 
Poslala jsem ji do lázní v Baden-Badenu. Strávila tam celé 
léto. I teď odpočívá. Proto ji nikdo neviděl. Samozřejmě že 
nás ta pohroma zasáhla všechny, ale někdo se musí vrátit 
k normálnímu životu, n’est-ce pas? Mí synové, díky bohu, 
ihned převzali veškeré podnikání. Pokud jde o Annu, už 
zase čeká dítě… Ani se neptej! A tentokrát dokonce dvojča-
ta! Mon Dieu! Přestěhovali se do domu někde v Buce, vypadá 
jako malý palác. Už jsem to říkala? Zeť je solidní muž. Ang-
lický aristokrat. Ach, samozřejmě, vždyť ho znáš… Ah, oui, 
ano, mluvili jsme o Edith… Má drahá, moje mladší dcera je 



33

velmi citlivá. Navíc si byli s otcem hodně blízcí. Nedá se nic 
dělat. Mluvila jsem s tím známým neurologem, který bydlí 
v Grand Hotelu Huck. Radil mi, ať ji nechám být. Prý sem 
přijel z Vídně, aby zde sepsal své paměti. Seznámila jsem 
se s ním na akci pořádané Thomas-Cookovými. A víte, co 
mi řekl?…“

Po nějakém čase začala sama věřit tomu, co vyprávěla. Je 
možné, že to vyprávěla právě proto, aby přesvědčila spíše 
sebe samu než své přátele. Pro vystavění příběhu stačilo 
zrnko pravdy. Charles zemřel v pravou chvíli. To bylo jisté. 
Juliette by ani nemohla naplánovat tak dokonalé načasová-
ní. Kdyby její muž žil, nedokázal by se svým měkkým srd-
cem chladně čelit ostudě, jejíž byla Edith příčinou, a zcela 
jistě by to způsobilo rodinnou katastrofu. Juliette naopak 
zachránila čest a důstojnost nejen své dceři, ale i celé rodi-
ně. Zachránila všechny před skandálem. Samozřejmě že se 
Edith z té své deprese po čase vyhrabe a dobře se vdá. Jak-
mile Edward od sousedů ukončí studia v New Yorku, nesmí 
ztrácet čas a musí ty dva zasnoubit.

Jen ať si Juliette spřádá ty své plány, osud je však vrtkavý. 
Jednoho zimního rána, právě když si myslela, že má vše 
zcela pod kontrolou, se dostavil advokát z Atén a z kožené 
aktovky vytáhl cosi, co okamžitě zcela narušilo již tak křeh-
kou rovnováhu ve vztahu mezi matkou a dcerou.
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Co předcházelo  
kožené aktovce

Když matka ráno ve vlajícím županu perleťové barvy vchá-
zela do jídelny, Edith si četla.

Byl to jeden z těch vzácných dnů, kdy slunce oblohu nad 
Bornovou zanedbávalo. Nebe potemnělo a na okolních kop-
cích to burácelo, jako by mělo každou chvíli dojít k výbu-
chu. I vítr měl značně bojovnou náladu. Svůj vztek si vybíjel 
na stromech a klátil slabými holými větvemi meruněk a viš-
ní, které rostly před okny.

Navzdory venkovní smršti voněl v jídelně u Lamarcků 
opečený chléb a hořící dřevo. Sluha Mustafa po ranní mod-
litbě zapálil ve žlutých kachlových kamnech v rohu a někdo 
ze služebnictva vložil do gramofonu desku s Mendelssohno-
vou sonátou pro housle a piano. Juliette žádala, aby hrála 
hudba, jakmile se probudí. Po manželově smrti ztrácela 
trpělivost. Do všech pokojů v dolním patře nechala koupit 
gramofony. A jeden byl i v ložnici.

Edith zvedla oči od novin a zrakem přejela matku u dve-
ří, načež se pohledem zastavila u otcova portrétu, který 
visel na stěně. Její otec říkával, že introverti nacházejí nej-
větší klid v zimním období. Stejně jako se odhalily kmeny 
stromů poté, co shodily své listy, květy a plody, tak se i lid-
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ská bytost v zimním tichu setkala s nejhlubšími vrstvami 
své duše. Škoda že zima v tomto městě, kde lidé žili své 
životy venku nebo u otevřených oken, trvala tak krátce. 
Edith s nostalgií vzpomínala na větrné zimní večery, kdy 
se společně s ostatními dívkami věnovaly četbě v ohromné 
knihovně pařížské klášterní školy vybavené krbem. Z kláš-
terní školy zbyla jen představa. Spolužačky, s nimiž seděla 
v jedné lavici, ukončily školu během loňského jara. Ne tak 
Edith.

Povzdechla si a opět sklonila hlavu k novinám.
Psalo se v nich, že v Izmiru bude vystupovat divadel-

ní soubor Comédie Française. Pan konzul se osobně setkal 
s Julesem Claretiem, ředitelem největšího a nejstaršího diva-
dla na světě, a hovořil o tom, že příští rok by měli vystoupit 
ve Sporting Clubu. V novinách La Réforme byla tato zpráva 
na úvodní straně, aby byla dominance francouzské kultury 
mezi elitou města naprosto zřejmá.

„Bonjour, ma chérie.“
Juliette se sehnula a políbila dceru na pravou tvář. Přes 

dceřino rameno mrkla do novin a zašvitořila:
„Spala jsi dobře?“
Edith kývla, aniž zvedla hlavu. V hlavním městě Jamajky 

došlo k velkému zemětřesení a ulice Kingstonu byly plné 
zřícených domů a  lidí s vytřeštěnýma očima. Sehnula se 
k novinám ještě blíž, aby černobílé fotografie lépe viděla.

„No podívej se na to počasí! Jak se setmělo. Jako by to ne-
byly mraky, ale hrozivá armáda, která se k nám blíží. Jsem 
otrávená už od samotného rána!“

Juliette přešla do čela stolu a ve tváři, jež bez nalíčení 
působila naze, se rozhostil úsměv.
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„Neviděla jsi svoje bratry? Nebo odešli, než jsi vstala? 
Kde je Gertrude s Marií? Ještě spí?“

Edith se porozhlédla po prázdných židlích kolem stolu 
a pokrčila rameny. Až teprve nyní si všimla, že její švagro-
vé to ráno ještě nesešly dolů. Juliette nečekala na odpověď 
a pokračovala.

„Ah, bien sûr, už si vzpomínám. Chtěly jít dnes ráno do 
města. Přijela Gertrudina sestřenice z Amsterdamu. Mají 
se s ní setkat v Café de Paris. Kéž bys šla s nimi, Edithko. 
Gertrude s Marií jsou vlastně skoro jako tvé sestry. I když 
počasí je tedy příšerné. Krima! Velká škoda. Víš ty co, po sní-
dani půjdeme nahoru a společně se budeme starat o mimin-
ko, co na to říkáš? Už se začalo smát, jestlipak o tom víš, 
tetičko? Jen tak mezi námi, podobá se tvému bratrovi. Před 
Marií to neříkám, aby si to nebrala, ale malá Daphne jako 
by tatínkovi z oka vypadla. No možná má i něco ze mě. Ach, 
koneckonců tvůj bratr je mi velmi podobný.“

Edith si pro sebe zabrblala cosi nesrozumitelného. Ju-
liette se natáhla pro zvonek, který ležel na stole vedle stříbrné 
vidličky. Jedna ze služebných střelhbitě vyběhla z kuchyně 
a s konvicí kávy zamířila k Juliette. Bílá čepička se jí lehce 
svezla přes pravé ucho, a když si všimla pohledu své paní, 
ruka jí ihned vystřelila nahoru, aby se upravila. Juliette si po 
manželově smrti vymínila, že všechno služebnictvo bude no-
sit stejnou uniformu. Nechala je ušít u krejčího z Izmiru podle 
časopisu Good Housekeeping, který viděla v Paradisu, v místě 
nově osídleném Američany, a nařídila, aby se bílé čepice a zá-
stěry praly každý den a tmavomodrá uniforma dvakrát týdně.

Právě v tuto chvíli se služka Zoi, čekající s konvicí kávy 
v ruce, úpěnlivě modlila, aby si paní nevšimla skvrny od in-
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koustu na nabírané bílé zástěře. Ráno, když zapalovala svíce 
na lustru v knihovně monsieur Lamarcka, chtěla napsat pár 
řádek svému snoubenci na ostrově Chios, a sotva se usadila 
k psacímu stolu, uslyšela z haly něčí smích. Getrude s Marií 
se chystaly na vlak do Izmiru, který jel v osm hodin. Spěšně 
vyskočila od stolu a kalamář se jí zvrhl do klína.

Nicméně Juliette to ráno neměla sílu na to, aby se zabý-
vala skvrnou na služčině zástěře. Nepřítomnost snach u sní-
daně nevyhnutelně odhalila napětí mezi ní a Edith. Sama se 
cítila jako divoké zvíře chycené do klece. A navíc ji iritovala 
rýha na dceřině čele. Natáhla se pro šálek kávy, jako by se 
chytala záchranného kruhu.

„Merci, Zoi. Můžeš mi donést snídani. Edith, miláčku, ty 
jsi snídala?“

„Nesnídala a snídat nebudu.“
Dcera konečně zdvihla hlavu.

„Zoi, naliješ mi, prosím, čerstvou kávu? Potom kdybys 
zašla do zahrady a požádala Sıdıku, aby mi ubalila dvě ci-
garety. Ale ať jsou tenké.“

„Jistě, mademoiselle Lamarcková.“
Juliette otočila dřevěným kruhem uprostřed stolu s na-

dějí, že by jí to mohlo vrátit úsměv. Džemy — višňový, rů-
žový, jahodový —, med a máslo obkroužily stůl, ale na nic 
z toho neměla chuť.

„Edith, miláčku, proč, ma chérie? Není vůbec zdravé pít 
kávu na lačný žaludek. Vezmi si alespoň croissant. A co má 
znamenat ta cigareta? Co by tomu asi řekl tvůj otec, kdyby 
tě viděl s cigaretou u stolu jako nějakou ženskou z baru?“

Ukázala stříbrnou lžičkou směrem k portrétu pověše-
nému nad gramofonem. Monsieur Lamarck s majestátním 
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pupkem, který značně namáhal miniaturní knoflíčky u saka, 
byl ve zlatém rámu otočený k Edith a hleděl do rohu míst-
nosti s kachlovými kamny.

„Ale nevidí to, že ano? Takže já jsem v klidu.“
Juliette se upřeně dívala na dceru zpoza porcelánového 

šálku. Edith si přes veškerou nervozitu, kávu, kterou pila 
nalačno, cigaretu, kterou kouřila, a dokonce i tu zatrace-
nou rýhu na čele zachovávala svěžest devatenáctileté dívky. 
V Juliettině nitru se dmulo něco mezi žárlivostí a pýchou. 
Kdyby Edith trochu přibrala, chodila vzpřímeně, nalíčila se 
a vyšla mezi lidi, jistě by našla své štěstí. Možná by ani neby-
lo nutné čekat na Edwardův návrat z New Yorku, mohly by 
si se sousedkou Helene Thomas-Cookovou popovídat a sňa-
tek mezi dětmi domluvit. Už tak bylo pozdě. Nebo se snad 
Edward dozvěděl o Editině prohřešku, a proto se zdráhal? 
Vždyť se mu ta hrůza popravdě odehrála přímo před nosem.

Zoi vešla otevřenými dveřmi ze zahrady do jídelny a rych-
le položila cigarety vedle Editina talíře, jako by je chtěla 
schovat, a okamžitě se zase vzdálila. Sıdıka poslala kromě 
toho i pomerančové sušenky. Edith z kapsy černých šatů, 
které neodložila dva roky — zatímco její matka po čtyřiceti 
dnech smutku roztáhla závěsy, otevřela okna a naplnila dům 
hosty —, vylovila cigaretovou špičku ze slonoviny, nasadila 
ji na cigaretu a zapálila si zlatým zapalovačem, který zcizila 
z otcovy pracovny. Z malých nosních dírek jí vyšel kouř.

„Zlatíčko, kdybys kouřila alespoň ameriky. Copak musíš 
kouřit ten tabák od vesničanů?“ řekla Juliette. „Příští týden 
spolu půjdeme do Paradisa a koupíme ti pořádné cigarety. 
Když po tom tak toužíš. Navíc jsi tam ještě nebyla. Ti Ame-
ričani si vytvořili pěknou čtvrť. To budeš koukat!“
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„A odkud myslíte, maman, že se ten americký tabák bere?“
Juliette přimhouřila oči a poklepala stříbrnou lžičkou 

vajíčko. Co má dělat? Vůbec netušila, jak s touto mladou re-
belkou navázat kontakt. Unavovalo ji to. Snažila se Edith mi-
lovat od jejího narození, ale nějak ji nedokázala udělat šťast-
nou. Strojila ji do šatů z Paříže, zdobila štrasovými sponkami 
a hřebínky a brávala ji na vycházky, na dortík do Café Kosti, 
na projížďku kočárem po Kordonu a v hračkářství na Evrop-
ské ulici jí bez mrknutí oka kupovala všechno, na co si vzpo-
mněla. Však také když se starší dcera Anna na léto vrátila 
ze studií ve Francii do vily v Bornově a uviděla v pokoji své 
mladší sestry ty hedvábné oblečky a panenky s růžolícími 
tvářičkami odhozené v koutě, které jí nikdo nikdy nekoupil, 
ztropila scénu.

„To je ale nefér! Já jsem měla dvě panenky a na třetí jsem 
musela čekat do Vánoc. A žádné diamantové hřebínky ve 
vlasech, jen jste mi je svázali růžovou mašlí. Nemůžu tomu 
uvěřit. Je to proto, že nejsem tak hezká jako Edith? Ve va-
šem srdci není špetka spravedlnosti!“

Měla pravdu. Vyšňořit Annu a vzít ji na nábřeží na dort 
Juliette ani nenapadlo. Anna byla statná dívka s těžkými 
kostmi. Taková myška s nevýraznými vlasy. Když ji dali Ju-
liette zabalenou v povijanu poprvé do náruče a ona spatři-
la rudý obličej dítěte připomínající bretaňského vesničana 
s nosem jako brambora, rozplakala se. Když tehdy mladá 
porodní bába Meline viděla čerstvou matku se svým prvním 
miminkem propuknout v pláč, připadalo jí to velmi dojem-
né, opustila místnost a nechala je o samotě. Juliette však pla-
kala proto, že svolila ke sňatku s ošklivým mužem ve věku 
svého otce a porodila dítě, které se mu nachlup podobalo.
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Byla tenkrát ještě velmi mladá. Synové, kteří se narodili 
s ročním odstupem po Anně, Juliette zcela vyčerpali. Za-
tímco Edith, která se narodila sedm let po mladším synovi 
Jeanu Pierrovi, byla jednak velmi hodná, a navíc na ni měla 
Juliette moře času a mohla si s ní vyhrát jako s panenkou. 
Přesto přese všechno si nevzpomínala, že by dceru kdy po-
řádně objala a políbila. Ačkoli byla Edith velmi krásná, ne-
byla příliš oblíbené dítě. „Dítě potřebuje lásku, stejně jako 
soucit. Když je nepocítí, začne být mrzuté,“ říkal Charles. 
Juliette to nechápala. Dávala dceři vše, co chtěla, brala ji 
všude s sebou, co měla ještě dělat víc?

Matka a  dcera nějakou dobu jen tiše seděly. I  sonáta 
z gramofonu utichla. Tikání hodin vzbuzovalo nervozitu. 
Juliette položila nůž od marmelády na okraj talíře a vstala. 
S pocitem, že ji Edith sleduje, vyšla směrem k manželovu 
portrétu. Vyndala Mendelssohna a namísto něj vložila des-
ku s nápisem Nobody, kterou zakoupila minulý týden v Para-
disu. Zatočila klikou gramofonu. Po několika zapraskáních 
se z trouby podobající se tulipánu začala linout prosebná 
píseň Berta Williamse.

„Voilà! Docela příhodná píseň. Přesně pro dnešní den. 
When life seems full of clouds and rain… Co ty na to? Nemám 
pravdu?“

Edith se pohroužila do cigaretového dýmu stoupajícího 
k lustru na stropě. Jednou by chtěla v Izmiru nasednout na 
loď směr Marseille a utéct. A pak do New Yorku… Nový svět. 
Sama, s jediným kufrem v ruce a jednosměrným lístkem… 
Zmizela by jednoho rána z domu a nikomu nic neřekla. A po-
tom by se vmísila do davu, jak to bylo v té písni, a stala se 
nikým. Nobody. Nebyla by ani Lamarcková, ani Levantinka, 



41

ani Francouzka, ani Evropanka. Úplně nahá. Člověk se nej-
prve musí stát nikým a teprve poté se může stát někým jiným.

Juliette svým vysokým ptačím hláskem zacvrlikala:
„Hádej, kdo dnes večer přijde na čaj?“
Edith nevydala hlásku, takže si Juliette s radostí, která 

jako by narůstala s každým soustem procházejícím hrdlem, 
odpověděla na svou otázka sama:

„Avináš Pillaí!“
Edith stále vyfukovala kouř. Juliette cítila, jak jí v čelisti 

samovolně zaškubalo. Když byla Edith malá a bývala takhle 
mimo, měla chuť dát jí facku. A jakou! Kdykoli ji ta chuť 
opět popadla, jen sepnula ruce za zády a začala křičet:

„Vzpamatuj se, mladá dámo! Nemáš nejmenší právo na 
ten kyselý obličej uprostřed takové hojnosti a blahobytu, ji-
miž jsi obklopena. Jestli chceš, běž ven. A podívej se, v čem 
lidi žijí. Jen se jdi podívat do těch chudinských čtvrtí ve 
Smyrně, na ta hladová mimina s holým zadkem! A pak se 
klidně můžeš tvářit!“

Ačkoli ne, jednou se ovládnout nedokázala a vztáhla na 
svoji dceru ruku. A pokud jde o tento případ… Ach, tenkrát 
si Edith tu facku zasloužila. A možná i víc než to! Ach, jak tu 
holku monsieur Lamarck rozmazlil! Jaké hanbě byli všichni 
vystaveni! Taková hanba! Ah, Dieu!

„Ano, oui, na dnešní večeři jsem pozvala Avináše Pillaího. 
Doufám, že se také zúčastníš. Víš přece, o koho jde.“

„Ano, obchoduje se šperky.“
Dceřin hluboký hlas kouřením ještě zhrubl.

„Ach, jistě, to si myslíš ty!“ Juliette zvýšila hlas radostí 
z toho, že se jí konečně podařilo vtáhnout Edith do rozho-
voru. „Tvoje teta Rose na to kápla. Víš ty, co on je zač?“
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Marně čekala, že dcera projeví zájem o to, co říká. Pak 
už Juliette to ticho, které viselo ve vzduchu plném kouře 
z Editiných cigaret, nevydržela a pokračovala:

„Obchodování s drahými kameny je pouhá zástěrka. Ano, 
má poskoka, který pendluje mezi Smyrnou, Alexandrií 
a Bombají a vozí truhly plné drahých kamenů, až posud je 
to pravda. V truhlách údajně nebyly safíry a smaragdy, nýbrž 
rubíny. A snad i léčivé kameny. Proto kolem něho kroužili 
šarlatáni vždy, když sešel do přístavu a čekal na loď. Čaroděj-
nice začínaly smlouvat o ceně ještě dřív, než z lodí spustili 
čluny. Občas docházelo i k hádkám. Truhly byly plné mod-
rého achátu, apatitu a křemene. Říká se, že hodně prodává 
muslimům. I lidé ze sultánského paláce prý slyšeli o jeho 
slávě. Požádala jsem ho, aby nám také přivezl ukázat pár 
kousků. Pokud by se ti něco líbilo, koupíme to. Onehdy se 
dostavil na čajový dýchánek u tety Rose a tam jsme se na 
tom domluvili. Velmi zajímavý člověk. Bydlí v jednom domě 
v muslimské čtvrti, věřila bys tomu? Je to víc než rok, co při-
jel. A my se o tom dozvídáme až nyní. No to má samozřejmě 
svůj důvod. Teď poslouchej. Zkus hádat, co ten obchodník 
se šperky dělá v prvé řadě?!“

Edith zavřela oči. Dalo by se kdekoli na světě žít tak, že 
by člověk do oběda nemusel promluvit ani slovo? Možná 
se měla nechat zavřít do kláštera. Hahaha! Z katolického 
lycea tě vyhodili, a ty se teď necháš zavřít v klášteře? Copak 
by to šlo?

„Edith mu, dobře poslouchej, ten chlap je tajný agent. Pro-
stě špion. Slyšíš? A víš ty, pro koho pracuje? Pro Angliča-
ny. Já jsem tomu zprvu nechtěla uvěřit, ale zřejmě i Indové 
mohou být špioni. A je docela dobře možné, že si Angličani 
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začali vybírat právě Indy, protože mezi muslimy snadno za-
padnou. No a tento je navíc absolvent Oxfordu. Vůbec jsem 
netušila, že do Oxfordu přijímají i Indy. Ale prý už je to tak 
delší dobu. To mi vyprávěl sám monsieur Pillaí. Zbytek vyzvě-
děla z důvěryhodných zdrojů teta Rose.“

Edith vyfoukla kouř. Juliette se dostávala do varu. Tváře 
měla červené, lesklé od geraniového oleje, jímž se po pro-
buzení natřela, a modrozelené oči lačné po klevetách se jí 
rozšířily.

„No, co ty na to? Není to interesantní záležitost? Nechtěla 
by ses dnes večer s tím mužem seznámit?“

„Nechtěla.“
Juliette si s pohledem upřeným na zamáčknutou ciga-

retu na Editině talíři povzdechla. Přešla ji chuť. Katmeru, 
který před ni postavila Zoi, se ani nedotkla.

„Edith, zlatíčko, proč? A co tedy budeš dělat? Zase bu-
deš strašit v pokoji nahoře? Uvědomuješ si, že kvůli tomu, 
že nechodíš vůbec ven, jsi úplně bledá jako ty Angličanky? 
Opravdu nevím, co mám říkat, když se na tebe někdo zeptá. 
Už je to rok…“

Editin zrak se konečně odtrhl od lustru na stropě. Podí-
vala se na matku. Její šikmé černé oči zářily.

„A co takhle říct pravdu?“
Když Juliette pohledem sjela od dívčiných vystouplých 

lícních kostí až k černým očím zastíněným dlouhými řasa-
mi, dceřin jemný výraz v obličeji s drobnými ústy a špičatým 
nosíkem se náhle změnil. Vypadala rozhodně a tvrdě. Pro-
jevilo se to i na jejím hlase, nečekaně hlubokém.

Juliette s třísknutím položila šálek na talířek a vydech-
la. Vystrčila špičatou bradu a začala mluvit tónem, jakým 



44

hovořila se služebnictvem. Edith se cítila jako vítěz, přes-
tože k tomu nebyl důvod.

„Podívej, moje trpělivost má své meze. Starám se, sna-
žím se být citlivá, ale z tvé strany žádná odezva nepřichází. 
Je takové nerudné chování opravdu nutné? Dobře, vím, že 
máme za sebou těžké období. Ale přece jen…“

Dívka po matce šlehla pohledem.
„S mrtvými se neumírá. A člověk by se neměl míchat do 

božích záležitostí. Je načase, aby ses vzchopila a vrátila se 
k normálnímu životu. Už nejsi dítě. A ukázat se ve společ-
nosti je pro tvé dobro. Posledně jsi to sama slyšela. Lucy 
Gillardová se zasnoubila. A vhodní muži ve tvém věku jsou 
nedostatkové zboží. Také by už mohlo být pozdě. A opravdu 
zůstaneš na ocet. No tak už se trochu usměj.“

Juliette odsunula židli, utřela si ústa lněným ubrouskem 
a vykročila směrem k Edith. Natáhla k ní ruce. Než se jí sta-
čila dotknout, Edith vyskočila z místa jako kočka. Věděla, 
co by následovalo. Když byla malá a mračila se, matka ji 
vždycky chytla za tváře a snažila se ji přimět k úsměvu. Rych-
le popadla druhou cigaretu od Sıdıky, slonovinovou špičku 
i zlatý zapalovač, vydala se po opačné straně stolu než matka 
a zmizela v hale. Sušenky zůstaly na stole.

Jakmile dorazila ke schodům, někdo zazvonil u dveří. Za-
stavila se a zaposlouchala. „Je slečna Edith Sofia Lamarcko-
vá doma?“ zeptal se neznámý hlas.

„Musím s ní mluvit v jedné důležité záležitosti.“
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Katinin sen

Hokynář Akis posledním douškem dopil kávu. Vodní dýmka 
zhasla. Kavárníkův pomocník přispěchal s klíšťkami v ruce, 
aby přiložil uhlíky.

„Není třeba. Odcházím.“
Vždy když se měl k odchodu, ostatní návštěvníci kavárny 

protestovali.
„Ale no tak, zůstaň ještě, vre Aki! Obchod ti neuteče. Do 

třetice všeho dobrého. Možná se na tebe tentokrát usměje 
štěstí.“

Akis se podíval na hrací desku tavly, která ležela vedle 
šálku s kávovou sedlinou na dně. Už prohrál dvě kola. Po-
hladil si černé vousy a otočil hlavu směrem ke dveřím. Za-
díval se k Britské nemocnici. Kromě procházejícího proda-
vače chalvy s podnosem na hlavě nebylo nikde ani živáčka. 
Vrátil se pohledem do kavárny. Uvnitř to hučelo. A všude 
byla cítit spálená káva, slupky od jablek a zápach nohou.

„Endaksi, tak dobře, ještě jedno kolo. Ale jen jednu hru. 
Mám hodně práce.“

„Malista Aki mu, samozřejmě. Všichni máme co dělat. Do-
hrajeme to a pak společně vyrazíme.“
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Všichni muži lelkující v kavárně si oddechli, když Akis 
zůstal. Soused Christo zavolal na pomocníka.

„Pavli, chlapče. Utíkej a přines Akisovi kávu a doplň vodní 
dýmku.“

Akis si políbil ruku, v níž držel kostky.
„Ade, hodně štěstí.“
Asi po půl hodině, právě když se Akis po výhře ve tře-

tím kole pouštěl do čtvrtého, se na náměstí vynořila Katina 
s miminkem uvázaným na zádech. Akis si své ženy ťukající 
na zamlžené sklo kavárny vůbec nevšiml. Katině se z hla-
vy sesunul šátek, mokré vlasy měla přilepené k hlavě a nos 
i tváře zčervenalé zimou. Za zamlženým sklem muži házeli 
kostkou, jako by na venkovní svět dočista zapomněli. Ka-
tina podruhé zaklepala na sklo prstenem, který si stáhla 
z prstu, i když riskovala, že tím vzbudí dítě. Pavli nechal 
kávu na rozpáleném uhlí a vyběhl ven.

„Kalimera kyria Katina. Jak se vám daří?“
Katina neodpověděla. Pavli utíkal dovnitř.

„Kyrie Aki, venku je paní Katina.“
Tentokrát Akisův odchod nikdo nerozporoval. Bylo půl 

jedenácté. Vypadalo to, že už nikdy nepřestane pršet. Spo-
lečně s Akisem vyšli z kavárny tři dělníci, kteří dláždili uli-
ci Menekşe. Vpředu Akis, bývalý zápasník, za ním Katina 
s dítětem na zádech, tak drobná, že by se mu vešla do kap-
sy, a nakonec sezonní dělníci z Chiosu, s krumpáči v ruce. 
Všichni společně procházeli malým náměstím, kde to vonělo 
po chlebu. Říkalo se tomu tady plácek. Jakmile se trochu 
oteplilo, všichni místní vytahali z domů židle a pohovky 
a rozložili se venku. A podle vůně, která vycházela z pekárny 
na rohu, se nazývalo náměstí Pekařů. Náměstíčko s mladým 
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platanem, kašnou pod ním a policejní stanicí bylo obehnané 
nízkou zídkou, před níž děvčata skákala přes švihadlo nebo 
na ní sedávala a loupala slunečnicová semínka.

To ráno tam kvůli dešti nebyla živá duše. Vlhké dlažební 
kostky, položené teprve před týdnem, se leskly pod nohama 
jako zrcadlo. V korytech vyhloubených na okrajích chodní-
ků tekly mohutné proudy vody a postranní uličky se promě-
nily v zabahněné potoky. Museli skákat přes rozvodněné 
strouhy, aby se dostali domů. Dítě na Katininých zádech 
nevydalo ani hlásku.

Akisův obchod byl v přízemí dvoupatrového kamenného 
domu s úzkou fasádou v ulici Menekşe, která ústila na ná-
městí. V horním patře bydleli. Vzadu byl sklad, malá studna 
a dvorek, kde Katina sušila prádlo.

Když Akis hledal klíče, zeptal se:
„Odvedla jsi hochy do školy?“
„Už dávno.“
„A cos dělala doteď?“
„Co jsem asi tak dělala? Byla jsem na trhu ve Fasule. Kou-

pila jsem maso, že udělám k večeři yahni. Pak jsem zjistila, že 
došel šafrán, tak jsem pověsila z okna košík, abys mi ho tam 
trochu dal. Že bych večer trochu přidala do rýže. Pak jsem se 
stavila u pana Giakumiho. Dostala jsem od něj levandulový 
olej. Když s ním holčičce natřu chodidla, třeba bude klidněji 
spát. Klukům zase poslal olej z ambroně. Že prý jim to bude 
líp myslet. Potom jsem šla pěšky do pekárny. Jinak tu hol-
ku uspat nejde. Jedině při chůzi. Takže si ji musím přivázat 
takhle na záda jako nějaká ženská z vesnice a musím chodit.“

Akis se podíval na děvčátko. S hlavičkou v bílé čepičce 
položenou na ženiných zádech hluboce spalo. Tvářičky 
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a nosík mělo červené a pusinku pootevřenou. Přál si, aby 
už byl večer a mohl si vzít dceru do náručí.

„Tak honem, jdi už domů. Ať se nenastydne. Co tě vlastně 
napadlo, tahat ji ven v takové slotě?“

„A co jsem asi tak mohla dělat? Měla jsem ji nechat v ka-
várně? Doma dělala hrozný virvál, venku hned usnula, ještě 
jsem nedošla ani k Francouzské nemocnici. Mimochodem, 
paní Hayguhi ti posílá katmer. Otevři obchod a já ti ho done-
su, abys měl ke kávě. Nebo budeš čekat na prodavače sübye?“

Akis vytahoval rolety a zavrtěl hlavou.
„Kávu mi klidně přines, prodavač sübye v tomhle počasí 

nedorazí.“
Katina strčila do modrých dřevěných dveří vedle obcho-

du, kde Akis zvedal rolety, a vešla dovnitř. Stoupala nahoru 
k jejich bytu po špičkách, aby schody nezačaly vrzat. Na po-
sledním schodu se zula a boty položila ke stěně. Kamna upro-
střed pokoje sice vyhasla, ale pořád tam bylo teplo. Prádlo, 
které brzy ráno vyžehlila, provonělo celý byt. Rozvázala si 
šátek na hlavě a v zrcadle za ikonou se podívala na dítě na zá-
dech. Stále ještě spalo. Kdyby tak spala, dokud nebude mít 
uvařený oběd.

Když Katina pokládala děťátko do kolébky u arkýřového 
okna, holčička pootevřela a zavřela červená ústa. Katinino 
srdce se opět dmulo láskou a obdivem. Kdykoli se na své 
dítě podívala, měla pocit, že se stala svědkem zázraku. Při-
kryla dceru dekou a dotkla se jejích bílých dlouhých prstíků 
a nehtů ve tvaru půlměsíce. Pěkně jednoho po druhém. Než 
odešla do kuchyně, třikrát rukou opsala nad kolébkou kříž.

„Ježíši Kriste, požehnaná Panno Marie, ochraňuj mou ma-
lou Panagiotu před zlými pohledy, nemocí i neštěstím. Amen.“
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Akisovi to neřekla, ale ráno cestou na nákup, poté, co 
odvedla chlapce do školy, zašla do kostela svaté Kateřiny. 
Katina stále nemohla uvěřit tomu, že její dcera je živa a zdrá-
va, a po celý rok ráno co ráno chodila do kostela modlit se 
ke svaté Kateřině, ochránkyni dívek, která se svou rukou 
dotkla Panagioty, a samozřejmě také k Panně Marii. Ihned 
po porodu prodala náramky ze svého věna, aby mohla při-
nést oběť. Akis nevěřil, že narození jeho dcery je zázrak 
a známka náklonnosti Panny Marie. A ohledně obětiny ne-
souhlasně brblal. A kdyby se doslechl, že jeho žena teď každé 
ráno chodí ke svaté Kateřině a přispívá na církev, zuřil by. 
Utajit návštěvy kostela před nevěřícím manželem bylo proto 
nejlepší řešení.

Katina si během porodu myslela, že ona i Panagiota ze-
mřou. Tedy, myslela, to není to správné slovo, byla si tím 
naprosto jistá. Zatímco se krev řinula mezi jejími stehny 
jako rudá řeka, ona sama se vznášela k obloze jako pírko. 
A tam dole jí ženy postávající kolem postele držely nohy 
a jednohlasně jako při společné modlitbě křičely: „Tlač, Ka-
tino, dělej! Ela, no tak, Katina mu. Už to bude!“ Dítě vzdoro-
valo vší silou. Katina tlačila. Ženy ji pevným stiskem tahaly 
opačným směrem. Ale hlavičku dítěte vidět nebylo.

Ve tváři mladé porodní báby Mariky klečící uprostřed 
krva vé řeky bylo patrné zoufalství a strach. Už to trvalo 
čtyřicet osm hodin. Když rukou kontrolovala děložní hrd-
lo, mumlala si pro sebe něco ve smyslu „zamčené jako sul-
tánská pokladnice, sakra“. Měly jít rovnou do nemocnice. 
Hlavní porodní bába Meline by už věděla, co dělat, ale jako 
na potvoru musela odjet k porodu do bohaté rodiny mimo 
město a ještě se nevrátila. Jedna z mladých pomocnic běžela 
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do turecké čtvrti pro paní Aybatan. Stařena i přes pokroči-
lou noční hodinu okamžitě vstala z postele, sbalila si věci, 
přehodila přes sebe šál a zamířila do domu Akise a Katiny 
v ulici Menekşe. Dalších čtyřiadvacet hodin dokázala Katina 
vydržet díky speciálním bylinám destilovaným v alkoholu, 
které jí stará Aybatan kapala do krku.

Po osmačtyřiceti hodinách, když se Katina oddělila od 
svého zkrvaveného těla a vznášela se ve vzduchu jako pírko, 
zahlédla, jak Aybatan dole něco šeptá porodní bábě do ucha. 
Neslyšela to, ale věděla, co jí říká. „Když se ti nedaří zachrá-
nit dítě, zachraň alespoň matku.“ Miminko zemřelo. Chtěla 
něco pronést, ale přestože otevřela ústa, jako ve zlém snu ze 
sebe nedokázala dostat ani hlásku. Kdyby mohla, pověděla 
by jim, ať ji nechají zemřít. Chtěla se plně oddat sladkému 
spánku jako ti, kdo umrznou. Viděla bílé světlo na konci 
tunelu. Ten se klenul k obloze jako duha a na jeho opačném 
konci na ni mávala její maličká dcera. Jako by vypadla své 
matce z oka. A to Katinu velmi potěšilo. Synové nezapřeli 
podobu s Akisovou rodinou, byli tmaví, statní a silní. Zatím-
co holčička byla maličká a stejně jako její matka rusovlasá 
a pihatá. Katina se vydala za ní, vstříc světlu na konci tunelu.

Tam dole, kolem jejího těla, které opustila, se něco dělo. 
Někde v dálce zaslechla Maričin hlas: „Vydrž, kyria Katina, 
vezeme tě do nemocnice.“ Kéž by si ušetřily tu námahu. Bez 
těla zažívala úžasný pocit svobody! Skoro jako by všechno 
bylo utvořeno ze světla. Katina kráčela na konec tunelu, 
a jakmile se dotkla jeho stěn, proměnily se ve světlo a jeho 
paprsky se jí rozprskly mezi prsty. Tady bylo vše stvořené ze 
světla. Včetně jejího nového těla. Ruce, paže, celé její tělo 
splynulo se vším, čeho se dotkla. Katina byla světlo, i tunel, 


