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1
Když vjel pohřební vůz na dvůr, psi se rozštěkali. Vyklo-

nila jsem se z okna, abych se ujistila, že dodávka je dobře 
zaparkovaná pod přístřeškem. Napadlo mě totiž, že kdyby 
ji ti kreténi pohřebáci nešťastnou náhodou škrábli, starý by 
mi nařezal. A vzápětí jsem si řekla: „Blbko, teď už ti nic 
nehrozí.“

Protože starý už byl v pohřebáku, tuhý jako prkno. A mně 
vyhrkly slzy. Nervózně jsem se rozvzlykala, slzy se mi kou-
lely po tvářích a smáčely mé parádní černé šaty. Popadla 
jsem utěrku a otřela jsem si ruce a celý obličej.

Marianne měla oči suché. Stála vedle mne a také sledo-
vala, jak minibus popojíždí, aby se dostal před vchodové 
dveře.

„Proč brečíš, Lydie? Bojíš se, že ten hajzl vyskočí z truhly?“
A já se znovu rozplakala. Přes slzy jsem pozorovala Mari-

annin křivý úsměv a čím dál víc mě bolelo na prsou a bři-
cho a taky po stranách hlavy, krev mi tepala ve spáncích, div 
jsem z toho nezešílela.

Stará se pustila do řeči s chlápky v černém a hrála si na 
vdovu. Cupitala a potřásala hlavou, jako by na ní leželo 
všechno utrpení světa, a to mě tak podráždilo, že mě pláč pře-
šel. Kluci obklopili pohřebáka, klátili rukama, čučeli a byli 
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zticha. Jen dva nejmenší do sebe šťouchali lokty a pochech-
távali se.

Marianne se jim bude muset věnovat, napadlo mě.
Já se půjdu zabít. Starý mě před smrtí donutil mu to slíbit.
Najednou mi byla hrozná zima, po celém těle mi přeběhl 

mrazivý třas. Chlupy se mi naježily jako nahrbené kočce. Až 
na ruce. Pod černou látkou na nich byla kůže poznamenaná 
hladkými růžovými fleky jizev. Když po nich přejedu dlaní, 
cítím dopad každé kapky a dostředivé kruhy vytvořené roz-
litou kyselinou.

Zavřela jsem oči a znovu mi vyvstal jeho bedlivý pohled, 
rty pod velkými kníry pevně sevřené soustředěním, jak 
opatrně naklání lahvičku, aby neztratil ani kapičku. Pevně 
mě drží za paži, i když je to zbytečné. Stisknu zuby, abych 
nesténala a vydržela pálení tekutiny bez hnutí, zatímco se 
mi nad kůží vznášejí jemné jedovaté výpary. Křičím jen 
v duchu, abych mu nedopřála to potěšení vidět mě zhrou-
cenou, ale nedokážu zadržet slzy, které mi tryskají z očí 
proti mé vůli.

Včera zemřel.
Ráno jsem za ním zašla do nemocnice v Meaux, abych mu 

přinesla pár věcí, které na mně s hulákáním vyžadoval při 
každé návštěvě. Doktoři nebyli zrovna optimističtí a hrozilo, 
že mu uříznou nohu. Sestry chodily oklikou, jen aby se nepři-
blížily ke dveřím jeho pokoje. Byl by rád z nemocnice odešel, 
ale na to už byl příliš slabý. Věděla jsem to a využívala toho.

Marně se vztekal a nadával těm „zkurveným doktorům, 
kteří ho chtějí rozříznout vejpůl“ a „těm courám, co nikdy 
nepřijdou, když na ně zvoní“. Radovala jsem se, když jsem 
ho viděla v posteli bezmocného, s tělem trýzněným cukrov-
kou.

Týden předtím zčistajasna upadl a uvažovali jsme, že zavo-
láme hasiče. Nakonec jsme ho ve čtyřech společnými silami 
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naložili na nosítka. Řval, jakmile se ho někdo dotknul, nadá-
val mně i dětem. Už jsme na nic nečekali, šoupli jsme ho do 
dodávky a já ho odvezla na pohotovost.

Než jsem toho dne vešla do nemocničního pokoje, zhluboka 
jsem se nadechla a strčila do dveří bez zaklepání. A zcela bez 
zábran. Bylo tam šero, roleta byla stažená a lampy zhasnuté. 
Ležel na posteli úplně nahý, zmačkané prostěradlo se válelo 
na zemi. První, co jsem uviděla, byla ta jeho věc. Ochable 
mu visela mezi roztaženýma nohama. Vypadala jako tlustý 
slimák, který se pokouší proklestit si cestu mezi jeho stehny. 
Hezký pohled pro sestřičky!

Popošla jsem blíž a zjistila jsem, že mu přivázali ruce ke 
stranám postele popruhy s měděnými kroužky. Vidět ho 
nehybného, se zavřenýma očima a s rukama nataženýma 
podél těla byl pro mě šok. Položila jsem jeho věci na stolek 
a opatrně, abych nebyla na dosah jeho nohám, jsem k němu 
přistoupila. Ještě pořád by mě to hnusné zvíře bylo schopné 
kopnout.

Sklonila jsem se nad jeho obličej. Spal s přivřenýma očima 
a pusou dokořán a oslintaný knír mu kolem ní zplihle visel. 
To prase se jistě vzpouzelo, felčar mu určitě musel vpíchnout 
pořádnou dávku sedativ, aby ho mohli přivázat. Mrkla jsem 
na popruhy, abych se ujistila, že jsou dost utažené, a bez-
děky jsem si třela zápěstí, dosud se stopami, jak mě napo-
sledy připoutal.

Přiblížila jsem rty k jeho uchu: „Tak co, ty starý hnusáku, 
to se musíš ukazovat před sestrami nahatý? Nemůžeš si to 
odpustit?“

Vůbec se nepohnul.
Proti světlu jsem viděla jeho obrovský nos a ve stínu pro-

modralé rty. Falešné zuby se výrazně leskly, stále připravené 
kousnout. Z koutku úst mu stékal pramínek pěny. Očima 
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jsem hledala kapesník, abych mu ho setřela, ale žádný tam 
nebyl a svůj jsem použít nechtěla.

Tak musíš zůstat, jak jsi.
Dotkla jsem se mu ruky, byla studená a trochu vlhká. 

Otřela jsem si prsty o postel a sehnula se, abych zvedla ze 
země prostěradlo. Opatrně jsem je položila na postel, aby se 
neprobudil. Ani nehlesl.

Zašeptala jsem mu do ucha: „Už se nemůžeš pohnout, co? 
Ani nevíš, jak mě těší vidět tě takhle přivázaného. Doufám, 
že tě tak nechají hodně dlouho. Abys poznal, jaké to je.“

A po špičkách jsem odcházela z pokoje.
Čekala jsem, že uslyším, jak mě svým chraplavým hlasem 

volá zpět, ale neřekl nic a já s úlevou vyklouzla na chodbu. 
Sestra, kterou jsem míjela, na mě vyjeveně civěla. Na to 
peču, jsem zvyklá vídat v očích lidí zděšení.

„Je mu zima, přinesu mu pyžamo.“
Zamumlala něco, čemu jsem nerozuměla a tak jsem sklo-

pila hlavu a pokračovala v chůzi.
Dole na mě čekala Marianne v dodávce. Sedla jsem 

si za volant traficu a nastartovala. Tlak, který jsem cítila 
v žaludku, zmizel a bylo mi mnohem líp.

„Co říkal?“
„Nic, spal. Přivázali ho za ruce k posteli.“
„Dobře mu tak. To je musel pořádně otravovat, že mu tohle 

udělali.“
„A zdrogovali ho. Ani mě neslyšel, když jsem tam vrazila. 

To víš, že jsem se dlouho nezdržovala!“
„Když mu uříznou nohu, tak už se nebude tak naparovat. 

Možná, že mu uříznou dokonce obě.“
„A možná i tu třetí…“
„Tak tu by mu měli uříznout nejdřív!“
Rozchechtaly jsme se.
Už dlouho jsme se takhle nesmály.
Naposledy, když ho sanitka odvezla a stará kroužila po 

domě a vykřikovala, že jsme coury a že jsme „čekaly jen 
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na to“. Marianne na to odpověděla, že v té nemocnici určitě 
chcípne. „Z prasečí krve se dělají jelita, ale z té jeho by 
mohli udělat marmeládu, kolik v ní má cukru!“

Podívaly jsme se na sebe a propukly v řehot.
Poslední měsíce už nic neviděl. Léky do sebe házel po hrs-

tech. „Abych se rychlejc uzdravil,“ prohlašoval. Nebránily 
jsme mu v tom. Nechaly jsme ho jíst marmeládu i nutellu. 
Když si poručil kafe, nechávaly jsme cukřenku vedle něho 
a sledovaly, jak si je sladí.

Byl na tom čím dál hůř, bez ustání vyžadoval „své léky“ 
a rozmachoval se bambusovou holí na všechny strany. Zůstá-
val sedět v křesle a jedině stará se k němu mohla přiblížit, 
jedině ona neschytala ránu přes nohy. Ale léky mu došly 
a tak jsme mu strkaly všechny prášky, co jsme měly po ruce. 
Zakláněl hlavu a házel do sebe všechno, pilulky, želatinové 
kapsle, dokonce i sirup pro děti. „Až se uzdravím, tak si vás 
podám, to si pište!“ vyhrožoval.

Kluci mu prováděli všelijaké žertíky. Potichu se k němu 
zezadu připlížili a pak mu nečekaně zařvali do ucha. Roze-
hnal se po nich holí, ale už byli pryč a z dálky se mu poškle-
bovali.

Jednou se mu podařilo vstát.
Stará ho podpírala v chůzi. Namáhavě se vyškrábal na 

půdu a snesl dolů krabice plné těch svých prasečinek. Porno 
videokazety, časopisy s fotkami ženských s roztaženýma 
nohama, jeho vlastní filmy, které si točil miniaturní kame-
rou, všechny ty sajrajty, co si ukládal ve svém pokoji. Měl ho 
vždycky zamčený a klíč nosil v přední kapse lacláčů.

Dětem nařídil, aby všechno nasypaly na hromadu na 
trávník za domem a přinesly mu kanystr s benzínem. Pak 
všechno polil a zapálil. Ihned se zvedl černý mrak kouře. 
Kazety prskaly a praskaly, časopisy prohořívaly stránku po 
stránce a negativy s fotkami nahých žen se měnily na popel.

Kluci se pochechtávali a snažili se zahlédnout toho co nej-
víc, ale držel je svou holí dál od ohně. Kouř se valil k domu 
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sousedů a zahalil jim celý dvůr, jenže nemohli nic dělat. Už 
dávno se neodvažovali ani ceknout.

Měli z něho pořádný strach!
Starý čekal u ohně dvě hodiny, dokud se všechno nespá-

lilo. Rozhraboval holí žhavý popel, aby každý kousek sho-
řel. A pak se chůzí slepce odšoural do domu a beze slova se 
posadil zpět do svého křesla.

Marianne mi pošeptala:
„Pálí své krámy. Je to jasný, cítí, že brzy zhebne.“
„Jsi blázen! To nemůže! Co by s námi bez něj bylo?“

Odpoledne jsem se chystala zpět do nemocnice, abych mu 
přinesla pyžamo. S Marianne jsme nasedly do traficu a staré, 
která chtěla vědět, kam jedeme, jsme vůbec neodpověděly. 
Cestou jsme spolu vesele plkaly, ale ve městě jsme obě 
zmlkly a mě znovu rozbolelo břicho.

Zaparkovala jsem u nemocnice a zeptala se Marianne:
„Jdeš se mnou?“
„Ani náhodou.“
„Pojď, nenech mě jít samotnou… Prosím!“
Marianne jako obvykle remcala, ale vystoupila. Byla jsem 

ráda a bolest v břiše trochu polevila.
„Upozorňuju tě, že jestli mi začne nadávat, jdu pryč. Stejně 

tě doprovodím jen ke dveřím, zůstanu na chodbě.“
„Dobře. Každopádně nám nic nehrozí, je přece připoutaný.“
Když jsme přišly k jeho pokoji, dveře byly dokořán a před 

nimi stáli nějací lidé. Vešla jsem dovnitř a uviděla ho.
Byl celý zabalený do prostěradla, i s hlavou, jen nohy mu 

čouhaly. Na levé noze mu po amputaci před dvěma lety chy-
běly prsty. Sestry myly pokoj, odtahovaly všechny přístroje 
a odpoutávaly řemeny, co visely po stranách postele.

Stála jsem tam a nic neříkala. Nechápala jsem to, myslela 
jsem, že ho odvážejí na operaci.

Přišel ke mně doktor, tvářil se přísně a hrál si se stetoskopem.
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„Vy jste z rodiny?“ zeptal se.
Něco jsem zamumlala.
„Ano, je to její otec,“ odpověděla Marianne.
Málem jsem dodala: A také otec mých dětí. Ale neřekla 

jsem to.
„Váš otec dnes v noci zemřel na plicní embolii. Je mi líto, 

nemohli jsme nic dělat. Byl vážně nemocný.“
„Ale já jsem tu ráno byla… Nebyl mrtvý.“
Felčar začal ještě víc mačkat hadičku svého přístroje 

a ohýbal ji na všechny strany. Ohlédl se po sestře, která pra-
covala se sklopenou hlavou.

„Totiž, ehm… konstatovali jsme smrt právě až po vaší 
návštěvě. Když jste tu byla, tak už byl mrtvý. Vy jste si 
ničeho nevšimla?“

„Ne. Byl připoutaný a myslela jsem, že spí.“
„On byl váš otec problematický pacient… Museli jsme ho 

znehybnit, protože si vytrhával infúze. Děláme to… použí-
váme takový postup jen v krajním případě. Byl také velmi 
vzteklý a neobyčejně hrubý k personálu. Vaše matka…“

„To není moje matka!“
„Tedy jeho… žena… je třeba, aby zašla na administrativu. 

Musím jí dát potvrzení o úmrtí. Dobrá, nechám vás tu se 
sestrami.“

Zmizel v chodbě a ani mi nepodal ruku. Ale na to jsem 
zvyklá. Lidé se mě neradi dotýkají.

Ocitly jsme se na parkovišti úplně samy a já se rozplakala. 
Marianne mě objala, také byla dojatá. Ale rozhodně ne až 
tak, aby brečela. Stiskla zuby a zelené oči jí ztvrdly a roz-
jasnily se jako ledová voda. Ona, které pusa vždycky jela, 
najednou nevěděla, co má říct.

Marianne byla moje jediná kamarádka, moje sestra v neštěstí, 
moje opora v nouzi. Teď mlčela a bylo to tak lepší. Utřela mi 
oči, chytla mě pod paží a nastoupily jsme do dodávky.
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Ruce se mi třásly nervozitou a myšlenky mi vířily hlavou. 
Nic jsem pořádně neviděla, obraz nehybného starého zaba-
leného v prostěradle byl nesnesitelný. A přitom jsem tolikrát 
snila o jeho smrti, tolikrát v životě jsem si ji přála, tolikrát si 
ji představovala!

Násilnou, krvavou, krutou.
A někdy tichou a smutnou.
Jak mi podává ruku, láskyplně a něžně, a já mu odpouštím 

všechny ty strašlivé roky, zapomínám v té chvíli, že byl můj 
otec a zároveň otec mých dětí; spojeni spolu tím jedinečným 
a děsivým vztahem, jaký váže násilníka s jeho obětí. Znovu 
jsem se usedavě rozvzlykala, hlavu opřenou o volant, ruce 
přilepené na palubní desku.

Byla jsem opuštěná, sirotek i vdova, připravená o svůj 
jediný orientační bod. Jako by mi někdo sekyrou amputo-
val část těla.

„Lydie, jsi volná…“
Marianne se mi dívala zpříma do očí.
Co si mám s tou volností počít? Teď už mi zbývá jediné: 

jít za ním. Musela jsem mu to slíbit dávno před jeho smrtí. 
To bylo tehdy, když koupil na hřbitově ten hrob pro osm lidí. 
Pro sebe, pro mě a pro všechny naše děti. Dovedl mě před 
ten kousek země a musel mě táhnout za ruku, protože jsem 
se bála kostlivců.

„Podívej, tady budu jednou pohřbený. A ty se ke mně při-
pojíš! Chápeš, co ti říkám? Jestli umřu dřív než ty, musíš se 
hned potom zabít. Rozumělas dobře?“

„Ano.“
„A nemysli si, že tomu unikneš. Uvidím tě tam seshora 

a jestli mě neposlechneš, budu tě navštěvovat každou noc!“
„Ano.“
„Až už tu nebudu, nebudeš mít nikoho, kdo by se o tebe 

staral. Takže teď tady budeš přísahat, že to uděláš. Přísahej!“
„Přísahám.“
„To je málo. Přísahej na život svých synů!“
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„Přísahám na život dětí.“
„Víš, jak to uděláš? Tentokrát to bude pořádně. Nemá 

smysl, aby sis jako obvykle otvírala žíly, to je komedie. Sed-
neš do dodávky a plnou rychlostí to napálíš proti stromu. 
Rozumělas?“

„Ano. Udělám to, jak říkáš.“
„Jestli ne, tak se naštvu. Až uslyšíš hrom, tak to budu já 

a budu zuřit! Zbytečně se budeš schovávat, ty zmije. Uvidím 
tě a pošlu na tebe blesky!“

„Ne, já za tebou půjdu…“

Všichni jsme stáli před rakví na okraji vykopané díry. Měla 
jsem na sobě své krásné černé šaty, co mi koupila Marianne. 
Kromě naší rodiny tu moc lidí nebylo: funebráci, jeden 
zástupce republikánů – a nikdo další. Sousedé pochopitelně 
nepřišli, když jim dvacet let otravoval život.

Koupily se velké věnce a kytice a také se objednaly 
cedulky s jeho fotografií a zlatým písmem vyvedenými 
nápisy: „Našemu drahému zesnulému“, „Našemu milova-
nému tatínkovi“, „Na věčnou památku“.

Marianne byla proti, říkala, že se mělo napsat „Hajzlovi“, 
ale donutila jsem ji, aby byla zticha. Takhle se o mrtvých 
nesmí mluvit, a pak, bála jsem se, že by to starý tam nahoře 
mohl slyšet…

Nedokázala jsem si vecpat do hlavy, že by mohl být tady 
v té velké bedně, kterou museli vyrobit na míru, protože do 
normální rakve se nevešel, tak byl obrovský. Celou dobu 
jsem měla cukání se otočit, abych viděla, jestli se ke mně 
zezadu potichu neplíží.

Stará se tvářila jako obvykle, jenom předstírala, že posmr-
kává do kapesníku a utírá si ty své malé zlé oči. Šklebila 
se a lepila se na svého oblíbence Bricea, narozeného v roce 
1991. Brice se jí neodvažoval vykroutit a sledoval bratry 
seskupené na druhé straně jámy.
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Nejstarší Raymond, narozený v roce 1982, kterému říkáme 
Žier, klopil hlavu a nevěděl, co s rukama. Nakonec je strčil 
do kapes, ale honem je zase vyndal a polekaně se podíval na 
rakev. Druhý Bruno, narozený v roce 1986, byl o čtyři roky 
mladší a snažil se bratra ve všem napodobit. Oblek mu byl 
malý, musel stahovat ramena, aby mu neprasklo sako. Upřeně 
zíral na rakev, jako by mohl přes prkna svého otce vidět.

Dva roky po Brunovi se v roce 1988 narodil Rémi. 
S očima zarudlýma pláčem sledoval všechno kolem a nic 
mu neuniklo.

Régie, narozený v roce 1989, se houpal na patách a bavil 
se tím, že v prachu před sebou dělal hromádky kamínků. 
Boris, narozený v roce 1993, přestože mu bylo teprve šest, 
se tvrdošíjně držel svých starších bratrů.

Rudyho, kterého jsem porodila po svém útěku v roce 1996, 
před třemi roky, nesla na rukou Marianne.

Rudy byl moje pomsta, můj sedmý syn. Nechala jsem si 
jméno otce pro sebe, i když starý věřil, nebo to aspoň před-
stíral, že stejně jako šest ostatních je jeho.

Byli jsme tu všichni, celý rod Gouardo, naposledy shro-
mážděni kolem toho, kdo byl středem našeho života, pánem 
našich těl stejně jako duší, sadistický tyran, jemuž jsme se 
podrobovali. Byli jsme uzavřeni v existenci, ke které nás 
donutil, za mlčení ostatních, za lhostejnosti celé jedné ves-
nice departementu Seine-et-Marne, opuštěni všemi: zvole-
nými zástupci, učiteli, sousedy, policií, právníky, doktory, 
sociálními pracovnicemi, ochránci rodiny… Předpoklá-
daná ochrana od společnosti byla pro druhé, ne pro nás. Přes 
všechny naše pokusy uniknout ze světa, který pro nás vybu-
doval, neudělal nikdy nikdo nic pro to, aby to zvíře zastavil.

Štěstí, že je mrtev!
Přesto jsem toho dne roku 1999 neprožívala pocit úlevy 

ani zadostiučinění. Naopak, byla jsem zoufalá. Ztratila jsem 
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jediné pouto, které mě drželo při životě, i když to bylo sná-
šení teroru a podřizování se zákonu surovce, který mě zná-
silňoval a mučil skoro třicet let.

Ne, toho dne mi bylo opravdu zle, cítila jsem se prázdná, 
neuvěřitelně prázdná, jako by mě měla pohltit bezedná jáma, 
kam se musím vrhnout a ztratit se v ní.

Vyplakala jsem všechny slzy, co ve mně byly, a pak byly mé 
oči suché a prázdné, stejně jako moje hlava, v níž bloudily 
myšlenky v lehkém oparu. Toužila jsem už jen po tom pově-
domém zapomnění, které mi zaplavilo mozek pokaždé, když 
mě starý donutil vdechovat éter až do zmalátnělosti, která 
mě odnesla daleko od toho, co mi dělal.

Ale teď jsem toho měla dost. Chtěla jsem, aby to všechno 
skončilo.

Přistoupila jsem k vybetonované jámě, kam jednoho dne 
nacpou další rakve, pěkně srovnané, tak jak si nás ve svém 
životě srovnal kolem sebe.

Funebráci zvedli bednu na lanech, ale protože byla moc 
těžká, převrhla se a prudce dopadla zpátky na zem. Ta rána 
se rozlehla po celém hřbitově. Všem zatrnulo, zatímco chlapi 
potichu nadávali. Pak se do toho dali znovu, naráz spustili 
bednu na dno a byl to ještě hrozivější zvuk, jako úder palicí 
do gongu, jehož vibrace mi pronikly až do kostí.

Pak už šlo všechno rychle. Květiny se naházely do jámy 
a já se obrátila, abych vyhledala očima Marianne.

Mazlila se s Rudym, který se jí v náruči rozplakal.

Ještě jsem to nevěděla, ale právě mi začínal život.
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Jmenuji se Lydia Gouardo. Je mi čtyřicet pět let a umím 

sotva číst a ještě hůř psát.
Tato kniha je můj příběh. S námahou jsem ho naprosto 

upřímně vypověděla svému spisovateli. Někdy mu také 
říkám můj písáříček – i když je starší než já – protože mám 
dojem, že mě má rád a že se mě snaží pochopit.

Nemůže si představit, co jsem zažila. Ostatně i já sama 
mám někdy pocit, že se to všechno stalo někomu jinému.

Ale mluvení mi dělalo dobře.
Tolik let mi nebylo dopřáno mluvit, aniž bych tušila, že je 

to pro život stejně důležité jako dýchání.
Nezatajila jsem mu nic o obludnostech, které jsem zažila, 

přestože je nerada popisuju dopodrobna a vidím mu na 
očích, jak těžce to snáší.

Ostatně, až když jsem viděla zděšení ve tvářích lidí, jsem 
si uvědomila, že to, co jsem prožila, nebylo normální. Před-
tím jsem reagovala jako zvířátko: když mi bylo moc zle, sna-
žila jsem se schovat k lidem. Ale nechtěli mě, proto jsem se 
pokoušela zlikvidovat se.

Nikdy se mi to nepovedlo, starý by mě nikdy nenechal 
uniknout. A tak jsem jen čekala, až to pomine.

• • •


