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      1


      Narodil jsem se dvakrát. Poprvé v dřevěné místnosti, která čněla nad černé vody Temže, a pak znova o osm let později v Ratcliffe Highway, když mě do tlamy vzal tygr a všechno to doopravdy začalo.


      Řekněte Bermondsey a všichni nakrčí nos. A stejně to byl domov, dřív než všechny další domovy. Když jsme spali, šplouchala pod námi řeka. Ze dveří byl přes dřevěnou zábranu vidět plavební kanál před domem, kudy se se zvláštně liknavým, šedivým bubláním valila voda. Přes laťky jste v tom šedém sajrajtu dole viděli pohyb. Mezi hromadami tlejícího dřeva se táhl hustý zelený sliz, leskl se, jak na něho ta břečka stříkala.


      Pamatuju si zakroucené uličky s ohnutými lokty a křivými koleny, rozježděné kobylince na cestě, trus ovcí, které každý den chodily z bahnisek kolem našeho domu, i dobytek bučící nesnesitelným zármutkem na dvoře koželužny. Pamatuju si tmavé cihly továrny, kde se vydělávala kůže, a že padal černý déšť. Zkrabatělé červené cihly ve zdech byly od sazí ztmavlé jako dehet. Když jste se jich dotkli, konečky prstů se vám černě leskly. Zpod dřevěného mostu vycházel těžký zápach, a když jste přes něj ráno cestou do práce přecházeli, cpal se vám do frňáku.


      Vzduch nad řekou plnily zvuky a déšť. A někdy v noci se nad třpytivou vodou nesl zpěv námořníků — jejich hlasy pro mě byly stejně divoké a temné jako živly samy —, popěvky odevšad ve zvláštních, šišlavých i uřvaných jazycích a s melodiemi, které stoupaly a klesaly jako spousta malých schodišť, při nichž jsem měl pocit, že jsem se ocitl tam daleko, na neznámých místech, kde pálí slunce.


      Při pohledu ze břehu byla řeka velkolepá, ale odporná, když jste bosýma nohama natrefili na tenké červené hlísty žijící v lepkavém bahně. Pamatuju si, jak se kroutili.


      Ale pohleďte na nás.


      Prolézali jsme křížem krážem nové stoky, sami jako červi, hubení šediví chlapci a hubené šedivé dívky, šediví jako bahno, kterým jsme se brodili a cákali jím kolem sebe v temných tunelech s oblým ústím, kde to páchlo jako v pekle. Stěny pokrývala ztvrdlá vrstva černých hoven. Vyloupávali jsme z ní pence ve snaze naplnit si kapsy, zakrývali jsme si nos a pusu kapesníkem a oči nám slzely a štípaly. Někdy jsme se pozvraceli. Bylo to stejně běžné jako kýchat nebo říhat. A když jsme s přimhouřenýma očima vyšli ven na náplavku, čekal nás nádherný pohled: velký zázrak, vysoký a majestátní trojstěžňový klipr s nákladem čaje z Indie vplouvající do londýnského přístaviště, kde odpočívala stovka lodí jako čistokrevní koně, které hřebelcují, kurýrují, připravují, konejší a uklidňují před blížícím se velkým mořským dostihem.


      Jenomže kapsy jsme neměli plné nikdy. Pamatuju si na hryzání v břiše, na nevolnost z hladu. Na to, co se s mým tělem dělo celou noc, zatímco jsem ležel v posteli.


       



      Tohle všechno bylo dávno. V těch dnech se moje máti klidně mohla vydávat za děcko. Byla to malá, hranatá bytůstka se svalnatými rameny a pažemi. Při chůzi dělala velké kroky a komíhala rukama od ramen dolů. Byla k popukání, matinka moje. Spali jsme spolu na přistýlce. V pokoji nad řekou jsme se navzájem ukolébávali zpěvem — měla moc pěkný, nakřáplý hlas —, ale občas přišel jeden pán, a to jsem pak musel jít vedle a zavrtat se pod okraj staré zválené peřiny, kde mě zboku do hlavy přes přikrývku šťouchaly bosýma nohama malé děti a hodovaly na mně blechy.


      Ten pán, co chodil za mámou, nebyl můj táta. Můj táta byl námořník a umřel dřív, než jsem se narodil, tak to máti říkala, ale nikdy toho moc neprozradila. Tenhle pán byl vytáhlý, hubený, šlachovitý tvor s ústy plnými křivých zubů a neposednýma nohama, kterýma bez ustání klepal do rytmu pokaždé, když seděl. Řekl bych, že se musel nějak jmenovat, ale nikdy jsem nezjistil jak, a jestli jo, tak jsem to zapomněl. Je to jedno. Nikdy jsem s ním neměl nic společného, ani on se mnou.


      Jednoho dne přišel, když si zrovna něco pobrukovala nad šitím — spravovala nějakému námořníkovi kalhoty rozedrané v rozkroku —, shodil ji na zem a začal do ní kopat a řval, že je špinavá coura. Měl jsem strach a myslím, že větší strach jsem nikdy předtím neměl. Odkutálela se pryč, praštila se hlavou o nohu stolu a potom vyskočila a ječela jako smyslů zbavená, že je parchant a hajzl a že už s ním nikdy nechce nic mít, a mávala kolem sebe těma svýma krátkýma, silnýma pažema, a obě ruce měla sevřené v pěst, připravené k úderu.


      „Lhářko!“ zahřímal.


      Netušil jsem, že má takovýhle hlas. Jako by byl dvakrát tak velký.


      „Lhářko!“


      „Já že jsem lhářka?“ zavřeštěla a vrhla se mu z obou stran po hlavě, popadla ho za uši a lomcovala mu s ní, jako by natřásala starý polštář. Když ho pustila, zapotácel se. Vyběhla ven na pavlač, křičela zplna hrdla a všechny sousedky se vyhrnuly ven s vykasanými sukněmi, některé měly v ruce nůž, jiné tyč nebo hrnec a jedna držela svícen. Prohnal se mezi nimi s vytaseným nožem, strašlivou obrovitou kudlou zdviženou nad rameno, všem jim vynadal do kurev a nakonec je setřásl a utekl k mostu.


      „Dostanu tě, ty mrcho!“ křičel zdálky. „Dostanu tě a rozpářu ti břicho!“


      Tu noc jsme utekli. Nebo si to tak aspoň pamatuju. Třeba to nebylo tu noc, třeba to bylo o pár dní nebo o týden později, ale z Bermondsey si pak už na nic nevzpomínám, jenom na jasný měsíc na řece, jak jsem šel bosky za mámou přes Londýnský most vstříc svému druhému narození. Bylo mi osm.


      Vím, že do ulic v Ratcliffe Highway jsme přišli včas, a tam jsem se setkal s tygrem. Všechno, co se přihodilo potom, už bylo jen důsledkem. Věřím v osud. V hody kostek, tahání sirek. Vždycky to tak bylo. Zastavili jsme se na Watney Street. Bydleli jsme ve vraním hnízdě v domě paní Reganové. Ke dveřím vedly dlouhé schody. Kolem suterénu bylo zábradlí, které ohraničovalo hluboký, tmavý prostor, kde se po nocích scházeli muži na partičku a pár skleniček něčeho ostřejšího. Paní Reganová, vysoká ztrhaná ženská s pobledlým, vystrašeným výrazem, bydlela pod námi s neustále se proměňující skvadrou námořníků a šmelinářů, a o patro výš bydlel pan Reuben, starý černoch s bílými vlasy a hustým žlutým knírem. Uprostřed našeho pokoje byl natažený závěs a za ním celý den tiše pochrupovaly dvě staré pruské štětky, kterým se říkalo Mari-Lou a Silky. Naše malá část cimry měla okno s výhledem na ulici. Ráno mi do snů vstupovala vůně kvásku z pekařství naproti. Vyjma neděle nás každý den brzy ráno budilo skřípání pekařova trakaře na kamenné dlažbě a o chvilku později pak trhovci, kteří si stavěli stánky. Watney Street byla jedno velké tržiště. Bylo tam cítit shnilé ovoce a zelenina, zatuchlá rybina, dva masivní barely na maso, které stály o troje dveře dál před řeznictvím a z nichž přes okraj vyčuhovaly rypáky z rozčtvrcených prasečích hlav. Ani zdaleka to nebylo tak špatné jako Bermondsey, kde to páchlo po hovnech. Než jsme se odstěhovali do Highway, nikdy jsem si neuvědomil, že v Bermondsey páchnou hovna. Byl jsem jenom dítě. Myslel jsem si, že smrad hoven je přirozeným pachem světa. Watney Street a Highway a všechno okolo mi připadalo sladší a čistší než cokoli, s čím jsem se doposud setkal, a až později jsem s velikým překvapením zjistil, za jak příšerně smradlavou díru ho považují ostatní.


      Po chodnících odtékal lák a krev do kanálů a vsakoval se do břečky pod trakaři, kterými se celý den šibovalo tam a zase zpátky, tam a zase zpátky, do domu, nahoru po schodech, do pokoje. Naučenými pohyby jsem se v té břečce klouzal bosýma nohama, ale bylo to lepší než každodenní temžské bahno plné hoven.


      Na každých dveřích a každém trakaři visely mucholapky. Všechny byly černé a zdrsnělé milionem much, ale ničemu to nepomáhalo. Další milion jich vesele poletoval vzduchem a procházel se po vnitřnostech, které řezníkův pomocník časně zrána velice pečlivě nařezal na tenké plátky a vystavil ve výloze.


      Ve Watney Street se dalo sehnat cokoli. Na našem konci byly jen obytné domy a ve zbylé části obchody a hospody, ale celá ulice byla jedno velké tržiště. Prodávalo se levné zboží: staré oblečení, staré železo, staré všechno možné. Když jsem šel přes trh, měl jsem oči ve stejné výšce jako hlávky zelí, hrbolaté brambory, ovčí játra, nasolené okurky, králičí kožky, kořeněné salámy, hovězí nožky a jemně zakulacená, rostoucí bříška dam. Srocovaly se tu různé druhy lidí, rváči i chudáci, probírali se hromadami starých obnošených bot a hadrů, hemžili se jako mravenci, strkali se a vráželi do sebe a nadávali si, urputné staré dámy, děti jako já, námořníci i usměvavé holky a ošuntělí chlapi. Všichni křičeli. Když jsem tam vkročil poprvé, napadlo mě, sakryš, hlavně do toho hnusu nesmíš spadnout, jsi malej, tak by se ti to mohlo velmi lehce stát. Nejlíp uděláš, když se budeš držet poblíž trakařů, aby ses jich moh kdyžtak chytnout.


      Bavilo mě dělat poslíčka. Na jedné straně byl Tower, na druhé Shadwell. Všechny obchody byly plné věcí z moře a lodí a já jsem ze všeho nejradši postával u výloh a motal se kolem dveří, abych z toho světa zachytil aspoň závan. Takže když mě jednoho dne paní Reganová poslala pro pytlík tabáku pro pana Reubena, šel jsem pro něj do přístavu určitě nejmíň hodinu. Od jedné z ženských, co ho prodávaly, jsem vzal půl libry, a když jsem se vracel zpátky, měl jsem hlavu jako ve snách a stejně tak jsem vnímal cestu, takže jsem si nic nemyslel o košíku s hřebeny na chodníku, kam ho upustila bledá dívka s jizvou na krku, ani o tom, že lidé se vytrácejí do dveří a průchodů, jako by je tam vtahoval nějaký mocný dech, a tisknou se ke zdem. Moje uši nezachytily náhlé ztišení běžného highwayského rytmu, ticho jednoho velkého společného zadržení dechu. Jak by mohly? Neznal jsem Highway. Znal jsem jenom tmavou vodu a bubliny špíny a malé lávky přes říčky plné hoven, které se chvěly bez ohledu na to, jak lehkou nohou jste je přecházeli. „Tohle nový místo, tohle námořnický městečko, kde zůstanem a uděláme si tu hezký pohodlíčko, Jaffy, ty můj kluku,“ jak se vyjádřila moje máti, bylo v každém ohledu a ve všem jiné. Viděl jsem tam věci, které jsem neviděl nikdy předtím. V novém labyrintu úzkých uliček se to hemžilo tvářemi a hlasy z celého světa. Na rohu před pivnicí jménem U Černýho Jacka ladně tančil medvěd brtník. Procházeli se tu pánové s papoušky na rameni, skvostnými ptáky v jasném šarlatu, pampeliškové žluti, nebeském nachu. S očima vědoucíma, poněkud pobaveným výrazem a šupinatýma nohama. Ve vzduchu na rohu Martha Street se vznášela smyslná vůně arabského šerbetu a ze dveří se vykláněly ženy v hedvábí jasně barevném jako papoušci, s rukama v bok a s mocnými ňadry, jako figury na přídích lodí kotvících u přístavní hráze.


      Výlohy obchodů v Bermondsey byly zaprášené. Když jste přiblížili obličej a zahleděli se dovnitř, viděli jste staré mucholapky, bledé plátky masa, posypané koláče, proužky cibule odpadávající na žloutnoucí noviny. V Highway byly obchody plné ptáků. Klece byly naskládané do výšky jedna na druhou a ve všech se mačkali tvorové podobní vrabcům, ale zářiví jako cukrátka, červení a černí, bílí a žlutí, fialoví a zelení a někteří jemně levanduloví jako žilky na hlavě miminka. Člověku se až tajil dech, když je viděl tak natěsnané, po obou stranách namačkané křídly na ostatní. V Highway hřadovali zelení papoušci na stožárech lamp. Koláče a dorty za vysokými skleněnými výlohami zářily jako patrové drahokamy. Nějaký černoch se zlatými zuby a bílýma očima nesl kolem krku hada.


      Jak jsem mohl vědět, co možné je a co není? A když přede mě v celé své nádheře předstoupilo nemožné a uprostřed Ratcliffe Highway šlo směrem ke mně, proč bych měl vědět, jak se zachovat?


      Jistě, kočku jsem už předtím viděl. V Bermondsey se kvůli nim nedalo spát, lezly po střechách a kňouraly jako čerti. Žily ve smečkách, naježené a s divokýma očima, procházely se po dřevěných ochozech a mostech, praly se s krysami. Jenomže tahle kočka…


      Samo slunce sestoupilo na zem a procházelo se po ní.


      Stejně jako byli bermondseyští ptáci malí a hnědí, zatímco v mém novém domově naopak velcí a duhově zbarvení, tak se zdálo, že i kočky v Ratcliffe Highway musejí být plemenem po všech stránkách nadřazeným těm našim zakrslým micinám ze severního břehu. Tahle kočka byla rostlá jako menší kůň, mohutná, s pevnou hrudí a ramena jí silou jen hrála. Byla zlatá a vzor, který měla s naprostou dokonalostí pečlivě namalovaný po celém těle, měl tu nejčernočernější barvu na světě. Tlapy měla velké jako stoličky a náprsenku sněhobílou.


      Někde jsem ji už viděl, nakreslenou na plakátu na London Street na opačném břehu. Proskakovala hořícím kruhem a měla otevřenou tlamu. Mytické zvíře.


      Vůbec si nevzpomínám na to, jak jedna noha střídala druhou, ani na dlažbu pod nimi. Přitahovala mě jako med vosu. Vůbec jsem se nebál. Stanul jsem před bohorovným nezájmem v její tváři a pohlédl do jejích jasných, žlutých očí. Měla zahnutý, ochmýřený čenich jako ze zlata, nozdry růžové a vlhké jako štěně. Zdvihla mohutné, bíle tečkované pysky, usmála se a vousy se jí rozevřely do květu.


      Uvědomil jsem si, že mi srdce vyskočilo kamsi převysoko a tluče jako pěstička pokoušející se utéct pryč.


      Nic na světě mi nemohlo zabránit zvednout ruku a pohladit ten její široký, teplý, huňatý čenich. Dokonce ještě teď ten nádherný dotek cítím. Nikdy nic nebylo tak měkké a čisté. Přes pravé rameno jí přeběhla vlnka, když zvedla tlapu — větší, než byla moje hlava —, a líně mě srazila k zemi. Jako by mě svalil polštář. Upadl jsem na zem, ale nestalo se mi nic vážného, jen jsem si vyrazil dech, a pak už to byl sen. Vzpomínám si, že všichni křičeli a volali, ale zdálky, jako bych se ponořil pod vodu. Svět se obrátil vzhůru nohama a jasným proudem tekl okolo mě, země vespod se pohybovala, vlasy mi padaly do očí. Měl jsem v sobě jakousi radost, to vím jistě — a nic, co by se dalo nazvat strachem, jen divokost. Držela mě v tlamě. Její dech mě spaloval vzadu na krku. Nohy jsem vlekl za sebou a kdesi v dálce jimi tloukl o zem. Viděl jsem, jak její zlatavě oranžové tlapy s bílou špičkou našlapují po zemi, zlehka, jako peříčko.


       



      Vzpomínám si na plavbu proti proudu divokých vod, na kvílení milionu schrán, nekonečný, bezčasý zmatek. Nebyl jsem nikdo. Neměl jsem jméno. Nikde jsem se nenacházel. Potom jsem si v jednu chvíli uvědomil, že nejsem nic, a tím skončilo nic a započal strach. Nikdy předtím jsem podobný pocit ztracenosti nezakusil, ačkoli mě v životě ještě mnohokrát čekal. Přicházely hlasy, nořily se z jekotu, nedávaly smysl. Pak slova — je mrtvý, mrtvý, mrtvý, Pane, buď milostiv — a potom náhle tvrdý kámen a jeho chlad na tváři.


      Ženský hlas.


      Pohlazení po hlavě.


      Ne, ne, ne, má otevřený oči, podívejte se, je… tááák, hodnej kluk, zkusím, jestli… ne, ne, ne, jsi docela v pořádku…


      je mrtvý, mrtvý, mrtvý…


      probuď se, chlapče…


      probuď se…


      A jsem zrozen. Zcela při vědomí si sedám na chodník, při záblesku skutečnosti zamrkám.


      Jakýsi muž s širokým brunátným obličejem a žlutými, nakrátko ostříhanými vlasy mě držel za ramena. Díval se mi do očí a neustále opakoval: „Tak, teď už jsi v pořádku, chlapče… teď už jsi v pořádku, chlapče…“


      Kýchl jsem a sklidil za to potlesk. Muž se usmál. Všiml jsem si, že kolem postává obrovský dav a všichni natahují krky, aby na mě viděli.


      „Chudáček malá!“ zvolal ženský hlas, a když jsem se podíval nad sebe, spatřil jsem ji, jak stojí v čele zástupu, žena s vyděšeným výrazem, neposlušnými rozcuchanými vlasy a očima vykulenýma, obříma a rozpitýma za brýlemi se skly jak dno láhve. Držela za ruku děvčátko. To srocení lidu vypadalo jako tváře načmárané na tabuli, jako načmárané tváře se šmouhami místo těl a sem tam nějaká ta křiklavě barevná skvrna, červená, zelená, purpurová. Pozvolna se vzdouvalo jako moře a já ho nedokázal očima pojmout, srocení se mlžilo, jako by mu v cestě stály slzy — oči jsem přitom měl suché —, mlžilo se a chvělo a točilo a proud zvuku v něm sílil, dokud mi něco nezatřáslo hlavou a neprobudilo mě to, takže jsem pak jasně, jasněji než cokoli jiného kdy předtím, uviděl tvář té dívenky, která stála před davem a vykreslená zřetelně jako námraza na oroseném skle se držela maminky za ruku.


      „Takže,“ spustil ten velký muž, chytil mě prackou za bradu a natočil mi hlavu tak, abych na něho viděl, „kolik je to prstů, chlapče?“ Měl ostrý cizí přízvuk. Zvedl druhou ruku a ohnul palec s malíčkem.


      „Tři,“ řekl jsem.


      Dav to ocenil souhlasným zahučením.


      „Správně, chlapče, správně!“ zvolal, jako bych právě udělal něco moc chytrého, postavil mě na nohy, ale dál mě držel za ramena. „Už je líp?“ zeptal se a jemně se mnou zatřásl. „Jsi moc hodný, statečný kluk. Správný kluk! Dobrý kluk! Nejlepší!“


      Na krajíčku jeho očí jsem si všiml slz, které ovšem netekly, a připadlo mi to zvláštní vhledem k tomu, jak moc se usmíval a cenil dokonale rovnou řadu drobných, zářivě bílých zubů. Jeho široká tvář byla velice blízko, hladká a růžová jako vařená šunka.


      Zvedl mě na rukou do vzduchu a přitiskl mě k sobě. „Pověz, jak se jmenuješ, chlapče,“ řekl, „vezmeme tě domů za maminkou.“


      „Jaffy Brown.“ Ucítil jsem v puse palec a rychle ho vytáhl. „Jmenuju se Jaffy Brown a bydlím ve Watney Street.“ A v tomtéž okamžiku se rozezněl strašlivý zvuk, jako zběhlá smečka loveckých psů, démoni z pekla, bortící se skály, hlomoz a křik.


      Červenolící náhle zahřměl: „Bultere! Krucinál, zavři ho zpátky do klece! Uviděl psy!“


      „Jmenuju se Jaffy Brown,“ křičel jsem, jak nejhlasitěji jsem dovedl, protože teď už jsem se plně vrátil na svět, i když se mi dělalo znepokojivě zle od žaludku. „A bydlím ve Watney Street.“


      Domů mě nesl a já jsem si v náručí toho obrovského chlapa připadal jako dítě. Celou dobu ke mně mluvil, říkal: „Tak co povíme mamince? A co maminka řekne, až se dozví, že sis hrál s tygrem? ‚Ahoj, mami, hrál jsem si s tygrem, je to můj kamarád! Poplácal jsem ho po čenichu!‘ Kolik kluků by tohle mohlo říct, ha? Kolik kluků jde takhle po ulici a potká tygra, ha? Výjimečný kluk! Statečný kluk! Jeden z deseti milionů!“


      Jeden z deseti milionů. Hlava se mi nafoukla do velikosti kupole na Svatém Pavlovi, ale to už jsme i s hordou čumilů v našich stopách zabočili na Watney Street.


      „Pořád vám melduju, co všecko by se mohlo stát, pane Jamrach!“ pištěla ta obrýlená paní s dívenkou, zatímco cupitala vedle nás. „A co my? A co my, co vedle vás musíme bydlet?“ Měla skotský přízvuk a planoucí pohled.


      „To zvíře bylo ospalé a syté,“ namítl muž. „Ani ne dvacet minut předtím sežralo vydatný oběd, jinak bychom s ním nehnuli. Je mi to líto, nemělo se to stát a už se to nikdy nestane.“ Kloubem prstu si utřel slzu z koutku oka. „Ale žádné nebezpečí nehrozilo.“


      „Vždyť má zuby, nebo ne?“ zvolala žena. „A drápy?“


      Načež dívka vykoukla zpoza mámina boku, v ruce mačkala cíp puntíkovaného šátku, který měla ovázaný kolem krku. Usmívala se. Byl to můj první úsměv v životě. Říct něco takového je samozřejmě směšné; lidé se na mě usmívali často, ten mohutný pán se na mě usmál ani ne před minutou. A přesto prohlašuji: byl to můj první úsměv, protože byl první ze všech, projel mnou skrz jako jehla, co je tak tenká, že ji není ani vidět. Jenže pak s ní ta paní trochu silněji smýkla, holčička uklouzla a s rozpřaženýma rukama sebou sekla o zem a rozbila si pusu. Vydral se z ní hlasitý křik.


      „Božínku,“ zhrozila se její matka, takže jsme ty dvě nechali naříkat na kraji cesty a pokračovali jsme mezi stánky tržiště k našemu domu. Paní Reganová seděla na horním schodu, ale vyskočila na nohy, a když uviděla, kolik se nás blíží, zůstala stát s otevřenou pusou. Všichni mluvili jeden přes druhého. Moje matinka seběhla dolů, přivítal jsem se s ní s otevřenou náručí a dal se do pláče.


      „Nic se mu nestalo, paninko,“ řekl pan Jamrach, když mě jí předával. „Je mi to moc líto, paninko, vašeho malého to vyděsilo. Strašná věc — chatrná klec, dorazila až z Bengálska —, vážně, vyrazil druhou stranu, zadkem…“


      Postavila mě na nohy a s přísným pohledem do očí mě oprášila. „Co ty palce?“ řekla. Byla bledá.


      Udiveně jsem pohlédl na srocený dav.


      „Paninko,“ začal pan Jamrach, sáhl do kabátu a vytáhl peníze. Děvčátko už bylo zpět i s matkou. Mělo odřená kolena a vypadalo nakrkle. Zahlédl jsem pana Reubena.


      „Mám pro vás ten tabák,“ oznámil jsem mu a sáhl do kapsy.


      „Děkuju pěkně, Jaffy,“ mrkl na mě pan Reuben.


      Ta paní ze Skotska znovu spustila, ale tentokrát přešla na druhou stranu a pana Jamracha obhajovala coby velkého hrdinu: „Běžel za ním, opravdicky! Nikdy jsem nic podobnýho neviděla! Takhle ho chyt, takhle,“ a pustila dívčinu ruku, aby nám předvedla, jak se mu vyškrábal na záda a chytil ho kolem krku, „holou ruku mu strčil rovnou do tlamy, a ne že ne. Vidíte? Divokýmu tygrovi!“


      Matinka se tvářila ohromeně a trochu přihlouple. Po celou dobu ze mě nespustila oči. „Takový palce, chudáček,“ řekla a já se podíval dolů a viděl jsem, jak z nich teče krev všude tam, kde jsem si je odřel o kameny, a teprve tehdy jsem si uvědomil bolest. Cítil jsem, že límec mám vlhký, oslintaný od tygra.


      „Milostivá,“ řekl pan Jamrach a vtiskl matince do zástěry peníze, „tohle je ten nejstatečnější kluk, jakého jsem kdy potkal.“


      Podal jí svou navštívenku.


       



      Ten večer jsme se najedli dobře, ani mi nebylo špatně od hladu. Byl jsem moc šťastný, naplňovala mě láska k tygrovi. Prsty na nohou mi omyla teplou vodou a vydrhla je mýdlem, co dostala od paní Reganové. Pan Reuben seděl v našem pokoji, bafal z fajfky a u dveří se tlačili všichni sousedé. Bylo to jako karneval. Moje matinka byla radostí bez sebe a všem opakovala: „Tygr! Tygr! Jaffyho odnesl tygr!“


      Ten tygr mě stvořil. Když se naše cesty potkaly, všechno se změnilo. Na té mé se jen tak, zničehonic, objevila odbočka a už jsem si to mířil do budoucnosti. Třeba to tak nemuselo být. Nic z toho vůbec nemuselo být. Třeba bych ani nevěděl, co se mohlo stát. Klidně jsem mohl přinést domů tabák pro pana Reubena, jít nahoru za svou drahou matinkou a všechno by se odehrálo úplně jinak.


      Kartička se důležitě vyjímala na krbové římse vedle mámina hřebenu a sklenice s černým prachovým peřím a syn paní Reganové Jud nám ji po příchodu z práce přečetl.


       



      Charles Jamrach


      Přírodopisec a dovozce zvířat, ptáků a lastur
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      Tima Linvera jsem viděl poprvé, když stál v naší ulici a křičel na dům.




      „Hledá se Jaffy Brown!“




      Bylo to druhý den ráno po mém velkém setkání. Stál jsem v pokoji u Mari-Lou a Silky, které o mém dobrodružství neměly ani tušení, špičky prstů na nohou mě ještě pálily a obvazy se začínaly špinit a trhat. Mari-Lou v povolené šněrovačce, ze které jí přetékala velká hnědá prsa, mi do dlaně odpočítávala mince na smažené ryby ze stánku a navrch přidala jednu penci pro mě od cesty. Mari-Lou měla černočerné vlasy a po stranách rudé růže. Kolem očí se jí křivolace rozbíhaly vrásky a měla vyvalený veliký zakulacený břich, za nímž se nosila. „Takže, pane Jaffy,“ nařizovala mi, „žádný připálený kousky. Jasný? Žádnou spáleninu, a hezkou, velkou kyselou okurku k tomu, a ne že ji ocucáš.“ Její zdravíčko ztrácelo barvu. Hora hedvábí, jíž byla Silky, seděla na posteli a prsa měla hubená a prověšená až k pasu. Ryby k obědu spořádají v posteli a za půl hodiny už budou hluboce chrápat.




      A tu se ozval výkřik: „Hledá se Jaffy Brown!“




      Šel jsem k oknu, s teplými mincemi v ruce jsem vyhlédl ven a tam byl on. Starší, větší a v každém ohledu jiný než já, s rovnými zlatavými vlasy a pěknou dívčí tvářičkou. Tim Linver. Bylo pozdní dopoledne a na ulici bylo hotové srocení.




      „Kdo ho hledá?“




      „Jamrach. Ať jde dolů.“




      „A co naše treska, pane Jaffy?“ Mari-Lou mi zabořila do paže svoje dlouhé rudé pařáty.




      „Už jdu!“ zakřičel jsem a dlouhými kroky se řítil dolů po schodech.




      Chlapec ke mně přistoupil. „To jsi ty?“ houkl na mě.




      „Ano.“




      „Mám ti koupit malinový zákusek,“ oznámil mi nevrle. „Jamrach říkal.“




      Malinové zákusky za výkladem cukrářství na Back Lane, kolem kterého jsem každý den chodil, byly mimo mé možnosti. Mezi chloupky na malinách vytékala šťáva. Nazdobený krém měl světle zlatou barvu, těsto bylo nasáklé cukrem.




      Tygr otevřel kouzelné dveře.




      „Musím někam zaskočit. Pro ryby.“




      „A já ti zase musím koupit malinový zákusek a dovést tě k Jamrachovi.“ Řekl to, jako by to bylo něco mnohem důležitějšího. „Budeš si moct všecko hezky prohlídnout. Všecky velký zvířata a tak, chápeš?“




      Mari-Lou se vyklonila z okna. „Hybaj pro ty ryby, Jaffy, šup!“




      „Jaký to je být sežranej?“




      „Sežranej?“




      „Sežral tě, aspoň se to říká.“




      „Vypadám tak?“




      „Všichni říkají, že tě sežral. Sežral tě a na dlažbě z tebe zůstala jenom hlava.“




      Úplně jsem tu svoji hlavu na kamenné dlažbě viděl. Rozesmálo mě to.




      „Jenom hlava,“ pokračoval, „a taky ruce a nohy. A asi taky nějaký ohlodaný kosti.“




      „Ani trochu to nebolelo.“




      Mari-Lou po mně hodila láhví. Netrefila a láhev se rozbila ve škarpě.




      „Bude to raz dva,“ oznámil jsem chlapci. „Počkej.“ A celou cestu ke stánku se smaženými rybami i nazpátek jsem utíkal.




      Paní Reganová zrovna zaujímala své místo u dveří, a když jsem kolem ní proletěl, nelibě pohlédla na moje špinavé nohy. „Dostaneš otravu krve, ty kluku,“ utrousila. Pádil jsem po schodech nahoru a balíček, ze kterého se ještě kouřilo, jsem předal do dychtivých rudých pařátů Mari-Lou. Silky i jí ryby nejvíc chutnaly nasáklé tak, až z nich kapalo. Ocet mě štípal do očí. Na kyselou okurku jsem zapomněl. Člověk by si málem pomyslel, že jsem okradl mrzáka. Musel jsem jim penci vrátit, ale bylo mi to jedno. Hlavou se mi honila divoká zvířata: lvi, tygři, sloni, žirafy. Dostanu malinový zákusek a podívám se na zvířata.




      Když jsem vyšel na ulici, kluk tam pořád ještě stál, ruce měl hluboko v kapsách a ramena vzpřímená. „Jdeme,“ řekl a já následoval jeho rovná, drzá záda davem mezi stánky trhovců, až jsme došli na Back Lane, kde mi před obchodem bez jediného slova, jen pohybem ruky zakázal jít s ním dovnitř. Šel tam sám a poručil si malinový zákusek s sebou do ruky, prosím, Rose, drahoušku, jako by byl dospělým mužem. Tehdy jsem nevěděl, že je jen o rok starší než já, myslel jsem si, že mu určitě bude nejmíň jedenáct.




      Za sklem jsem viděl Rose, milou usměvavou dívku s řasami poprášenými moukou. Pak pomalu vyšel ven, podíval se nahoru na nebe, podal mi malinový zákusek uložený v ubrousku, abych si nezašpinil prsty. Tedy ne že bych je měl zrovna čisté.




      Stál s rukama v kapsách a sledoval mě, jak jím svůj malinový zákusek. První sousto bylo tak hořce sladké, až mě to zabolelo v koutcích. Z té krásy mě v očích zaštíply slzy. Pak se bolest rozplynula a zůstala jen blaženost. Maliny jsem ještě nikdy neokusil. Ještě nikdy jsem neokusil krém. Podruhé jsem si kousl lačně a nenasytně, až jsem měl plnou pusu. V očích měl výraz jako socha. Ani se nehnul. Sám taky beztak nikdy maliny nejedl. Byl sice lépe oblečený než já a měl dokonce i boty, přesto bych se vsadil, že nikdy v životě neměl malinový zákusek.




      „Nechceš kousek?“ nabídl jsem mu.




      Zprudka zavrtěl hlavou a s hrdým úsměvem znovu udělal zamítavý pohyb rukama.




       





      Úplně nejdřív mě zasáhl ten výrazný a silný pach, páchlo to tu silněji než zralý sýr. A pak randál. Z ulice jsme vešli do chodby, kde visely kabáty a na zemi ležely bedny a objemné pytle, a tam se ke mně naklonil zelený papoušek a podíval se mi do očí. Vypadal, jako by věděl o nějaké rošťárně.




      „Umí mluvit,“ řekl mi ten kluk. „Flo, honem, řekni: Pět liber, miláčku.“




      Flo rychlým pohybem natočil hlavu a účastně se podíval jeho směrem, ale neřekl nic.




      „Pět liber, miláčku! Tak dělej, ty ptáku pitomá.“




      Jenom zamrkal. Kluk znechuceně zabručel a dovedl mě k otevřeným dveřím, ze kterých, jak bylo dobře vidět, se do chodby šířil tmavý kouř.




      „Tady je, pane Jamrach. To krémový tamto už měl.“




      Vešel jsem za ním. Mohutný, brunátný Jamrach s úsměvem přistoupil zpoza mlhy k nám a zvolal: „Ha! Jaffy Brown!“ Jemně mě poplácal po rameni. „Dal sis včera něco dobrého k večeři?“ Sklonil tvář tak blízko ke mně, že bych mohl spočítat rudé žilky v bělmu jeho očí. Vzduch byl těžký, s výrazným pachem hniloby, a daly se v něm rozeznat stopy vnitřností, moči a chlupů a ještě něčeho dalšího nad tím vším, co jsem neuměl pojmenovat a co byla zřejmě divokost.




      „Dušené skopové,“ odpověděl jsem. „Bylo moc dobré.“




      „Výtečně!“




      Pan Jamrach se napřímil a otřel o sebe dlaně. Měl na sobě oblek, ve kterém vypadal tělnatě, a vlasy uhlazené olejem měl sčesané na strany s pěšinkou uprostřed.




      „Bultere,“ oslovil pobledlého mladíka hryzajícího si zadumaně nehty za velmi zaneřáděným stolem, „vytáhni Charlieho.“




      Vytáhlý hubeňour Bulter vstal, rázným krokem obešel stůl a zastavil se před velkou klecí. Nádherný, neskutečný pták spořádaně seděl a pozoroval potemnělou místnost, jako by se zde odehrávalo to nejkrásnější představení. Pták hrál všemi barvami a zobák měl větší než tělo.




      „Charlie, polez ven, ty blbej ptáku,“ bručel Bulter, když uvolňoval západku.




      Charlie radostně poskočil. Nepřiplížil se snad Bulterovi do náruče hebce jako spící kotě a nepřivinul se mu k prsům tím svým obludným zobákem s hlavou cudně sklopenou? Bulter ptáka pohladil po černém peří na hlavě. „Je to hňup,“ řekl a Charlieho mi podal. Ten zvedl hlavu a podíval se mi do očí.




      „Je to tukan,“ oznámil Tim.




      „Umíš to s ním,“ pochválil mě Bulter. „Líbíš se mu.“




      „Tomu se líbí každej,“ ucedil Tim.




      Charlie byl rozumný a poslušný pták. Stejně tak Flo, papoušek z chodby. Ptáci, kteří přišli později, nikoli.




      Pan Jamrach mě přes halu odvedl do zvěřince. První místnost patřila papouškům, bylo to děsivé místo plné křiku a šílených kulatých očí, rudých náprsenek tlukoucích o mříže, křídel pleskajících o sousední tvory, krvavě rudé, královsky modré, okrově žluté, trávově zelené. Ptáci se mačkali na bidýlkách. Papoušci ara viseli tu a tam hlavou dolů a kouleli bílýma očima, nad hlavami se nám ve vlnách proháněli drobní zelení papoušci. Z výšky na to šílené vřeštění shlíželo množství papoušků kakadu s dlouhou chocholkou a smetanovou náprsenkou. Ten pískot zněl jako smích v pekle.




      „Tak se jim to líbí,“ podotkl Jamrach.




      Oči mi slzely. Bolelo mě v uších.




      „Houfují se.“




      „Můžou se po papouškách utlouct,“ pravil rozvážně Tim Linver, který šel komíhavým krokem rozvolněně a načepýřeně vedle nás.




      „Jako kdo?“




      „Jako lidi.“




      Ohlédl jsem se. Drobní a hezouncí modří, červení, zelení, žlutí ptáčci v řadách za drátěným pletivem byli zticha jako andílci.




      „Moji alexandři,“ řekl Jamrach. „Báječní ptáci.“




      „Tihle jak se objeví, jsou hned fuč.“ Tim se zhoupl na patách, mluvil jako dospělý, jako by celý podnik patřil jemu.




      Ve druhé místnosti bylo tišeji. Stovky ptáků v podlouhlých bedýnkách, kteří připomínali vrabce, ale byli vyvedeni ve všech barvách duhy. Na jedné stěně plno modráčků s náprsenkou barvy růžové ovocné šťávy. Vzduch prodchnutý zpěvem jako v brzkém jitru.




      „Šest šilinků za pár,“ řekl Tim.




      Ve třetí a poslední ptačí místnosti bylo naprosté ticho. Maličké dřevěné klícky byly naskládané jedna na druhou až ke stropu a ve všech do poslední nehybně a tiše seděli ptáčci právě tak velcí, že vyplňovali celý prostor. Ze všeho, co jsem viděl, mě tahle místnost tížila nejvíc. Napadlo mě, jestli by mi pan Jamrach jednoho nedaroval. Ochočil bych si ho a mohl by u nás volně létat a zpívat.




      Ven na sluncem zalitý dvůr. Bulter z kanceláře s někým dalším zametali kolem ohrady. Za mříží přežvykoval velbloud. Velbloud musí přežvykovat stejně tak, jako musí dýchat. Teď už to vím. Tehdy jsem si připadal, jako bych se ocitl v obrázkové knížce. Zvířata patřila do říše pohádek, černý medvěd baribal s bílou skvrnou na prsou, slůněcí oko hledící do strany i obrovská žirafí hlava, která se ke mně snesla z nebe a z pohyblivého chřípí na mě dýchla svým vlhkým, horkým dechem. Z té nádherné vůně se mi točila hlava. Všude kolem mě se ve vzduchu vznášel odér divočiny. A potom jsem v kleci spatřil svého tygra, na jedné straně od něho byl lev a na druhé jacísi psi. Lev, to byla majestátní a hrůzostrašná kočka s přísným a smutným výrazem učence s neupravenými divokými vlasy. Na dlouhou chvíli se mi zadíval do očí, a potom se s naprostým nezájmem otočil na druhou stranu. Vyplázl masitý růžový jazyk a olízl si nozdry. Zvířata připomínající psy naježila chlupy na zádech. Můj tygr popocházel sem a tam, vlnil se a ve vzduchu švihal mohutným ocasem. Na zádech mu pluly drobné černé rybky. Šavle, meče, šmouhy, černá na zlaté, černá na bílé. S mohutnou hlavou a pokleslou spodní čelistí, tam a zpátky, pořád stejně:




      tři a půl kroku — otočka —




      tři a půl kroku — otočka —




      tři a půl kroku —




      „Podívej!“ řekl Jamrach. „To je náš uličník. Ví, že zlobil, a stydí se, vidíš?“




      „Jak se jmenuje?“




      „Zatím nijak. Ještě nenašel kupce.“




      „Kdo si koupí tygra?“




      „Zoologický zahrady,“ řekl Tim.




      „Londýnská zoo,“ hlesl jsem. Nikdy jsem tam nebyl.




      Tim a Jamrach se začali smát, jako bych snad řekl něco legračního.




      „Nejen zoologické zahrady,“ přemítal Jamrach, „sběratelé.“




      „Kolik stojí můj tygr?“




      „Je to vzrostlý bengálský tygr. Nejmíň dvě stě liber.“




      Tim se rozžvanil: „Tygr dvě stě, slon tři sta, lev sedmdesát. I když lev tě může přijít i na tři stovky. Abys dostal, jakýho chceš. A orangutan, ten je za tři sta dvacet.“




      Po žebříku jsme vyšplhali na místo, kde bylo zvíře zelené jako hrášek, veliká, vztekle se šklebící ještěrka, a opičky, spousta opiček, směsice lidských povah, byla jich celá kupa, celá hradba, spousta drobných tvářiček jako ve snu. Miminka. Ne, starodávní, nemožně staří tvorové. Ale tihle byli mimo stáří či mládí. Mláďata se pevně držela v bezpečí pod břichem svých matek. Ty si to se stoickým klidem nechávaly líbit.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Jamrachův zvěřinec.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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