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přeložila Lenka Faltejsková



Mým prarodičům,

s láskou a vděčností



Pověz, co chceš počít se svým vzácným 

a nespoutaným životem?

— Mary Oliver, „The Summer Day“



Těžko si představit časy před nimi, svět, v němž se nevyskytovaly.

Když se však tehdy v  březnu objevily poprvé, nikdo netušil, co 

s nimi – s těmi zvláštními krabičkami, které dorazily spolu s jarem.

Do té doby měla každá krabice ve všech fázích lidského života 

jasný smysl, přesné určení. Krabice z  obuvnictví se zbrusu novým 

párem bot na první školní den. Dárek, korunovaný smyčkami 

z  červené stužky, umně nakadeřené hranou nůžek. Krabička s  vy-

touženým diamantem uvnitř i  ohromné lepenkové bedny, zajištěné 

lepicí páskou a  ručně popsané, nakládané do útrob stěhovacího 

vozu. Dokonce i  ta poslední schránka, jež se spouští do jámy v  zemi 

a jakmile její víko zaklapne, víckrát ho nikdo neotevře.

Každá taková krabice představovala něco známého, pochopi-

telného, ba přímo předvídatelného. Každá měla svůj účel a  místo 

a hladce zapadala do proudu každodenního života.

Ovšem tyhle byly jiné.

Objevily se začátkem měsíce, v  jinak zcela obyčejný den, za 

zcela běžné fáze luny, moc brzy na to, aby se to dalo svést na jarní 

rovnodennost.

Přišly každému a všem ve stejném okamžiku.



Miliony malých dřevěných truhliček – přinejmenším jako dře-

věné vypadaly – se objevily přes noc v  každém městě, v  každém státě 

a v každé zemi.

Zhmotnily se na perfektně posekaných trávnících na předměstí, 

uhnízděné mezi živým plotem a  prvními květy hyacintů. Ve městech, 

na prošoupaných rohožkách a  na prazích, jež desítky let překračova-

li nájemníci. Bořily se do teplého písku před stany v  poušti a  čekaly 

u  téměř opuštěných jezerních chat, kde se na nich sbíraly kapky 

vody, přinášené větrem. V  San Francisku i  v  São Paulu, v  Johannes-

burgu i  v  Džajpuru, v  Andách, v  Amazonii, zkrátka by se nenašlo 

místo, kde se nevyskytly, nebo člověk, který by jednu neobdržel.

Všudypřítomnost krabiček vyvolávala zděšení i  úlevu. Zdálo 

se být uklidňující a  zároveň znepokojivé, že každý dospělý na 

zeměkouli sdílel v témže okamžiku stejný nadpřirozený zážitek. 

Protože v  mnoha ohledech ten zážitek skutečně stejný byl. Kra-

bičky vypadaly skoro navlas totožně. Všechny měly tmavohnědou 

barvu s  nádechem do červena, na dotek byly studené a  hladké. 

A  na všech byl v  rodném jazyce příjemce vyryt prostý, leč záhadný 

vzkaz: Uvnitř se nachází míra vašeho života.

Uvnitř každé z  nich byl provázek, zakrytý tenoučkou bílou 

látkou, snad aby si i  ti, kdo ji otevřeli, mohli ještě rozmyslet, 

jestli chtějí skutečně vědět, co se vespod skrývá. Jako by samotná 

krabička představovala varování a  chtěla příjemce ochránit před 

dětinským impulsem okamžitě strhnout obal. Jako by vás žádala, 

abyste se zastavili a  dobře zvážili, co učiníte. Než podniknete krok, 

který už nebude možné vzít zpátky.

Krabičky se lišily jen ve dvou bodech: Každá nesla jméno 

konkrétního příjemce a provázek uvnitř byl pokaždé jinak dlouhý.

Nicméně když se toho března objevily poprvé, uprostřed na-

stalých obav a  zmatku ještě nikdo doopravdy nechápal, co ona 

délka znamená.

Prozatím.





 
Nina

Když se přede dveřmi objevila krabička s  jejím jménem, Nina 

ještě spala a  víčka jí nepatrně poškubávala, jak se její spící mysl 

potýkala s  nepříjemným snem (chodila v  něm znovu na střední 

školu a  učitelka po ní požadovala esej, kterou jí však vůbec neulo- 

žila). U  člověka náchylného ke stresu není taková noční můra nijak 

zvláštní, ale rozhodně to byla prkotina v  porovnání s  tím, co Ninu 

čekalo po probuzení.

Toho rána se probudila jako obvykle první, vyklouzla z  po-

stele a  Mauru nechala spát. Potichu se odebrala do kuchyně, ještě 

v  kostkovaném pyžamu, a  zapálila hořák pod bachratou oranžovou 

čajovou konvicí, kterou Maura objevila loni v létě na bleším trhu.

V  bytě bylo takhle časně vždycky slastné ticho, jež narušovalo 

jen občasné zasyčení kapky, která unikla zpod víčka konvice a  při-

stála mezi nízkými plameny. Později se Nina podivovala nad tím, 

že onoho rána neslyšela žádný rozruch. Neozýval se křik, houkání 

sirén ani kravál ze zapnutých televizorů, zkrátka nic, co by ji upo-

zornilo na chaos, který už se tou dobou venku šířil. Kdyby si byla 

nezapnula telefon, byla by si mohla ten klid užívat ještě o  chvilku 

déle, vychutnat si čas předtím.



Místo toho se posadila na pohovku a  jako každé ráno zkont-

rolovala telefon. Čekala, že si přečte pár e-mailů a  projede různé 

zprávy, dokud se neozve Mauřin budík a  nedohodnou se, jestli si 

dají vajíčka, nebo ovesnou kaši. Jako od redaktorky se od ní oče-

kávalo, že si bude udržovat přehled, jenže už jen počet aplikací 

a  výstupů se rozrůstal s  každým rokem a  občas jí připadalo, že by 

mohla čtením trávit celý život, a stejně by to nestačilo.

Toho rána ovšem nestihla ani začít. Jakmile odemkla domov-

skou obrazovku, poznala, že se něco děje. Měla tři zmeškané 

hovory od přátel a  už několik hodin jí přicházely zprávy, vesměs 

do skupinového chatu od kolegů z redakce.

WTF, CO TO JE?!

Dostali jste je taky???

Jsou VŠUDE. Prostě po celým světě. No DO PRDELE!

Fakt je to tam vyryté?

NEOTEVÍREJTE TO, dokud nebudeme vědět víc!

Ale vevnitř je jenom provázek, ne???

Nině se udělalo slabo, cítila svírání na hrudi a brnělo ji v hlavě. 

Pokoušela se složit celý příběh dohromady. Klikla na Twitter, pak 

na Facebook. Všude totéž, plno otazníků a  zděšených verzálek. 

Tentokrát ovšem i  s  fotografiemi. Stovky uživatelů zveřejňovaly 

snímky hnědých krabiček přede dveřmi. A  netýkalo se to jen  New 

Yorku, kde žije ona. Byly odevšad.

Na několika fotkách se dal rozeznat i  ten nápis. Uvnitř se na-

chází míra vašeho života. Co to má kruci znamenat?

Srdce jí tlouklo znepokojivě rychle, jako by udržovalo tempo 

s  otázkami, které se jí honily hlavou. Většina těch, kdo byli on- 

line a  čelili stejnému podivnému vzkazu na krabičce, rychle došla 

k  děsivému závěru: ať už je uvnitř cokoli, údajně to má vyjadřovat, 

jak dlouho budete žít. Čas, který vám byl vyměřen neznámou silou.



Užuž chtěla vykřiknout a  probudit Mauru, když jí došlo, že 

je musely obdržet i ony.

Upustila telefon na pohovku, jak se jí třásly ruce. Vstala a  tro-

chu mátožně doklopýtala ke dveřím od bytu, zhluboka se nadechla 

a  podívala se špehýrkou ven. Na zem však nedohlédla. A  tak po-

malu odemkla a  opatrně otevřela dveře, jako by za nimi stál někdo 

cizí, kdo se domáhá vpuštění dovnitř.

Krabičky tam byly.

Seděly na rohožce s  citátem Boba Dylana, kterou tam Maura 

nekompromisně umístila, když se k  ní nastěhovala. „Buď v  poho-

dě, nebo vypal.“ Nina by asi dala přednost něčemu jednoduššímu, 

neutrální rohožce s  ornamenty, jenže ten citát na Mauřině tváři 

pokaždé vyloudil úsměv a  po několika týdnech, kdy se přes ni 

neochotně vracela domů, si ji zamilovala i ona.

Větší část nápisu vyvedeného modrou kurzívou teď zakrývaly 

dvě truhličky, zřejmě dřevěné. Pro každou jedna.

Nina se rozhlédla po chodbě a  zjistila, že stejná čeká i  na sou-

seda z  bytu 3B, postaršího vdovce, který vycházel jen jedenkrát za 

den, aby vynesl odpadky. Napadlo ji, jestli by ho neměla upozornit. 

Jenže co by mu asi tak řekla?

Dál zírala na ty krabičky u  svých nohou. Na to, aby se jich 

dotkla, byla moc nervózní, a  na to, aby je tam nechala, zase příliš 

šokovaná. Vtom ji vytrhlo z  transu pískání konvice a  vzápětí si 

uvědomila, že Maura zatím nic netuší.



 
Ben

I Ben spal, když krabičky dorazily, jenže ne doma.

Vrtěl se na úzkém sedadle v  ekonomické třídě a  oči měl pevně 

zavřené, aby ho nerušila záře vycházející z  notebooku jeho souseda, 

zatímco jedenáct tisíc metrů pod nimi se po celé zemi jako mlha 

šířily miliony krabiček.

Když mu časně zvečera skončila třídenní architektonická kon-

ference v  San Francisku, nastoupil se zarudlýma očima na palubu 

letadla do New Yorku, dřív než do zálivu mohla dorazit jakákoli 

zpráva o  celé té prapodivné události. Letadlo odlétalo těsně před 

půlnocí na západě a  na východě přistávalo těsně před východem 

slunce. Nikdo z  cestujících ani z  posádky zatím netušil, co se během 

nočních hodin odehrálo. Jakmile ovšem zhaslo upozornění, aby 

se cestující připoutali, všichni okamžitě zapnuli mobil. A  rázem 

věděli.

Na letišti se sbíral dav kolem ohromných televizních obrazovek. 

Každý kanál nabízel jiný úhel pohledu.

PO CELÉM SVĚTĚ SE OBJEVILY ZÁHADNÉ KRABIČKY.

ODKUD SE VZALY?



KRABIČKY, KTERÉ ÚDAJNĚ PŘEDPOVÍDAJÍ BUDOUCNOST!

CO VÁŠ PROVÁZEK VE SKUTEČNOSTI ZNAMENÁ?

Všechny nadcházející lety nabraly zpoždění.

Nějaký muž vedle Bena se pokoušel uklidnit své tři děti a  s  ně-

kým se při tom dohadoval po telefonu. „Právě jsme přiletěli!“ 

namítal. „Co máme dělat? Vrátit se zpátky?“

Podnikatelka, zírající do iPadu, se jala informovat spolucestují-

cí o  nejnovějších zprávách na internetu. „Prý je dostali jen dospělí,“ 

oznamovala nahlas do pléna. „Žádnému dítěti zatím nepřišla.“

Jenže většina lidí stejně křičela do svého telefonu jednu a  tu 

samou otázku: „Přišla i mně?“

Ben ještě pořád mžoural vzhůru na zářící obrazovky. Oči ho 

z  nevyspání pálily. Kdykoli někam letěl, měl pocit, že obchází 

čas, jako by hodiny strávené v  letadle existovaly mimo normální 

kontinuum života na zemi. Ještě nikdy však necítil tak zřetelně, 

že opustil jeden svět a vrátil se do jiného.

Rychle zamířil na vlak, jímž se potřeboval dopravit z  letiště na 

metro, a  cestou zavolal své přítelkyni Claire. Nezvedala to. Vytočil 

tedy číslo svých rodičů.

„Jsme v  pořádku, nic se neděje,“ ujistila ho matka. „Nestrachuj 

se o nás, hlavně dobře dojeď.“

„No ale… dostali jste je?“ chtěl vědět.

„Dostali,“ zašeptala, jako by je někdo odposlouchával. „Táta 

je prozatím strčil do skříně na chodbě.“ Odmlčela se. „Ještě jsme 

je neotevřeli.“

Metro do centra bylo pozoruhodně prázdné, zvlášť s  ohledem na 

ranní špičku. Kromě Bena byli ve voze jen čtyři další cestující. 

Příruční zavazadlo si zastrčil mezi nohy. Copak dneska nikdo 

nejde do práce?

Zřejmě bezpečnostní opatření, uvědomil si vzápětí. Kdykoli 

městu hrozila nějaká potenciální pohroma, nervózní Newyorčané 



se podzemí vyhýbali. Našlo by se jen málo míst, kde by bylo horší 

uváznout než v malém nevětraném vagónu pod povrchem.

Cestující byli potichu, celí neklidní a  rozsazení daleko od sebe, 

s očima přilepenýma k displejům telefonů.

„Vždyť jsou to jenom krabičky,“ ozval se náhle muž, který 

se hrbil v  rohu. Benovi připadal něčím sjetý. „Není nutný hned 

vyšilovat!“

Člověk, který seděl nejblíž od něho, se raději odsunul.

Vzápětí začal muž podnapile prozpěvovat a  rukama při tom 

dirigoval neviditelný orchestr.

„Krabičky, krabičky, kdopak vám dal hlas…”

Teprve když slyšel ten strašidelný chraplavý popěvek, začal se 

Ben doopravdy strachovat.

V  náhlém záchvatu paniky se na příští zastávce, Grand Central 

Station, vyřítil z  vozu a  vyběhl po schodech nahoru. Byl vděčný, že 

je zase venku na ulici v  uklidňujícím davu. Nástupiště bylo mno-

hem zalidněnější než dole v  metru, čekaly tu desítky lidí na vlaky 

směřující do okrajových čtvrtí. Ben nechápal, kam to všichni jedou. 

To si vážně myslí, že odpověď na tu záhadu naleznou mimo město?

Ale možná jen pospíchají k rodinám.

Zastavil se u  vstupu na prázdné nástupiště a  pokoušel se trochu 

vzchopit. Zhruba čtvrtina lidí proudících kolem držela v  podpaží 

hnědou krabičku. Uvědomil si, že další je mohou ukrývat v  batozích 

a  kabelkách. Kupodivu pocítil zvláštní úlevu, že nebyl doma, když se 

tam objevil ten záhadný předmět, od nějž by ho oddělovala jen ostudně 

tenká zeď. Z nějakého důvodu mu to takhle připadalo přijatelnější.

Jindy by se nádraží hemžilo turisty, motali by se tu, poslou-

chali audio průvodce a  civěli vzhůru na slavnou malbu, nebeskou 

klenbu ztvárněnou na stropě. Zato dnes se nikdo ani nezastavil, 

a už vůbec se nikdo nedíval nahoru.



Když byl Ben ještě malý, matka mu jednou ukazovala zašlá 

zlatá souhvězdí nad jejich hlavami a  postupně popisovala každé 

znamení zvěrokruhu. To od ní slyšel, že jsou hvězdy namalované 

záměrně obráceně? Že má ten výjev představovat pohled z  bož-

ské perspektivy, nikoli z  té lidské? Sám se domníval, že je to jen 

pozdější výmluva vycucaná z  prstu, hezká báchorka, která měla 

zamaskovat něčí chybu.

„Uvnitř se nachází míra vašeho života,“ vykřikoval právě nějaký 

viditelně rozčilený muž do mikrofonu na sluchátkách. „Nikdo neví, 

co to znamená! Tak jak to mám vědět já?“

Uvnitř se nachází míra vašeho života. Ben už mezitím stačil po-

chytit dostatek informací od lidí na letišti a  posléze během jízdy 

metrem či z  telefonu, aby pochopil, že tohle je napsáno na těch 

krabičkách. Celá záhada je sotva pár hodin stará, někteří už však 

zaujali názor, že podle onoho vzkazu má provázek uvnitř krabičky 

předpovídat délku života jejího příjemce.

Jak by to mohla být pravda? Znamenalo by to, že se svět obrátil 

vzhůru nohama, zrovna jako ta stropní freska, a  lidé teď na něj 

nahlížejí z božské perspektivy.

Benovi se trochu motala hlava, opřel se tedy o  studenou zeď za 

sebou. V  tu chvíli si vybavil, jak ho někdy uprostřed letu probudily 

turbulence. Letadlo sebou házelo tak, že se jeho sousedovi málem 

vylilo pití. Jako kdyby někdo krátce zatřásl atmosférou.

Později měl Ben zjistit, že se krabičky neobjevily všude najed-

nou – doručení se odehrálo v  průběhu noci, ovšem v  souladu s  tím, 

kdy se na daném místě snesla tma. Přesto si v  tu chvíli, na nádraží 

Grand Central, zatímco podrobnosti dosud zůstávaly zahalené 

mlhou, nemohl pomoct – připadalo mu, že ty poryvy vzduchu 

označovaly okamžik, kdy krabičky dole na zemi doputovaly do cíle.



 
Nina

Nina ji otevřít nechtěla.

Dál denně pročítala zprávy, tak jako jindy. Procházela Twit-

ter a  hledala novinky. Namlouvala si, že prostě jen pracuje jako 

obvykle. Ale nešlo jí jen o zprávy jako takové.

Hledala odpovědi.

Na internetu spolu soupeřily různé teorie, které se snažily 

vysvětlit nepochopitelný původ krabiček a  zahrnovaly všechno 

od Božího posla přes jakousi tajnou vládní agenturu až po invazi 

mimozemšťanů. Leckteří z  řad nejzapřisáhlejších skeptiků se na-

jednou obraceli k  duchovnu či nadpřirozenu, aby získali nějaké 

vysvětlení pro skutečnost, že se krabičky o  šířce pouhých patnáct 

centimetrů a  sedm centimetrů hluboké zničehonic objevily na 

každém prahu světa. Všechny včetně těch, kdo byli momentálně 

bez domova a  bivakovali na ulici, stejně jako kočovníky a  horolezce, 

čekala téhož rána po probuzení vlastní krabička tam, kde na noc 

složili hlavu. Jen málokdo ale zpočátku přiznal, že věří, že by ty 

provázky skutečně mohly znázorňovat délku života příjemce. Zdálo 

se příliš děsivé, že by nějaká entita vládla tak nadpřirozenou vše-

vědoucností. Dokonce ani ti, kdo se hlásili k  víře ve vševědoucího 



Boha, nedovedli vysvětlit, proč se Jeho chování po stovkách let tak 

náhle a radikálně změnilo.

Krabičky však přicházely i nadále.

Po první vlně, jež pokryla všechny žijící dospělé osoby, respek-

tive ty starší dvaadvaceti let, se s  každým novým úsvitem objevovaly 

další krabičky s  provázkem pro každého, komu bylo dvaadvacet ten 

den. Bylo to něco jako nový způsob uvítání na prahu dospělosti.

Někdy koncem března se začaly šířit různé historky. Kdykoli 

se proroctví provázku naplnilo, všichni si o  tom šuškali, zejmé-

na když nečekaně zemřeli ti, kterým dorazil provázek krátký. 

V  televizních pořadech vystupovaly truchlící rodiny naprosto 

zdravých mladých lidí s  krátkým provázkem, kteří zahynuli při 

různých prapodivných nehodách, v  rádiu naopak vysílali rozho-

vory s  pacienty v  nemocnicích, co už se vzdali veškeré naděje, ale 

pak obdrželi dlouhý provázek a  náhle se dostali mezi kandidáty 

na novou experimentální léčbu nebo ošetření.

A  přece zatím nikdo nepřišel s  konkrétním důkazem, že jsou 

ty provázky něčím víc než jen kusem obyčejného motouzu.

Nina se i  přes všechny zneklidňující povídačky a  vršící se svědec-

tví odmítala na svůj provázek podívat. Usoudila, že by s  Maurou 

neměly své krabičky otevírat, dokud o  nich nebudou vědět víc. 

Dokonce je nechtěla mít ani doma v bytě.

Jenže Maura byla dobrodružnější a zbrklejší povahy.

„Ale no tak,“ úpěla. „Bojíš se snad, že vzplanou? Nebo vybuchnou?“

„Chápu, že si ze mě utahuješ, jenže nikdo doopravdy neví, co 

se může stát, sakra!“ odsekla. „Co když je to něco jako rozesílání 

antraxu poštou, jenom ve velkém?“

„Neslyšela jsem, že by někdo onemocněl, jen protože je otevřel,“ 

opáčila Maura.

„Tak je zatím můžeme nechat třeba venku na požárním scho-

dišti, ne?“



„Tam je může někdo ukrást! Nebo je minimálně poserou holubi.“

A  tak se nakonec dohodly, že je schovají pod postel a  počkají 

na další informace.

Jenže právě to čekání Mauru deptalo.

„Co když to tak fakt je?“ zeptala se Niny. „Myslím to s  ‚mírou 

života‘.“

„To prostě nemůže být pravda,“ trvala na svém. „Neexistuje 

žádný vědecky prokázaný způsob, jak by nějaký kus provázku 

mohl předpovídat budoucnost.“

Přítelkyně se na ni vážně zadívala. „Copak nejsou na světě věci, 

které se vědecky ani fakty vysvětlit nedají?“

Na to nebylo co říct.

„A  co když ti ta krabička doopravdy poví, jak dlouho budeš žít?“ 

pokračovala Maura. „Panebože, copak tebe neužírá zvědavost?“

„Jasně že jo,“ uznala Nina, „jenže zvědavost ještě neznamená, 

že se do toho máme vrhnout bez rozmyslu. Buď to pravda není, 

v  tom případě je zbytečné kvůli tomu vyšilovat, nebo to pravda 

je a  pak si musíme dobře rozmyslet, co a  jak chceme udělat. V  té 

krabičce by se taky mohla ukrývat spousta bolesti.“

Když Nina zasedla s  dalšími kolegy z  redakce a  několika reportéry 

ke stolu v  konferenční místnosti, aby probrali následující číslo 

časopisu, hlavní politický komentátor pronesl nahlas, co si mysleli 

i všichni ostatní: „Takže teď můžeme všechno zahodit a začít znovu.“

Původně chtěli toto číslo pojmout jako sérii rozhovorů s  no-

vými kandidáty na prezidenta, kteří přes zimu vesměs oficiál-

ně odstartovali kampaň. Jenže březnové události veškerý zájem 

o prezidentskou štvanici přebily a ta se náhle zdála v nedohlednu.

„Teď jde přece o  ty provázky, ne?“ doplnil novinář. „Nikdo 

nemluví o  ničem jiném, takže to musí být i  naše hlavní téma. 

Volby budou až za rok a  půl. Kdo vůbec ví, jak bude svět v  té době 

vypadat?“



„Souhlasím, jestli ale nepředložíme skutečná fakta, jen se tím 

přidáme k ostatním křiklounům,“ podotkla Nina.

„A k rozdmýchávání strachu,“ dodal někdo další.

„Všichni už se přece stejně bojí,“ vložil se do toho jeden ze 

sloupkařů. „Jsou lidi, co mají bezpečnostní kamery a  kontrolovali 

záběry z  té noci, kdy se krabičky objevily – ani jedna nezachytila, co 

se stalo. Obraz ztmavne, a  jakmile se nahrávka rozjasní, krabička 

už tam je. Fakt šílený.“

„Zatím se neobjevily u  nikoho pod dvaadvacet, je to tak? To je 

ten nejnižší věk, jak jsem slyšela.“

„Jo, já taky. A  připadá mi trochu nefér, že z  umírání děti vy-

loučené nejsou, zato vědět o tom dopředu nesmějí.“

„Pořád nevíme jistě, že ty provázky skutečně předpovídají, kdy 

člověk zemře.“

„Tápeme přinejmenším stejně jako všichni ostatní.“ Reportér 

zvedl ruce na znamení porážky. „Takže pokud jde o  to, jak pojmout 

příští číslo, asi bude nejjednodušší poptat se pár lidí, jak se k  tomu 

staví, jestli třeba budují bunkry, aby unikli apokalypse, nebo se 

na to prostě vykašlali.“

„Já už viděla článek o  párech, které se kvůli rozdílným názorům 

na ty provázky rozešly.“

„Jsme zpravodajský časopis, ne pavlačová drbna. Podle mě 

prožívá většina lidí dost vlastních dramat, nepotřebují si číst 

o dalších,“ namítla Nina. „Chtějí vysvětlení.“

„Dobře, jenže těžko můžeme přijít s  vysvětlením, když žádné 

není,“ ozvala se šéfredaktorka Deborah Caineová se stejným 

klidem jako vždycky. „Na druhé straně si lidi zaslouží vědět, 

co v  tomhle směru podnikají jejich vůdci. A  to je něco, co jim 

povědět můžeme.“

Jak se dalo předvídat, vládní úřady všech úrovní a  všech zemí čelily 

od samého začátku náporu zděšených telefonátů.



Skupina hlavních finančníků z  federálního rezervního sys-

tému a  mezinárodního měnového fondu, stejně jako nejvlivnější 

banky a  mezinárodní korporace se během pouhých několika dnů 

od prvního incidentu spojili, aby podpořili celosvětovou ekono-

miku. Doufali, že známá kombinace opatření – snížení úrokových 

sazeb, úlevy na daních, výhodné půjčky bankám  – zvládnou 

potlačit případnou nestabilitu, vyplývající z  tak neobvyklého 

ohrožení.

Politici se tváří v  tvář přibývajícím otázkám obrátili na vědce. 

A  protože se krabičky objevily po celém světě, vědci se zas obraceli 

jeden na druhého.

V  nemocnicích i  na univerzitách každého kontinentu se pro-

váděly chemické rozbory provázků a  zároveň se testoval materiál, 

z  něhož byly vyrobené samotné krabičky a  který tolik připomínal 

mahagon. Nicméně výsledky se nepodařilo v  databázích laboratoří 

spárovat s  jakoukoli známou hmotou. A  ačkoli provázky připo-

mínaly běžná vlákna, byly zvláštně odolné a  nedaly se přeříznout 

ani nejostřejším nástrojem.

Laboratoře, frustrované neuspokojivými závěry, požadovaly, 

aby proběhlo srovnávací testování u  dobrovolníků s  různou délkou 

provázku, a  teprve tehdy začali být vědci znepokojení. V  některých 

případech nenašli mezi zdravotním stavem „krátkých“ a  „dlou-

hých“, jak se držitelům brzy začalo přezdívat, žádný hmatatelný 

rozdíl. Zato v  mnoha dalších přineslo testování osob s  krátkým 

provázkem tristní výsledky: neodhalené nádory, nediagnostikované 

srdeční choroby, neléčená onemocnění. A  jakkoli se podobné zdra-

votní obtíže objevily i  u  těch s  dlouhým provázkem, odlišnost byla 

znepokojivě zřejmá – onemocnění dlouhých se dala léčit, zatímco 

u krátkých nikoli.

Tento závěr následně potvrzovala jedna laboratoř za druhou 

po celém světě.

Dlouzí budou žít déle, krátcí brzy zemřou.



Zatímco politici naléhali na voliče, aby zachovali klid a  nere-

zignovali na běžnou rutinu, mezinárodní výzkumná komunita 

se jako první postavila k  této nové realitě čelem. A  bez ohledu 

na to, kolik dohod o  zachování mlčenlivosti se podepsalo, něco 

tak nezměrného nebylo možné udržet. Po měsíci začala pravda 

prosakovat prasklinami v  laboratorních zdech a  vytvářet loužičky 

poznání, jež se postupně měnily v celá jezera.

Po měsíci začali lidé věřit.



 
Ben

„Takže ty si vážně myslíš, že jsou ty provázky něco jako záchranné 

lano? Že nám říkají, jak dlouho budeme žít?“ zeptala se ta žena 

s povytaženým obočím. „Nepřipadá ti to úplně vyšinuté?“

Ben seděl v  rohu kavárny a  procházel si technické výkresy 

posledního projektu své firmy – zbrusu nového výzkumného 

střediska v  areálu univerzity v  severní části státu. Ještě v  únoru 

nedokázal myslet na nic jiného, představoval si všechny budoucí 

studenty, kteří se jednou budou vzdělávat a  provádět výzkumy 

v  učebnách a  laboratořích, na jejichž návrhu se podílel. Třeba 

přímo v  téhle budově, která vyklíčila jen jako skica na zadní straně 

jeho zápisníku, dokonce dojde k nějakému převratnému objevu!

Jenže s  březnem se svět změnil. A  teď bylo pro Bena obtížné 

vůbec se soustředit na plány, které má před sebou. Když zaslechl 

otázky té ženy od vedlejšího stolku, neubránil se odposlouchávání.

Bylo zřejmé, že všechno zarputile popírá, tak jako zpočátku 

kdekdo.

Řady těchto nevěřících Tomášů však den za dnem řídly.

„Nevím,“ pronesl její společník, který si sám sebou tak jistý 

nebyl. „Objevily se zničehonic po celém světě, v  tom prostě musí 



být nějaká… magie.“ Zavrtěl hlavou, jako by nemohl ani uvěřit, 

že vůbec vedou tenhle rozhovor.

„Musí to mít nějaké jiné vysvětlení. Nějaké realistické,“ opo-

novala žena.

„Jasně, najdou se lidi, co pořád mluví o  samozvaných par-

tičkách hackerů, takovým už se podařilo pár nevídaných triků,“ 

připustil chabě on. „Ale nějak si nedokážu představit, jak početná 

by taková skupina podivínů musela být, aby tohle dokázala.“

Mezi prvními teoriemi patřila skutečně k  těm nejoblíbeněj-

ším hypotéza, že se spolčila nějaká mezinárodní síť ďábelských 

géniů a  společně spáchala kanadský žert neskutečných rozmě-

rů. Benovi bylo jasné, proč je to lákavé vysvětlení – kdyby šlo 

o  podfuk, nikdo by nebyl nucen přijmout existenci Boha, duchů, 

čarodějnictví nebo kteroukoli z  těch dalších, mnohem znepokoji-

vějších teorií, jež nyní mezi lidmi kolovaly. A  především by nikdo 

nemusel čelit osudu, údajně znázorněnému kouskem špagátku 

v podivné krabičce.

Přesto soudil, že je celá ta věc příliš rozsáhlá na to, aby šlo 

o  dílo nějakých vtipálků. Navíc se zdálo, že příchod krabiček ne-

prospěl vůbec nikomu a  nemá jiný cíl než uvrhnout světovou 

populaci do stavu bázně a zmatku.

„Takže ty se klidně spokojíš se závěrem, že je to magie?“ opáčila 

žena u vedlejšího stolku.

Benovi to označení připadalo zvláštní. Sám si pod tím pojmem 

představoval pár triků s  kartami a  mincemi, které ho naučil dě-

deček během rodinných dovolených na pláži v  Cape May. Magie, 

to jsou obratné ruce a  fráze „vyberte si kteroukoli kartu“. Možná 

vypadá jako kouzlo, ale vždycky se dá nějak vysvětlit.

Tyhle provázky žádná magie nejsou.

„Třeba je za tím Bůh.“ Muž pokrčil rameny. „Nebo spousta 

bohů. Staří Řekové přece věřili v bohyně osudu, ne?“

„A taky popravovali nevěřící,“ podotkla jeho známá.



„To ještě neznamená, že se pletli! Nevymysleli snad algebru? 

A demokracii?“

Žena obrátila oči v sloup.

„Dobře, jak chceš jinak vysvětlit všechny ty historky o  krátkých, 

co už umřeli?“ vyzval ji muž. „Ten požár v  Brooklynu? Všichni tři, 

co uhořeli, měli krátký provázek.“

„Když máš jako statistický vzorek celý svět, vždycky najdeš udá-

losti, které podporují jakoukoli teorii,“ zdůraznila. Bena napadlo, 

jestli je to jejich první rande. Pokud ano, nevyvíjí se zrovna nejlíp.

Vzápětí si automaticky vybavil svoje poslední první rande – 

s  Claire, téměř přede dvěma lety, v  kavárně ne nepodobné této. Jak 

byl nervózní. Jenže ta rozechvělost, pro první schůzky v  časech 

předtím typická, se najednou zdála zcela triviální. Člověk si dřív 

dělal starosti, aby nepřevrhl šálek s  kávou nebo aby mu neuvázl 

kousek špenátu mezi zuby. Zato teď mohl jen hádat, za jak dlou-

ho přijde na přetřes téma provázků, jestli se teorie obou budou 

shodovat nebo kdy se dotkne té citlivé otázky, na niž se zároveň 

nikdo nedokáže nezeptat.

„Prohlédla sis ten svůj?“ zeptal se muž tlumeně.

„Jasně, což ještě neznamená, že tomu věřím.“ Žena se opřela 

a v obranném gestu si založila ruce na prsou.

Muž zaváhal. „A můžu se zeptat, jaký jsi dostala?“

Na první rande příliš smělé, usoudil Ben. Takže to bude tak čtvrté 

nebo páté.

„Mně připadal celkem dlouhý. Ale jak říkám, nic to neznamená.“

„Já svůj ještě neviděl. Brácha se pořád nerozhodl, jestli se chce 

podívat, a  já bych si přál, abychom se na ně podívali spolu,“ vy-

světloval muž. „Je můj jediný žijící příbuzný, takže vůbec nevím, 

co bych dělal, kdyby měl jeden z nás krátký a jeden dlouhý.“

Ta odhalená bezbrannost jako by v  té ženě něčím pohnula – její 

výraz zjihl. Natáhla se a  jemně se dotkla jeho paže. „Není to prav-

da,“ uklidňovala ho. „Vydrž ještě chvíli, určitě se to brzy ukáže.“



Ben se pokusil zaměřit na stavební plány před sebou, místo 

toho se mu však myšlenky zatoulaly k  vlastní otevřené krabičce 

a ke krátkému provázku, jenž čekal uvnitř.

Třeba má ta žena pravdu, pomyslel si, a můj provázek neznamená 

krátký život. Upřímně se za to modlil.

Intuice mu však napovídala, že se ta žena mýlí.



 
Nina

V  dubnu získala Deborah Caineová jako první z  Nininy redakce 

oficiální potvrzení. Svolala si skupinku redaktorů do konferenční 

místnosti a  oznámila jim, co se právě dozvěděla od svého zdroje 

z ministerstva zdravotnictví.

„Je to všechno pravda,“ pronesla pomalu. „Zatím nevíme jak 

ani proč, ale skutečně se zdá, že délka našeho provázku doopravdy 

souvisí s předpokládanou délkou našeho života.“

Všichni mlčeli jako zařezaní, dokud se jeden z  mužů nezvedl 

a  nezačal přecházet po koberci. „To je pěkná blbost!“ prohlásil a  od-

vrátil se, aby neviděl, jak se na to šéfredaktorka tváří.

Nině jako by ochrnula mysl i  tělo, přesto se kupodivu slyšela 

promluvit a  znělo to nečekaně přirozeně. „Vědí to naprosto jistě?“ 

zeptala se.

„Několik speciálních mezinárodních týmů došlo ke stejnému 

závěru,“ přikývla Deborah. „Jistě, je to… no, nazvat to bombou se 

zdá skoro moc normální. Tahle informace může mnohým z  nás 

dost zásadně změnit život. Čeká se, že prezident zítra pronese pro-

jev, a  domnívám se, že i  bezpečnostní rada OSN má něco v  plánu, 

ale chtěla jsem vám to povědět co nejdřív.“



Nině se pozvolna vracely emoce. Začala si škrábat nehet na 

levém palci a  odlupovat světle růžový lak. Cítila, že se brzy rozpláče. 

A doufala, že ještě předtím stačí doběhnout na toalety.

Muž za ní se zastavil a  zpříma pohlédl na šéfovou. „Takže co 

teď budeme dělat?“

„Myslíš s tímhle číslem časopisu?“ opáčila Deborah.

„Se vším.“

Poté co Deborah schůzku rozpustila, zamkla se Nina v  kabince na 

toaletách a  okamžitě se rozplakala. Musela se opřít o  vykachlíko-

vanou stěnu, aby se udržela na nohou. Zasáhlo ji tolik pocitů, že 

je nedokázala zpracovat všechny najednou.

Pořád měla jasně před očima ten okamžik, kdy teprve před 

týdnem s Maurou společně otevřely své krabičky.

Sama po tom netoužila, ale Maura už to nemohla vydržet. Jed-

noho večera za Ninou přišla a  s  pozoruhodným klidem jí oznámila: 

„Chci si tu krabičku otevřít.“

Nina poznala, že ji neodradí. Podobně tvrdohlavé dokázaly být 

koneckonců obě. Jenže tentokrát nešlo o  nějakou prkotinu, jako je 

třeba vybírání pohovky, a  nebylo možné dosáhnout kompromisu. 

Buďto se do nich podívají, nebo ne. Nebylo nic mezi tím.

Nina se otevřít tu svou bála, uvědomovala si však, že jedna věc 

ji děsí ještě víc – představa, že by měl člověk otevřít svou krabičku 

úplně sám. Byla starší sourozenec, velká sestra s  ochranitelskými 

sklony. A  teď ten pocit, ona potřeba chránit a  pečovat o  všechny 

blízké, zahrnoval i Mauru. Nemohla ji nechat, aby se podívala sama.

„Tak to uděláme spolu,“ rozhodla.

„Ale to já po tobě nechci,“ zavrtěla Maura hlavou. „Kvůli mně 

to dělat nemusíš.“

„Stejně nedokážu bojovat s  tím, že se podle všeho celý svět řítí 

do bodu, kdy se do krabičky podívá každý. A  mnohem radši bych 

do ní nahlédla ve tvé společnosti.“



A  tak se obě posadily do tureckého sedu na koberec v  obývacím 

pokoji, váhavě nadzvedly víčka svých krabiček a  odhrnuly tenouč-

kou lesklou látku uvnitř.

V  tu chvíli ještě nedokázaly přesně interpretovat význam délky 

provázku, nicméně každá uchopila ten svůj špičkami prstů a  na-

táhly je proti sobě. Jedna věc byla okamžitě a  děsivě jasná – ten 

Mauřin měl sotva poloviční délku Ninina.

Právě spolu oslavily dvouleté výročí a  teprve nedávno zača-

ly sdílet společnou domácnost. Sice zatím vysloveně nemluvily 

o  svatbě, přesto Nina zachytila, jak Maura těsně před večeří na 

oslavu výročí pokradmu nakukuje do zásuvek v  jejím prádelníku. 

Obě dobře věděly, jak Nina nesnáší překvapení a  naopak ujíždí na 

plánování, takže podvědomě předpokládaly, že s  žádostí o  ruku 

se vysloví ona.

Jak už to u  zamilovaných bývá, Nina měla pocit, že Mauru 

zná mnohem déle než dva roky, nicméně jejich společný život te-

prve začínal. Najednou však zjistila, že život její milované skončí 

předčasně.

Stála v  té úzké kabince na záchodcích v  práci a  nemohla si ani 

vychutnat radost a  úlevu, kterou jí mohl přinést vlastní dlouhý 

provázek – poznání, že má ještě celý život před sebou. Nemohla 

se z něj radovat, aniž by truchlila nad Mauřiným.

Začal se jí prudce zvedat hrudník, plíce hyperventilovaly. Pro-

vázek její milé vypadal krátký, ale co to doopravdy znamená? Kolik 

času jim zbývá? Jedna otázka, kterou si kladl celý svět, byla konečně 

zodpovězena – provázky nelžou. Spousta dalších neznámých však 

přetrvala.

Když Nina zaslechla ve vedlejší kabince nějakou ženu, zacpala 

si ústa dlaní a  pokoušela se utišit vzlyky. Sice by jí nikdo nemohl 

mít za zlé, že podlehla emocím, přesto si připadala trapně, jako 

by svět byl pořád normální, jako by se neobrátil vzhůru nohama.



Večer to bude muset Mauře povědět, aby to aspoň slyšela od 

někoho, kdo ji miluje, a ne od nějakých žvanilů ve zprávách.

Bude muset vzít zpátky všechno, čím ji chlácholila ten den, kdy 

se podívaly. Všechna ta prohlášení, jaký je to celé nesmysl, jimž 

v tu chvíli ale skutečně věřila.

„To přece nemůže nic znamenat,“ naléhala a  snažila se, aby se 

jí nechvěl hlas. „Vždyť je to jenom kus provázku!“

„Jenže všichni ostatní si myslí něco jiného,“ zašeptala Maura.

„Co o  tom můžou vědět? Nežijeme přece v  nějakém bláznivém 

světě, kde budoucnost předpovídají kouzelné skříňky,“ oponovala 

Nina. „Tohle je skutečný svět a ty provázky skutečné nejsou.“

Jenže ničím nedokázala rozptýlit to neviditelné napětí, které 

mezi nimi od té chvíle viselo a  doléhalo na ně každou noc, když 

usínaly, a  každé ráno, jakmile se probudily. Od poloviny března 

se nemilovaly a  v  podstatě všechny společné činnosti provázela 

tichá úzkost.

Jako by obě celou dobu věděly, že se blíží něco strašného.

Jakmile žena z  vedlejší kabinky odešla, Nina vyšla ven a  namo-

čila si papírový ručník ve studené vodě z  kohoutku. Otřela si 

obličej a  zátylek, snažila se vehnat energii zpátky do nohou i  do 

rukou a přestat tak těžce oddechovat, aby nakonec neomdlela.

Až Mauře poví, co se dnes dozvěděla, bude to muset sdělit 

i rodině.

Zavolá rodičům. Bydlí pořád na předměstí Bostonu, kde se 

narodily Nina i  její sestra, tedy dost blízko na to, aby se všichni 

mohli o  svátcích navštěvovat, a  zároveň dost daleko, aby dcerám 

dopřáli ukojení touhy po nezávislosti. A  rozhodně o  tom bude 

muset povědět Amie.

Její mladší sestra se kategoricky rozhodla krabičku neotevírat, 

a  kdykoli o  tom spolu mluvily, neoblomně trvala na svém. Když 

se teď ovšem potvrdilo, že provázky nelžou, možná změní názor.



Nina vyhodila mokrou utěrku do koše a  podívala se na sebe do 

zrcadla, jehož povrch byl potřísněný skvrnami od vody. Malovala 

se jen zřídka, přesto jí dnes vlastní obličej připadal obnaženější 

než jindy. Byl celý růžový. Vypadala jako odřená, zranitelná, od-

halená až na kost.

Kdykoli se na sebe dívala do zrcadla, nemohla si nevšimnout 

lehce nakrabacené kůže kolem očí a  dvou jemných vrásek na čele. 

„Kdybys nebyla věčně tak vážná, třeba bys žádné vrásky neměla, 

jako já,“ dobírala si ji Maura a  škádlivě při tom přejížděla prsty 

po hladké tmavé kůži na svých tvářích. Nina byla coby třicetiletá 

o  pouhý rok starší než ona, očividně však začínala stárnout. A  teď 

jí navíc dlouhý provázek napověděl, že až se jednou podívá do 

zrcadla, spatří tvář velmi staré ženy. Dosud však automaticky 

předpokládala, že při tom bude Maura stát vedle ní.

Provázky tuto iluzi během jediného děsivého okamžiku zničily 

a  budoucnost Nině náhle připadala stejná jako odraz, který se na 

ni díval ze zrcadla – smutná, křehká a osamělá.



 
Ben

Ben se poprvé od chvíle, kdy se provázky objevily, ocitl ve stanici 

metra Times Square.

Přestupoval na linku Q a  procházel vlhkou chodbou, kde ze 

stropu kapala voda, i  když nepršelo, a  podlahu lemovala souvislá 

řada hořčicově žlutých popelnic, do nichž se kapky zachytávaly. 

Vynořil se ve velkém podzemním průsečíku, zaplněném cestujícími, 

kteří vystoupili ve stejné chvíli z nějakých deseti různých spojů.

Times Square byla nejrušnější ze všech stanic newyorské pod-

zemní dráhy a  věčně tu vládl chaos. Neutuchající příval cestujících, 

kteří tudy procházeli, představoval ideální publikum pro evangelí-

ky, samozvané proroky, předpovídající zkázu světa, i  pro všechny 

ostatní, kdo chtěli vykřičet nějaký názor. Dnes se však obvyklý 

rozruch zdál ještě vyšinutější.

Dvě ženy v  sukních po kotníky naléhaly na kolemjdoucí: „Věřte 

v  Boha! Spasí vás!“ Megafony propůjčovaly jejich ječivým hlasům 

intenzitu, jaké by jejich drobná tělesná schránka nikdy nebyla 

schopná. „Má s vámi plány! Nemějte ze svého provázku strach!“

Jejich víra toho večera soupeřila minimálně se čtyřmi dalšími 

kazateli, díky hlásným troubám však vítězila. Když se Ben zdvořile 



vyhýbal nabízeným letákům a  blížil se ke vchodu na nástupiště 

své linky, donesla se k  němu slova jednoho z  jejich konkuren-

tů  – muže středního věku ve flekaté košili, který už tak nadějnou 

zprávu nešířil. „Apokalypsa je tu! Ty provázky jsou teprve začátek! 

Konec se blíží!“

Ben se snažil upírat oči k  podlaze, dokud nebude od toho člo-

věka dost daleko, ale pak se musel podívat nahoru na obrazovku, 

aby zjistil, za jak dlouho pojede další vlak. Naneštěstí se při tom 

střetl s pohledem řečníka, který davu právě pokládal otázku.

„Jste připraveni na konec všeho?“

Pochopitelně tím myslel konec světa, konec všech dnů. Jeho 

slova však Bena nepříjemně zasáhla. Koneckonců se tady na této 

stanici ocitl, protože mířil na první setkání nové podpůrné skupiny, 

jež vznikla právě za účelem připravit se na konec.

„Život s  krátkým provázkem“, stálo na letáčku skupiny. Název 

působil spíš ironicky než slibně, jak si Ben suše pomyslel vzhledem 

k  tomu, že lidem, kteří obdrželi krátký provázek, zas tolik života 

nezbývalo.

Záhy po objevení krabiček vznikla celá řada podpůrných skupin 

pro krátké i  jejich rodiny a  Ben si našel jednu, která se scházela 

každou neděli večer od osmi do devíti v  učebně na Connellyho 

akademii, což byla soukromá škola na Upper East Side.

Toho prvního večera dorazil s  předstihem a  na chodbách ještě 

vládlo přízračné ticho.

Bena vychovali dva středoškolští učitelé, takže v  něm školy 

vzbuzovaly nostalgii a  stačilo mu podívat se na barevnou nástěn-

ku – tato konkrétní se věnovala vesmíru a  fotografie každého 

žáka byla vlepená do žluté hvězdy –, aby se vrátil do časů, kdy 

byl ještě malý a  rodiče ho brali s  sebou, když zrovna oba učili. 

Okukoval tehdy jejich dospívající studenty, kteří se nad ním 

tyčili jako obři.



Vždycky mu připadalo zvláštní sledovat, jak rodiče velí celé 

třídě, pobývat mezi spoustou cizích dětí, které je taky musely po-

slouchat a  musely se od nich učit. Občas ho přepadala žárlivost, 

protože se nechtěl o  mámu s  tátou dělit. Mělo to ovšem i  světlé 

stránky, jako například když seděl vzadu ve třídě a  do bloku, který 

nosil všude s  sebou, čmáral nahodilé skici zvláštně koncipovaných 

domů, nad nimiž se pak starší dívky nadšeně rozplývaly.

„Kdo bydlí v  tomhle malém domečku?“ vrkaly. „Nějaký skřítek? 

Nebo snad víla?“

Ben by jim tenkrát ve své chlapecké vzpurnosti nejradši vy-

světlil, že na to, aby ještě věřil na skřítky a  víly, už je dost starý, 

jejich pozornost mu však dělala dobře a nechtěl o ni přijít.

To vzpomínky z  jeho školních tříd už tak příjemné nebyly. 

Toho večera, když cestou na sezení procházel kolem skříněk 

v  šatnách, ho napadlo, jestli některá z  nich nezůstala otevřená se 

zámkem přelepeným izolepou, což byl oblíbený trik těch studentů, 

kteří se nenamáhali zapamatovat si svou číselnou kombinaci. Sám 

to zkusil jen jednou, v  deváté třídě, tehdy to odkoukal u  skupinky 

fotbalistů. Dokonce je požádal o  kousek lepicí pásky. Dnes v  tom 

viděl žalostný pokus patřit ke společenství těch s  širokými rame-

ny. Ani ne za hodinu mu tenkrát z  nezamčené skříňky ukradli 

mobil i bundu.

Zastavil se u  dveří do třídy č. 204, kde stály židle naaranžo-

vané do kruhu před školními lavicemi. V  místnosti byl zatím jen 

nějaký muž.

Benovi bylo trapně, že přišel tak brzy, zacouval tedy zpátky 

do chodby.

„Pozdě! Už jsem vás stejně viděl.“

Vrátil se a  nasadil úsměv, který přibližně odpovídal rozjaře-

nosti v hlase dotyčného.

„Ahoj, jmenuju se Sean a  vedu tuhle skupinu,“ představil se 

ten člověk. „Vy budete určitě jeden z našich dnešních nováčků.“



Ben stiskl podávanou ruku a  pokusil se odhadnout muže, kte-

rý ho měl vést na cestě ke klidu a  smíření. Mohlo mu být kolem 

pětatřiceti, měl hustý plnovous a  na sobě džíny volného střihu. 

Seděl na invalidním vozíku, a přesto se zdál působivě vysoký.

„Těší mě, Ben. Máte pravdu, jsem tady poprvé,“ dodal. „Zna-

mená to, že dnes nebudu jediný?“

„Přesně tak, kromě vás se tenhle týden přihlásila nějaká mladá 

žena.“

„Tak to je bezva,“ opáčil Ben a  jeho vlhké dlaně vyhleda-

ly úkryt v  kapsách. Cítil, jak ho postupně ochromuje vrozený 

ostych, a  doufal, že přihlásit se do téhle skupiny nebyla chy-

ba. Přemluvil ho k  tomu Damon, kamarád ještě z  vysoké školy 

a  jeden z  mála lidí, jimž se Ben se svým krátkým provázkem 

svěřil. Sám patřil k  těm šťastlivcům s  dlouhým, jeho otec se však 

vyléčil ze závislosti na alkoholu a  účastnil se schůzek anonym-

ních alkoholiků, proto byl Damon přesvědčený o  prospěšnosti 

skupinové terapie.

Ben zalitoval, že ho s  sebou nemohl vzít aspoň na tuhle první 

schůzku. Otevřít se před cizími lidmi mu nikdy nešlo a  nedávná 

katastrofa s  nyní už bývalou přítelkyní Claire notně otřásla jeho 

důvěrou.

„Jestli vám nevadí, že se ptám, vy máte taky…“ Nedokázal 

otázku ani dokončit.

„Kdepak,“ odpověděl Sean. „Dostal jsem o  něco delší provázek 

než lidi v  téhle skupině, nicméně jsem vystudoval klinickou sociál-

ní práci a vždycky jsem chtěl pomáhat lidem v obtížných situacích.“

Ben mlčky přikývl. Před další společenskou konverzací ho 

zachránila příchozí tmavovláska.

„Ahoj, Seane,“ pozdravila a položila si kabelku na nejbližší židli.

„Bene, seznam se s  Leou. Leo, tohle je Ben.“ Sean se podíval 

z jednoho na druhého.

„Vítej do klubu,“ usmála se žena mile.



Brzy se dostavil i  zbytek skupiny. Nejstarší z  nich byl lékař 

těsně po čtyřicítce (Ben aspoň předpokládal, že jde o  lékaře, pro-

tože ho někteří oslovovali „doktůrku“, ačkoli se představil prostě 

jako Hank). Ostatní se zdáli být blíže Benovu věku, v  rozmezí od 

dvaadvaceti do čtyřiceti.

Do třídy vstoupila Chelsea se světle rusými vlasy. Vypadala, 

jako by právě přišla ze solária, a  četla něco v  telefonu. Po ní se 

dostavilo několik mužů: podsaditý vousatý Carl, jemuž stínila 

obličej kšiltovka baseballového klubu Mets. Po něm dlouhán Nihal 

v  mikině se znakem Princetonské univerzity a  švihák Terrell, jehož 

naleštěné černé oxfordky přiměly Bena zahanbeně sklopit oči ke 

svým odřeným plátěným teniskám.

Jako poslední přišel další nový člen – žena jménem Maura, 

která se posadila vedle Bena, pousmála se a  nepatrně pokývala, 

což Ben vnímal jako nevyslovené shrnutí pocitů celé skupiny: 

Patřit k nám je nanic.

Ale aspoň že je nějaké „my“.



 
Maura

Maura se do podpůrné skupiny přihlásit nechtěla. Připadalo jí 

to jako uznání porážky, a  ona ze zásady nekapitulovala předem. 

Nakonec souhlasila, jen aby uklidnila svou přítelkyni.

Když jim přišly krabičky, Nina se nejdřív na svůj provázek 

podívat nechtěla, což vlastně nebylo nijak překvapující. Vždycky 

byla ta opatrná. Nakonec je na Mauřino naléhání otevřely, čehož 

teď upřímně litovala.

Nina se snažila rozptýlit její obavy a  přesvědčit ji, že je to celé 

nesmysl. Jenže Mauru od toho dne sužovala nevolnost, nechuten-

ství a vůbec celková úzkost.

Asi o  týden později se Nina vrátila z  práce a  řekla Mauře, že 

jí musí něco povědět.

„Deborah dneska volal někdo z  ministerstva zdravotnictví,“ 

pronesla pomalu. Oči se jí leskly, nebyla schopná se vyjádřit.

Maura však pochopila.

„Tak už to řekni, Nino! Prostě to kurva řekni!“

Přítelkyně polkla naprázdno. „Je to pravda.“

Maura vyskočila z  pohovky, doběhla do koupelny a  zhroutila 

se na studené dlaždičky. Když začala zvracet do toaletní mísy, cítila, 


