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PŘEDMLUVA

V následujících rozhovorech je uvedena řada jmen lidí, 
„kteří se nevrátili“. Tak se tomu bezprostředně po válce 
říkalo: „nevrátili se“. Anebo „vrátili se“. Šlo o dost suché 
konstatování. Jak také nemluvit suše? Na emoce nebyl 
roku 1945 ještě čas. Zato si vzpomínám na rozhořčení své 
sestry. Jí tehdy bylo už devatenáct let, mně teprve deset. 
Sestřin hněv rozpoutala zpráva, že otec Anne Frankové 
zvažuje vydání deníku, který si dívka psala. Něco takové-
ho se nedělá, mínila sestra. Deník je intimní záležitost. 
Na místě Anne by to otci měla za zlé.

Četba téhle knihy ve mně vyvolává nejrůznější dřímající 
vzpomínky, ale hlavně ve mně jako budík, který nelze vy-
pnout, probouzí jednu myšlenku. A to neutuchající vědo-
mí, že sice můžeme poslouchat a číst příběhy přeživších, 
ale mrtvé už nikdy pořádně nepoznáme. „Není to nic no-
vého“, a přesto se tenhle hněvivý smutek novým stále jeví.

Pokaždé, když se jedná o „náhodu“ a „nahodilé štěs-
tí“, jako by při zachraňování zasáhla vyšší moc. Jako by 
existovala jakási rovnováha, která na jedné straně za-
chraňuje, ale na druhé straně se zvrátí ve vraždu. Tak to 
pochopitelně není. Vraždící mašinérie nacistů se soustře-
dila na to, aby každou „náhodu“, každé „nahodilé štěs-
tí“ vyloučila. Na druhou stranu je také zjevné, že mnozí 
přeživší trpí pocitem viny vůči obětem. Já si myslím, že 



vědomí masakru, jemuž člověk unikl, jím prostupuje i bez 
pocitu viny.

Jestliže z osmadvaceti tisíc skrývaných Židů* přežilo vál-
ku šestnáct tisíc, pak bylo z počtu všech, kteří se snažili 
zachránit v úkrytu, dvanáct tisíc zrazeno nebo tak či onak 
nalákáno do pasti a zavražděno. Nezdá se mi, že by se 
zde dalo hovořit o symetrii nebo že bychom mohli mlu-
vit o „nešťastné náhodě“. Oněch dvanáct tisíc se v téhle 
knize samozřejmě nedostane ke slovu, ale mnoho zde 
popisovaných úniků o vlásek stále ukazuje jejich směrem: 
co by se stalo, kdyby… Cesta ke smrti vedla pokaždé ji-
nudy. Někdy přímo, jindy nepřímo. Strach z odhalení je 
v každém příběhu citelný, téměř hmatatelný. V některých 
případech k odhalení a tomu, co následovalo, také do-
jde. Ale sem tam příběhem prosvítá i jiný konec, který by 
si zasloužil vlastní knižní či filmové zpracování: návrat 
do takzvaně normálního života po válce. Přizpůsobení 
se, shledání či naopak neshledání s rodiči a příbuznými. 
A hlavně: loučení s těmi, kdo se o ukrývaného s nasaze-
ním vlastního života starali.

Skrývání s sebou neslo dvojí nebezpečí. Jedním bylo od-
halení nepřítelem, jenž číhal všude. Na ochranu před ním 
používaly zejména děti zcela samozřejmě nějakou formu 
mimikry – nebýt nápadný bylo životně důležité. Druhé 
nebezpečí hrozilo z bezprostřední blízkosti: možnost, 
že vás náhradní rodiče nepřijmou. Člověk proto musel 
mít i jiné vlohy k přizpůsobování. Tento talent hraje roli 
v takřka všech zde líčených příbězích a je jejich hlavním 
jednotícím prvkem.

* J. C. H. Bloem, in: NRC Handelsblad, 15. února 2005



Navzdory ohromné různorodosti se ve všech prožitcích 
výrazně opakuje jedno: ze zpětného pohledu absurdní 
skutečnost, že dítě nemohlo být celé měsíce, někdy i roky, 
samo sebou, muselo skrývat své „já“. Je až neuvěřitelné, 
jak se to – tedy přinejmenším těmto přeživším – dařilo, 
jak se pokaždé znovu dokázali přizpůsobit a včlenit se 
do života, který pro ně byl cizí a úplně nový.

Kdo měl štěstí, byl vítán v bezpečí hned první rodiny. 
Jiného zase posílali stále pryč, téměř ho vyzradili nebo 
mu ani nesdělili důvod, proč už u nich nesmí zůstat. Pak 
následovala další změna, opětovné přizpůsobování se, 
osvojování si nového chování, někdy i nového dialektu, 
v rodinách, kde byly samozřejmé pokaždé jiné, neznámé 
zvyky.

Někdy se děti z „lepších“ rodin dostaly do „horšího“ 
prostředí, často se stěhovaly z měst na vesnici, což občas 
působilo těžkosti, ale tu a tam prostší prostředí zjevně 
skýtalo větší pocit bezpečí, než jaký děti znaly z domova. 
Odvaha a ochota pomáhat, dokonce s nasazením vlast-
ního života, se neomezovaly na jednu společenskou sku-
pinu, nýbrž prostupovaly všemi vrstvami obyvatelstva.

Všichni se také potýkali s nejistotou ohledně osudu ostat-
ních. Kam se poděli moji rodiče, žijí ještě? A co se stalo 
se sourozenci, kamarády, kamarádkami a dětmi ze sou-
sedství, s nimiž si člověk hrával? Někdy je nahradily nové, 
jiné děti, někdy je dokonce nahradili noví rodiče.

Často se zdůrazňuje, že dítě potřebuje lásku, a té se 
občas nedostávalo. Já jsem si však při čtení najednou uvě-
domila, že dítě nemá jen potřebu být milováno a opečová-
váno, byť jen náhradními rodiči, ale že má stejně tak silný 
pud samo milovat. Že člověk potřebuje vyjádřit a prožít 
lásku, již v sobě má. To mnohdy nebylo možné, ať už kvůli 



častým změnám adresy, nebo proto, že si poskytovatelé 
úkrytu pro jistotu drželi citový odstup. Koneckonců nikdo 
nevěděl, co se ještě může stát. A také pro dospělé bylo 
obtížné přijmout lásku cizího dítěte. Mně při četbě vyta-
nuly na mysli nové vzpomínky, které souvisely s dusivým 
pocitem, že jsem se v té době neměla se svými vřelými, 
upřímnými city na koho obrátit.

Nejistota, co bude po válce – jinou představu o bu-
doucnosti si dělat nešlo –, platila pochopitelně pro všech-
ny. S kým se shledáme, jak, a pokud vůbec, tak kdy? Co 
dělat, jestli se k pravým rodičům nevrátíme? Při zpětném 
pohledu lze vlastně říct, že všechny děti přišly o rodiče. 
I ty, které se s jedním či oběma rodiči shledaly, nadobro 
ztratily původní předválečné pouto. Ovšem i navrátivší se 
rodiče nacházeli jiné děti, než které tu zanechali. Pová-
lečné období mělo pro každého jiný průběh, stejně jako 
epizoda ukrývání. A ztrátu blízkého pochopitelně nelze 
srovnávat se ztrátou intimity.

Čím konkrétnější líčení, tím autentičtější prožitek. Jeden 
malý příklad: „Byl jsem tak unavený, že jsem na zahradě 
usnul, v dětském pískovišti.“ Usnout únavou na cizí za-
hradě je samo o sobě dost hrozné, ale dodatek „v dětském 
pískovišti“ pochází ze světa jiných, bezpečně žijících dětí.

Jak známo, mír nerozpustil všechen smutek. Při prv-
ním shledání například jedno dítě říká vlastní mamince 
„paní“.

Těsně po osvobození neexistovalo mnoho pochopení 
pro pevná pouta, jež se mezitím vytvořila. Když otec, mat-
ka, strýc či teta nějaké dítě opět našli, bylo třeba na to 
nepříjemné období co nejrychleji zapomenout. Děti byly 
proto často necitlivě vytrženy z dosavadního prostředí. 
Z toho důvodu také některé z nich prožívaly to, co se 



mělo považovat za šťastný konec, spíš jako další loučení 
a další ránu.

A pak je tu ještě příběh o třech klavírech. Je po válce 
a rodině přivážejí zpět její černý klavír. Potom malé pia-
no „strejdy Dee a tety Floor“. A když přivezou ještě třetí 
nástroj, pochopíme víc, než je nám milé.

Judith Herzbergová, leden 2010



ÚVOD

Moje maminka se skrývala od léta 1942. Děda Frits Degen 
měl neblahou předtuchu o záměrech okupantů. Tušil, že 
válku bude nejlepší přežít v úkrytu. Měl za to, že šance 
na přežití budou vyšší, když dceru schová zvlášť. Díky 
nasazení odbojářů, díky lidem, kteří poskytli úkryt, díky 
řadě šťastných náhod, a dokonce i díky prospěchářům 
celá dědečkova rodina, tedy i moje maminka, válku pře-
žila. To nelze říct o zbytku příbuzenstva, které bylo téměř 
úplně vyhlazeno.

Jak se to vlastně dělalo, ono skrývání se? Kam člověk 
šel? Komu mohl důvěřovat? Vedoucí orgány Židy k hle-
dání úkrytu nenabádaly. Naopak. Dávaly jim najevo, že 
s okupanty je třeba spolupracovat, dokonce že je trestné 
spolupráci odmítnout. Většina Židů se proto neskrývala, 
nechávala si děti u sebe a čekala na svůj osud. Z Nizo-
zemska bylo do koncentračních a vyhlazovacích táborů 
deportováno zhruba sto sedm tisíc Židů. Před válkou žilo 
přibližně osmdesát tisíc nizozemských Židů v Amsterda-
mu; velká část Židů, kteří žili jinde, byla v průběhu roku 
1942 přinucena se do Amsterdamu odstěhovat. Když zača-
ly v červenci roku 1942 deportace, měli se hlásit. Většina 
z nich to neudělala; okupanti je pak během nočních razií 
vytáhli z postele, nahnali do Holandského divadla a od-
vezli do tábora Westerbork. Odtamtud byli Židé deporto-
váni do koncentračních a vyhlazovacích táborů.



* * *
Všichni známe příběh Anne Frankové. Frontu před Zad-
ním domem vystojí každoročně téměř milion lidí, kteří 
chtějí vidět, kde a jak se skrývala. Její deník je jednou 
z nejčtenějších knih na světě. Jde o jedinečný příběh. Ale 
co vlastně víme o ostatních dvaceti osmi tisících Židů, 
kteří se za druhé světové války také skrývali? Je očividně 
nemožné načrtnout všeobecný obrázek ukrývaných Židů 
ani míst, která jim byla úkrytem. Na to jsou rozdíly mezi 
nimi příliš velké.* Leccos je již známo. Kojenci a batolata 
měli větší šanci na přežití než dospělí a málokdy se skrý-
vala celá rodina pohromadě. Zřídkakdy také pobývalo více 
osob na jedné adrese. Většina skrývaných se musela často 
stěhovat. V tom smyslu je příběh Anne Frankové naopak 
výjimečný: Anne se schovávala s celou rodinou a dalšími 
Židy po celou dobu na jednom místě v Amsterdamu. Vlast-
ně je jeden každý příběh o skrývání mimořádný, všechny 
si zaslouží zpracování v dokumentárním filmu. Jak tito 
lidé svůj úkryt zorganizovali? Jaká dilemata řešili skrýva-
ní a poskytovatelé úkrytu? Proč si někdo bral uprchlíky 
domů? Pochopitelně kladete otázky také sami sobě. Šel/
šla bych se skrývat a snažil/a bych se umístit své děti 
někam jinam? Nebo bychom naopak zůstali spolu? A na 
druhé straně: přijal/a bych k sobě domů uprchlíky, nebo 
bych měl/a příliš velký strach z následků?

Po válce se vůbec nemluvilo o tom, co lidé prožili. Bylo 
třeba obnovit normální život, a to samo o sobě bylo nároč-
né ažaž. Moje maminka například téměř nic neví o tom, 
jak se skrývali její rodiče. Při dotazu na její příběh mě 

* Wie verraadde Anne Frank? David Barnouw a Gerrold van 
der Stroom, Amsterdam 2003 (česky: Kdo udal Anne Fran
ko vou?, Academia, Praha 2014)



zaskočilo, jaké emoce prožívala: ona totiž neměla vůbec 
radost, když si ji rodiče na konci války přišli vyzvednout; 
v poslední rodině, kde se ukrývala, se jí moc líbilo a chtě-
la tam zůstat.

Mým záměrem bylo vypracovat projekt, který by vycházel 
z příběhů ukrývaných Židů. Projekt, který by byl snadno 
přístupný a zviditelnil by, jak rozličné mohou být osudy 
skrývaných a jejich dobrodinců. Začíná nás tlačit čas. Je 
čím dál méně přeživších, kteří by mohli vyprávět z první 
ruky.

V zimě 2008 jsem se zúčastnil jednoho workshopu. 
Tato tvůrčí dílna svedla dohromady filmaře a tvůrce pořa-
dů, jako jsem já, s grafiky. Mě „spárovali“ s Marcelem van 
der Driftem, s nímž jsme rozvinuli myšlenku publikovat 
vzpomínky ukrývaných Židů na internetu. Výsledkem je 
webová stránka www.andereachterhuizen.nl. Tento in-
ternetový projekt tvoří jeden celek s knihou. Na webové 
stránce jsou k vidění a k poslechu úryvky příběhů z kni-
hy. Spisovatel a publicista Peter Henk Steenhuis, jemuž 
jsem o projektu vyprávěl, mi navrhl, abych dál rozpracoval 
rozhovory, které se staly základem webového projektu. Za 
skutečnou spisovatelskou práci zodpovídá on. Přepisy in-
terview přetavil v příběhy. Ty jsem po něm revidoval a on 
mi je dával k opětovné kontrole. Výslednou verzi jsem pak 
předložil skutečným protagonistům, kteří ji často doplnili 
o podstatné detaily a opravili v ní chyby.

Od osvobození uplynulo už šedesát pět let, avšak během 
rozhovorů, které jsem pro tuto knihu vedl, jsem si všiml, 
že vypravěči mají tehdejší události pořád jasně před oči-
ma. Jako by se čas stlačil jako harmonika a jejich příběhy 
se odehrály teprve včera. Kniha Ukrývané děti není žádná 



vědecká publikace a nenárokuje si v žádném případě úpl-
nost. Zato na základě svědectví přeživších líčí mnoho po-
dob ukrývání Židů v Nizozemsku. Židovský rozhlas a Ži-
dovské historické muzeum podporovaly tuto iniciativu od 
počátku skutkem i radou. Židovské historické muzeum 
vyvíjí také vzdělávací program na téma Ukrývaných dětí.

Na konci knihy je uveden rejstřík se stručným výkladem 
jmen a pojmů, které se v příbězích vyskytují. Jejich defi-
nici jsem si často vypůjčil z různých zdrojů dostupných 
na internetu, zejména z Židovského historického muzea. 
Kromě toho jsme si výroky vypravěčů prezentované jako 
fakta pokud možno ověřovali v existující vědecké litera-
tuře. Autoři tímto velice děkují Adu van Liemptovi, který 
po nich rukopis přečetl.

Marcel Prins, leden 2010



Rita krátce před válkou.



HVĚZDY ZMIZELY

Rita Degenová,
narozena v Amsterdamu 25. prosince 1936

Na dětském hřišti stála klouzačka a taky kolotoč, který 
jste museli roztlačit, aby se točil. Já ho neroztáčela. Bylo 
tam také několik houpaček. Ale houpat se sám nejde, 
takže jsem se nehoupala. Seděla jsem s kyblíčkem a lopa-
tičkou v mokrém písku na obrovském pískovišti. Všechny 
děti chodily do školy, i v sobotu dopoledne.

Přesto jsem nebyla na hřišti, obehnaném vysokým ple-
tivovým plotem, sama. Opodál, v budce u vchodu, seděl 
hlídač. On vevnitř, já venku. Nikdy jsem s ním neprohodila 
ani slovo; netuším, jestli mu nepřišlo divné, že tam na 
mokrém pískovišti sedí samotná holčička. Po nějaké době 
mi začala být zima, měla jsem žízeň. Musela jsem však 
čekat, dokud nebude vzduch čistý a nevyzvednou si mě.

Do úkrytu jsem odešla v létě 1942, když otec konstatoval, 
že situace vypadá bledě. Na otce nemám pěkné vzpomín-
ky. Tvrdě pracoval a zřídkavé okamžiky, kdy jsme něco 
podnikli společně, končívaly fiaskem. Jediné, co opravdu 
ovládal, bylo správné odhadnutí situace. Stále znovu se 
mu dařilo zachránit sebe i rodinu.



V roce 1939 byl mobilizován; tehdy mi byly tři roky. 
Ubytovali je na statku poblíž obranné Grebbelinie. S ma-
minkou jsme za ním dvakrát jely vlakem. Byl tam se sku-
pinou vojáků, všichni v mundúrech. Legrační. Mohly jsme 
tam v samostatném pokoji přespat.

Když vypukla válka, táhl se svým plukem jako signa-
lista-telegrafista směrem na Grebbeberg. Tam se svá-
děly těžké boje, všude kolem umírali vojáci. Okamžitě 
mu bylo jasné, že nic nezmůže. Fritsi, říkal si, koukej 
odsud mazat, tohle špatně skončí. Nasedl na kolo a šla-
pal zpátky do Amsterdamu. Dorazil pozdě v noci, beze 
zbraně a bez výstroje. Ty někam zašantročil. V podstatě 
dezertoval.

I později za války chtěl vždycky vědět, co se kde šustne. 
Proto si našel práci v Židovské radě, která byla v roce 1941 
zřízena na příkaz Němců za účelem zastupování židovské 
obce v Nizozemsku. Držel hlídku při jednom z prvních 
transportů z Holandského divadla do Westerborku. To, co 
tam viděl, ho přimělo k rozhodnutí okamžitě mě poslat 
pryč z domu. V tomtéž týdnu se začali skrývat i rodiče. 
Otec zařídil úkryty nejen nám, ale i svým rodičům a všem 
maminčiným sourozencům. Oni jich však nevyužili. „Ne-
bude to tak horké,“ říkali.

Rodiče se začali skrývat dřív, než byla v Amsterdamu 
zřízena Judenviertel (Židovská čtvrť). Krátce po odchodu 
jejich dům v luxusní čtvrti Oud-Zuid takzvaně „zpulsova-
li“. Firma Abraham Puls totiž na pokyn Němců vyklízela 
domy Židů, kteří odešli do úkrytu nebo které sebrali bě-
hem razií. My měli štěstí: naši sousedé, dobří lidé, u nichž 
jsme nechali klíč, odnesli, co zvládli, a poschovávali to. 
Po válce se nám vrátily aspoň fotografie, kazeta s příbory, 
jedna soška a hodiny.

* * *



Můj první úkryt byl v Amsterdamu, u otcova šéfa. On měl 
židovský původ, ale jeho žena nikoli – takové smíšené 
manželství se zpočátku zdálo poměrně bezpečné, ačkoli 
ani tak nebylo samo sebou poskytnout úkryt malé židov-
ské uprchlici. V té době mi poprvé začalo docházet, že 
jsem Židovka, aniž jsem tomu více rozuměla.

U nás doma jsme před válkou byli všecko možné: ve-
getariáni, přívrženci přírodního léčitelství, a především 
nevěřící. Pochopitelně jsme ctili některé tradice. Dokonce 
celou řadu: o Velikonocích jsme jedli macesy, maminka 
smažila krimsely (placičky z macesové mouky, rozinek, 
mandlí a kandované citronové kůry), na stole jsme měli 
chanukiju s devíti zapálenými svícemi. Hlavně maminka 
používala hodně jidiš výrazů. To se patřilo, bylo to obvyklé.

Neobvyklé naopak bylo, že jsem asi po deseti týdnech 
musela přestat chodit do školky. Ale Sjeetje, chlapec ze 
sousedství, byl také Žid a i jemu to zakázali. Tak jsme 
si hráli spolu, stejně jako dřív, než jsme začali do školky 
chodit.

Vědomí, že jsem Židovka, nabralo jasnějších obrysů 
v den, kdy náhradní rodiče hovořili o mých narozeninách. 
Když jsem šla do úkrytu, bylo mi pět, od šestých naroze-
nin mě dělily ještě celé měsíce. Přesto jsem se na ně už 
těšila, jako každé děcko. Můj náhradní otec Walter Lorjé 
mě nabádal: „Když se tě někdo zeptá, kolik ti je let, řekni, 
že pět. Za žádnou cenu neříkej, že ti bude šest.“

To mi připadalo hrozné: každé dítě chce vyrůst. „Proč 
ne?“ vyzvídala jsem.

„Od šesti let musíš nosit hvězdu,“ odpověděl.
Hvězdu bylo lepší nemít, to jsem věděla. Maminka také 

nosila hvězdu a bylo to nepříjemné. Bylo mi pět let, ne-
chápala jsem, co znamená být Žid, ale cítila jsem, že něco 
není v pořádku. Ten pocit sílil každým týdnem, hlavně 



proto, že se v té době začaly pořádat razie a hovor se stále 
častěji stáčel k tomu, koho sebrali a koho ne.

Rodina Lorjéových, u níž jsem se skrývala, měla tři 
děti. Nejstaršímu Wimovi bylo patnáct. Sem tam jsme 
si spolu hráli s autíčkem. Bývala jsem štěstím bez sebe, 
hlavně proto, že jsem se mohla něčím zaobírat s někým 
jiným. Žila jsem totiž odříznutá od vnějšího světa: ne-
hrála jsem si s kamarády, nevídala jsem se s příbuznými, 
nechodila jsem do školy. Ačkoli jsem byla velice zvídavá, 
nikdo se se mnou neučil. Druhý syn, Eijolf, utrpěl při 
porodu poškození mozku. Moc jsem se s ním nestýkala. 
Dcera Marjo na mě dost žárlila. Podařilo se jí vyděsit mě 
k smrti. Neměla jsem strach z Němců, nýbrž z broučků, 
pavoučků, špíny, rychlosti a všelijakých pomyslných ne-
bezpečenství. Netroufala jsem si spláchnout záchod, pro-
tože jsem se obávala, že všechno vyteče ven. Skluzavka 
na dětském hřišti byla příliš vysoká, kolotoč se točil moc 
rychle. A když se o prázdninách na hřišti objevily jiné děti, 
bála jsem se přidat se k nim.

Na hřiště jsem musela vždy, když hrozilo, že na ná-
vštěvu přijde teta Loes, sestřenice mé náhradní matky. 
Manžel tetiny matky byl členem Národně socialistického 
hnutí – NSB. Teta Loes zase měla za muže Verwaltera, 
nuceného správce obchodu s kancelářskými potřebami, 
kde pracovali mí náhradní rodiče. Vzhledem k tomu, že 
otcův šéf byl Žid, předali Němci vedení obchodu do ru-
kou tohoto „jednatele“. Teta Loes chodívala pravidelně na 
návštěvu, aby si promluvila o obchodech. Kdyby na mě 
náhodou narazila, měla jsem říct, že jsem Rietje Hout-
manová, od sousedů odnaproti. Sousedi si mě pak měli 
přijít vyzvednout – tak to bylo domluvené.

Tentokrát se však věci seběhly jinak. Teta Loes se 
ohlásila na návštěvu, proto mě Marjo odvedla na hřiště. 



Než odešla, ujistila mě: „Teta Loes u nás nezůstane dlou-
ho, v šest hodin se můžeš vrátit domů.“ Tuším, že chtěla 
vidět, co se stane, protože moc dobře věděla, že tenhle 
příslib je proti všem pravidlům. Jakmile na kostele odbila 
šestá, sebrala jsem kyblíček a lopatičku a utíkala domů.

Dveře byly zavřené. Zazvonila jsem. Dveře se oteví-
raly seshora zatáhnutím za provázek. V půlce schodů 
jsem spatřila tetu Loes. Pohlédla na mě: „A čípak ty jsi?“ 
Hned mi bylo jasné, že jde do tuhého. „Já jsem Rietje 
Houtmanová odnaproti a maminka mě posílá pro trochu 
cukru.“ Teta se obrátila na mého náhradního otce, který 
stál u schodiště: „Božínku, já si ji málem spletla s Rieteke 
Degenovou.“ Potom kolem mě vyšla na ulici.

Vypukla panika. Doma mi okamžitě sbalili kufr a od-
vedli mě ke komusi z odboje. Tam jsem strávila noc. Dru-
hý den si mě vyzvedla nějaká paní. „Ahoj,“ řekla, „já jsem 
teta Hil. Zítra pojedeme vlakem do Hengela.“

Za celá ta léta se mi nestýskalo po domově, možná pro-
to, že jsem věděla, že ani rodiče doma nejsou. Přes odboj 
jsem občas dostávala dopisy – hlavně maminka mi zpo-
čátku hodně psala. Oficiálně byla nemocná a pobývala 
v lázních kdesi v lesích. Její stav se údajně pozvolna zlep-
šoval. Dnes zní taková historka divně, ale tehdy bývalo 
dost obvyklé, že se lidé s tuberkulózou dlouhodobě léčili 
v sanatoriích.

Před válkou oba rodiče pracovali, což bylo výjimečné. 
Díky tomu jsme byli zámožní, ale já své rodiče vídala jen 
málo. Vyrůstala jsem především s chůvou, která u nás 
pobývala ve dne v noci.

Za války mi však chyběl děda Degen. Dřív si mě dě-
deček každé odpoledne vyzvedával a chodívali jsme na 
procházku do Beatrixparku ve čtvrti Amsterdam-Zuid. 



Mohla jsem se brouzdat jenom v kalhotkách, což jsem 
nesměla povědět mamince. V neděli jsme vždycky na-
vštěvovali příbuzné; strýce, tety, babičku Rosie. To byla 
maminčina matka, seděla vždycky uprostřed pokoje, 
obklopená členy rodiny. Teď by se jí říkalo opravdová 
jidiš mame.

Někdy mě na pár hodin nechali u babičky Rosie. To 
jsem měla hrozně ráda. Doma jsme byli vegetariáni, ale 
já zbožňovala maso. Když jsem směla zůstat u babičky, 
prosila jsem ji: „Babi, neměla bys pro mě kousek krávy?“ 
Babička pro mě vždycky maso měla, protože jí na sporá-
ku často stálo dušené hovězí. Když nebylo dušené maso, 
dostala jsem syrovou klobásu ossenworst. „Ne abys to 
prozradila mamince.“ Já jsem se však vždycky podřekla. 
Maminka se pak na babičku Rosie zlobila. A babička jí 
namítala: „Nedáte tomu dítěti pořádně najíst.“

Vedli jsme klidný, spokojený život majetných lidí. 
Doma jsem měla pocit bezpečí. Když jsem se vykloni-
la z okna svého pokojíčku, mohla jsem si poklábosit se 
sousedovic Sjeetjem. Jezdívali jsme spolu na koloběžce 
a v pátek dopoledne jsme čekávali na prodavače nakláda-
né zeleniny, od něhož jsme vždycky dostali olivu.

Jely jsme tedy vlakem do Hengela. Líbilo se mi to, vlakem 
jsem necestovala celou věčnost.

„V Hengelu bydlí teta Marie a strejda Kees,“ vyprávěla 
mi teta Hil druhý den, „jsou moc hodní. Nemůžou se tě 
dočkat, byli by moc rádi, kdybys u nich bydlela. Mají taky 
miminko, není mu ani rok.“

Cesta byla pěkně dlouhá, a  než jsme dorazily do 
Hen gela, věděla jsem už úplně všechno, jak teta Marie 
a strejda Kees vypadají, že budu bydlet v rohovém domě 
se zahradou, a věřila jsem, že na mě opravdu čekají.



Už jsme byly kousek od domu, když teta Hil navrh-
la: „Co kdybychom si z nich trošinku vystřelily? Sedni 
si s kufrem ke dveřím a já půjdu zadními vrátky. Budu 
se naoko divit: ‚Jemináčku, co se to stalo? Rieteke se 
mnou nepřijela!‘ To je samozřejmě vyděsí. Abych je utě-
šila, řeknu jim, že jsem jim přivezla balíček, že leží na 
chodníku u dveří. Půjdou se tam podívat, otevřou dveře 
a… překvápko!“

Já byla samozřejmě pro. Teta Hil zmizela za domem. 
Po chvíli se rozletěly dveře dokořán. Stála v nich hodná 
paní, to jsem poznala na první pohled. „Ach, Hil,“ zvolala, 
„děláš si ze mě šprťouchlata! Rieteke, já mám takovou ra-
dost, že jsi tady. Šupej dovnitř, pokojíček už máš nachys-
taný. Strejda Kees bude panečku koukat, až přijde domů!“

Netušila jsem, že mě teta Hil odvezla ke své sestře, kte-
rá o ničem nevěděla, a nejdřív jí musela všechno vysvětlit. 
K pochybnostem také nebyl důvod: dětský pokojíček byl 
opravdu nádherný – až dlouho po válce jsem se doslechla, 
že strejda Kees pokojík zařídil pro případného malého 
uprchlíka, nikoli speciálně pro mě.

Tehdy, tam v tom domě, toho odpoledne, jsem dostala 
něco, co jsem nikdy neměla: skutečnou rodinu s mamin-
kou, která se stará o děti, a s tatínkem, který se každý 
večer vrací z práce domů. Přes den jsem si hrávala na 
velké zahradě za domem a na statku naproti přes silnici.

Největší rozdíl mezi nynějším a prvním úkrytem spočí-
val v tom, že teď jsem se cítila jako doma. Ani na okamžik 
jsem nepochybovala o tom, že si mě rodina skutečně přá-
la. Teta Hil, která s námi na pár nocí zůstala, vyprávěla 
v těch prvních dnech strejdovi Keesovi, že jsem Jezulát-
ko. „Narodila se 25. prosince.“ To se jim náramně líbilo. 
Strejda Kees ukázal na miminko: „Až ti bude sedm, tak 
jemu bude jeden rok.“



Já myslela, že se hanbou propadnu: když mi bylo šest, 
měla jsem říkat, že mi je pět, takže teď, když se blížily 
mé sedmé narozeniny, jsem měla dělat, že mi bude šest. 
Abych nemusela nosit hvězdu.

„Copak je?“ zeptal se strejda Kees, když viděl v mých 
očích strach.

„To nesmíš říkat, musíš říct, že mi bude šest.“
„Proč?“
„Až mi bude sedm, budu muset nosit hvězdu.“
„Kdepak, žádnou hvězdu nosit nemusíš,“ uklidnil mě 

strejda Kees. „Odteďka jsi Rietje Fondsová. Bydlíš u nás. 
Ty jsi naše Rituška a naše Rituška hvězdu nenosí, u nás 
ji totiž nenosí nikdo.“

Teď jsem patřila k rodině Fondsových, a ne k lidem 
s hvězdou. Vtom mě napadlo: hvězdy zmizely. Měla jsem 
z toho báječný pocit. Nechápala jsem, co ty hvězdy ve 
skutečnosti znamenají.

Přesto přetrvávalo vědomí, že jsem nějaká divná. Ne-
chodila jsem kupříkladu do školy, dostávala jsem soukro-
mé hodiny. Ale pustili jsme se do práce s vervou: jelikož 
jsem se dosud nic neučila, musela jsem všechno rychle 
dohnat. Záhy jsem zvládla čtení a psaní. Byla jsem učen-
livá. Pochopitelně, neboť jsem si chtěla číst dopisy od 
rodičů a chtěla jsem jim na ně odpovídat. Ne že by se mi 
po nich nějak výrazně stýskalo, bavilo mě hlavně to psa-
ní. Rodiče se pro mě změnili v obrázky. V pokojíčku jsem 
měla fotografii: to byli tatínek s maminkou, kterým jsem 
psala. Nic hmatatelného za tím nebylo, vůbec nic. Nikdy 
jsem se nestarala o to, jak se dopisy k rodičům dostávají. 
Do školy jsem pak nechodila ani poté, co jsem všechno 
konečně dohnala – v tak malém společenství jako Hen-
gelo bylo zjevně příliš nebezpečné začít najednou chodit 
do školy jako Rietje Fondsová.



Hengelo bylo coby průmyslové město od třiačtyřicá-
tého roku často bombardováno Angličany. V noci jsme 
proto nejednou sedávali těsně vedle sebe pod schody, 
teta Marie, malý Wim a já. „Neboj se,“ chlácholila jsem 
tetu Marii, „když umřeme, jsme na to tři.“ Strejda Kees, 
který byl zapojen do odboje, se k nám občas přidával 
a výjimečně se pod schody objevil ještě další skrývaný. 
Vzpomínám si třeba na strejdu Remmerta, mladšího bra-
tra tety Marie, který se měl hlásit na pracovní nasazení. 
Když hrozilo nebezpečí, odhrnul strejda Kees koberec pod 
jídelním stolem, otevřel poklop a strejda Remmert zmizel 
pod podlahou. Poklop se zase přikryl a na koberec posa-
dili malého Wima s kostičkami. Dvakrát jsem zažila, jak 
dovnitř vtrhli Němci, hledali uprchlíky, ale našli jen dvě 
hrající si plavovlasá děcka.

Na začátku čtyřiačtyřicátého roku celou rodinu eva-
kuo vali na Kwakersplein v Amsterdamu. Právě včas – tý-
den po našem odjezdu na dům v Hengelo dopadla zápal-
ná puma. V Amsterdamu jsem směla poprvé krátce chodit 
do školy, teď jsem totiž patřila prostě do rodiny. V té době 
byly domácnosti natolik rozvrácené, že se nikdo nesnažil 
zjišťovat, kdo je přesně členem rodiny a kdo ne. Do školy 
jsem chodila všehovšudy pět šest měsíců. Netuším, do 
které třídy. Zato si pamatuju, že se mi strašně líbilo stý-
kat se s dětmi v mém věku. A taky to, že jsem neuměla 
násobilku, poněvadž jsem se ji nikdy neučila.

Ačkoli jsem patřila do rodiny, byla vychovávána tra-
dičně křesťansky a jediná kniha, kterou jsem přečetla, 
byla dětská Bible, v Amsterdamu jsem si poprvé uvě-
domila, co se může stát, když je člověk Žid. Způsobil 
to Danny, spolužák, hezký klučina s tmavýma očima 
a černými kudrnami. Skamarádili jsme se, každý den 
jsme spolu chodili do školy. Až do onoho rána, kdy jsem 



u nich zazvonila a otevřela mi jeho maminka se zarud-
lýma očima. Pověděla mi, že Danny odjel někam na ná-
vštěvu a nějakou dobu nebude do školy chodit. V tu chvíli 
mi svitlo. Je to vůbec jeho máma? Určitě se nejmenuje 
Danny Pieterse, napadlo mě, stejně jako se já nejmenuju 
Rietje Fondsová.

Na začátku hladové zimy školu zavřeli: nebylo čím to-
pit, nebylo co jíst. Já trávila celé dny na ulici pátráním po 
něčem k snědku. Teta Marie mi splétala dlouhé blond vla-
sy do copů. Za rohem od Kwakersplein stálo vedle malých 
kasáren wehrmachtu potravinové depo. Já se tam často 
potulovala, dokud ke mně nepřišel nějaký voják a nedal 
mi mrkev nebo kousek chleba.

Po návratu domů jsem se chlubila tetě Marii: „Podívej, 
co mám!“

„Jak jsi k tomu přišla?“

Ria s Wimem Fondsem, náhradním bratříčkem.



„Já na ně nemluvím, ale oni na mě vždycky ‚Hallo, 
Gretchen‘. Kdyby tak věděli, komu to říkají…“ Evidentně 
mi to už tehdy bylo jasné.

Pro otop jsem taky chodila ven. Mezi tramvajovými ko-
lejemi vězely dřevěné kostky, těmi se skvěle topilo v nou-
zových kamínkách. I když se to samozřejmě nesmělo, 
chodil na kostky každý. Člověk se musel mít pochopitelně 
na pozoru, když si toho totiž všimli Němci, spustili palbu. 
Neměla jsem dost síly na to, abych dřevěné kostky vy-
viklala, zato jsem byla malá, hubená a rychlá. Toho jsem 
využívala. Plížila jsem se za lidmi, kteří dřevo vytloukali 
z vozovky. Jakmile se nějaké uvolnilo, proběhla jsem jim 
pod nohama, popadla kostku, hodila si ji do tašky a vzala 
do zaječích.

Na podzim čtyřiačtyřicátého roku, než začala zima, 
jsme strávili několik týdnů u příbuzných na statku poblíž 
Zaandamu. Šli jsme tam z Amsterdamu pěšky. Není to 
sice nijak daleko, ale když je vám osm a nejste najedení, 
je to šílená dálka. V cíli jako bychom vstoupili do Valhaly. 
Na statku měli dokonce i pravé máslo!

Hladová zima pro nás byla čím dál tím těžší, hlavně 
proto, že teta Marie otěhotněla. Na nohou se jí dělaly oto-
ky z hladu, měla je tak napuchlé, že sotva vydržela stát. 
Od té doby jsem každé ráno v půl páté stála ve frontě 
u pekaře v naději, že získám housku na příděl. Jelikož 
jsem si předsevzala, že se o tetu Marii postarám, stala se 
ze mě malá kriminálnice, která u kasáren žebrala o uhlí 
a na trhu v Jordaanu, kde sedláci tu a tam prodávali něco 
mrkve, brambor a cukrové řepy, kradla, co se dalo.

Ačkoli jsem si od Dannyho zmizení dobře uvědomovala, 
že se může leccos stát, když je člověk Žid, o židovské víře 
jsem nevěděla vůbec nic. Strejda Kees s tetou Marií mi 



o ní taky nic nevykládali. Vychovávali mě jako reformova-
nou protestantku. Mně se hrozně líbilo chodit v neděli do 
kostela, poněvadž se tam hezky zpívalo: Jako laň dychtí po 
bystré vodě, duše má touží po tobě, Bože. Nevěděla jsem, 
co zpívám, ale znělo to nádherně.

Skamarádila jsem se s jednou katolickou holčičkou. 
Jednoho dne se mě zeptala, jestli s ní nechci jít do koste-
la. Proč ne? Panečku, takový katolický kostel se sochami, 
obrazy, růženci, to bylo něco jinačího než holé stěny refor-
mované církve. Kamarádka mě naučila odříkávat Zdrávas, 
i v latině. Byla jsem štěstím bez sebe, v katolickém kostele 
se mi líbilo mnohem víc než v protestantském, a ještě ke 
všemu se tam častěji zpívalo. Zeptala jsem se strejdy Keese 
a tety Marie, proč nechodíme ke katolíkům. Nedali mi na 
to přesvědčivou odpověď, ale také se mi nikdy nepokoušeli 
svou víru vnucovat.

Kolem osmého roku se každému dítěti utváří jakýsi 
pojem Boha, je bezpečné věřit v někoho nahoře, kdo vám 
říká: „Ty jsi ale hodná holčička.“ Proto jsem každý večer 
poslušně odříkávala modlitbu ke Kristu Pánu na nebe-
sích, neboť jsem si říkala: Někdo se na mě seshora dívá, 
a když se budu snažit, když usoudí, že jsem hodná, udělá 
na oplátku něco pro mě.

Ihned po osvobození jsem víru ztratila. 7. května byla 
v Amsterdamu velká sláva. Všichni vyšli do ulic, my také. 
Teta Marie s velkým břichem, Wim v kočárku, já hopkala 
vedle nich. Tančící a výskající dav se vydal směrem k Damu. 
Ukázalo se však, že na náměstí zůstali Němci, a seshora 
z balkónu Velkého klubu začali pálit do lidí. My se rychle 
schovali za královským palácem. Když jsme se na sklon-
ku toho úžasného dne vrátili na Kwakersplein, řekla mi 
teta Marie: „No, Rituško, teď už jen počkat, až si pro tebe 
přijdou vaši. Určitě to nepotrvá dlouho, vždyť je po válce.“


