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ONA

Bylo mi osm, když se to stalo poprvé.

Bylo listopadové ráno.
Ulice se za okny smáčenými deštěm a sněhem černě leskla 

a vzdouvala.
Uviděla jsem se v okně. Buclatou a rozmrzelou.
Na nohy jsem si natáhla příliš těsné vlněné ponožky.
U vestičky mi chyběl kno� ík. Maminka vytáhla z kabelky 

pětimarkovou minci.
Vsunula jsem si ji do ponožky.

A tehdy se to stalo poprvé.

V duchu jsem napsala větu: Nechtělo se jí vstávat.
Upravila jsem ji: Ještě se jí nechtělo vstávat.
Přidala jsem k ní druhou: Byla moc unavená na to, aby šla 

do školy.
Vylepšila jsem ji: Byla moc, hrozně moc unavená na to, aby 

šla do školy.

Vítězoslavně jsem se podívala na tátu, který si v košili s vy-
hrnutými rukávy četl Dělnické noviny a popíjel černou kávu.

Máma si před zrcadlem v předsíni nanášela rtěnku z pusy 
na tváře a broukala si píseň „Večer na rejdě“.
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  Ani jeden z nich si nevšiml, že se ze mě stala ona, osoba, která 
vše neúnavně zkoumá.
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Vedro stále nepolevovalo, ačkoli už bylo září: byla jsem pryč 
dva týdny.

Lípy na nábřeží Pohjoisranta unaveně a melancholicky svě-
sily zaprášené listy. I nová okna už se zamazala a zaprášila. 
Byt se topil v silném, tuhém igelitu. Židle, knihy, tibetské 
thangky a sošky černošského jazzového orchestru koupené 
ve Stockholmu, to všechno prosvítalo pod vrstvou igelito-
vého ledu jako pozůstatky Titaniku.

Mezitímco jsem byla v Koreji, měnili okna.
Vybalila jsem z kufru dárky. Drobné korejské předměty 

vypadaly v igelitovém moři jako ztracené a směšné trosky.
Stoupla mi teplota; trápila mě už přes týden.
Usmála jsem se a něco řekla, o horečce nic.
Bylo třeba stát se zase matkou a životní partnerkou.
A dcerou.

V Koreji jsem si našla bydlení v centru starého Soulu, který 
ze všech stran čím dál víc utlačovaly bagry, McDonald’s, be-
tonové kancelářské budovy a parkovací domy.

Na ulici před hotelem ležely vytažené kabely; dovnitř se 
dalo vejít jen po prknech položených přes obnaženou pro-
hlubeň v zemi.

Za černě nalakovanými dveřmi se nicméně otevřela stará 
korejská scenerie.
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Uprostřed dvora rostl strom. Trochu se nakláněl, ale koru-
nu usilovně sunul ke slunci.

Po jeho straně stála zděná venkovní pec. Před roštem se 
vršily prázdné přepravky od Coca-Coly. Pec už se neroztápě-
la; hotel měl totiž vyměřený příkaz k demolici.

Dvůr obíhaly posuvné papírové dveře. Za nimi se nachá-
zely pokoje o pár metrech čtverečných, v nichž se k noclehu 
rozkládaly na hliněnou podlahu tenké lýkové rohože.

Než se z domu stal hotel, bydlívali v těch pokojích synové 
a dcery, zeťové a snachy.

Dům tehdy spravovali prarodiče a na dvoře se scházívala 
celá rodina, aby pojedla rýži a kimči. U pece, ze které úzkým 
komínem stoupal kouř k nebi.

Teď se na nebi kroutila mračna výfukových plynů z bagrů.
Hotel provozují věčně usměvaví staroušci, kteří jako by si 

mračen vůbec nevšímali.
Hoteloví hosté, my, lovci minulosti, jsme odkašlávali do ka-

pesníků.
Prkna, po nichž se chodilo do hotelu, se den za dnem pro-

dlužovala.
Ven se dalo vyjít už jen zadními dveřmi.
Ty vedly do uličky, kde to smrdělo močí a zbytky z vyku-

chaných ryb.

Když jsem si nesla kufr do taxíku, který odmítl přijet až k ho-
telu, uviděla jsem, jak sportovně oblečený německý turista 
švýcarským armádním nožem opatrně odřezává keramickou 
ozdobu z okapové roury hotelu.
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Až večer jsem zavolala otci.
Čekala jsem dlouho, než hovor v bytě na ulici Hämeentie 

někdo zvedl.
Táta zněl unaveně a ztrápeně, zase.

„No, to jsem já.“

Hlas měla měkký, tak nějak nasládlý.
Začala s otcem mluvit jako s dítětem.

„Aha. Tak vida.“
Nato sluchátko odložil na stůl.
Srkla jsem si calvadosu. Čtyřiadvacetiletého; koupila jsem 

si ho na zpáteční cestě v Paříži. Chutnal jemně kouřově a ješ-
tě jemněji po jablcích. Přesně tak, jak se na dobrý calvados 
patří, ale já si ho stejně nevychutnala. Z horečky mě nepří-
jemně zamrazilo v zádech a na stehnech. Uběhla minuta, dvě.

Ozval se skřípot, bouchnutí hole a známé odkašlání. Po-
tom:

„No. Přinesl jsem si židli. Tak ses vrátila?“
„ Jo, asi před hodinou.“

Proč lhala?

„Tak to jo.“
„No.“
Znova jsem si přihnula calvadosu. Pálil mě v jícnu a na čele 

pod hranicí vlasů mi vyrašil pot, který v mžiku zchladl.
„Ty si teda rajzuješ. Furt v jednom kole.“
„Tohle byla služebka.“

Obhajovala se.
Z nějakého důvodu měla potřebu se hájit.

„A co ty?“ zeptala jsem se.
„Ujde to.“
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„Fajn.“
„Držim se. Zuby nehty.“
„To je život. Všichni se nějak protloukáme.“

Houpala se do rytmu otcovy řeči jako chaluha v teplém moř-
ském proudu.

„ Je to tak.“
„ Jo.“
„Celej život.“
„Přesně.“
„Hm.“
„A co Kerttu?“

Kerttu bylo šestaosmdesát. Otec ji nazýval svou přítelkyní.
Když se s ní před deseti lety seznámila, seděla Kerttu v tom 

samém křesle, kde dřív sedávala její matka a odkud po mat-
čině smrti utekly přinejmenším Aune, Lempi, která od osmi 
ráno popíjela vermut a vykládala pasiáns, a Siviä, kterou si 
našel přes inzerát na korespondenční známost.

Kerttu byla elegantní vdova, delikátně pokašlávajíc usr-
kávala koňak servírovaný spolu s kávou. V průběhu deseti 
let se otci povedlo ji seznámit taky s whisky, koskenkorvou, 
smirno�  ou, sladkými ovocnými víny, pivem a longdrinkem 
z ginu.

„Každej večer ji odvážej.“
„Kerttu?“
„ Jo.“
„A kam?“
„Nevim.“

Hlas jejího otce zní najednou vzrušeně.
A ona musí přestat s příjemným, horečnatým pohupová-

ním.
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„Tak kam?“
„No, kam se asi starý lidi vozej? To ti neřeknou.“
Zapálím si cigaretu. Taky chutná po horečce.

„Kdo ji odváží?“
„Raimo. Ten její syn. Každej večer ji autem vyzvedne a od-

veze. Úplně každej večer.“
„Panejo.“
„No.“
Ve sluchátku to opět zarachotí.
Teď však netrpělivě.

„Nemohla bys tam zavolat?“ ozve se tátův nesmělý hlas.
„ Jako kam?“
„No, těm lidem.“

Pauza se nesnesitelně táhne.
Musím si změřit teplotu, pomyslí si.

„Dobře, zavolám tam,“ zalžu.
„Ale určitě.“
„ Jasně.“
„S tebou se bavit budou.“

Teď už na to ale nemám, pomyslí si.
Jako dcera. Dneska ne. Navíc s horečkou.
Proč na sebe zase myslím ve třetí osobě, ptá se sama sebe.

„Zítra se stavím,“ řeknu ještě o něco měkčím tónem.
„Měla bys.“
„Přišla bych už dneska, ale asi mám trochu teplotu.“
„Aha.“
„Tak to ještě vydrž.“
„Co mi zbejvá.“
„ Jen do zítřka.“
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Odloží sluchátko a podívá se z kuchyňského okna na dvůr.
Domovník zametá a utírá si přitom pot z čela.
Květiny zasazené v namořených dřevěných bedýnkách trčí 

do večerního slunce, jako by hořely.
Tohle léto nikdy neskončí, pomyslí si.

V noci jsem se zas ocitla v bytě na ulici Fleminginkatu.
Máma se vrátila z dlouhé cesty, ale kufr s sebou neměla.
Rozjařená a nepřítomná seděla v křesle v sukni z buku-

rešťského festivalu, na jejímž lemu ruku v ruce tančily národy.
Stála jsem ve dveřích předsíně a pokoušela se vymyslet 

slovo, větu nebo píseň, které by jí zabránily znova odejít.
  Mezi závěsy se prodral sluneční paprsek a vrhl strmé stíny 

pod máminy oči a nos s ostrým chřípím.
Jen tak pro sebe se usmívala a na mě se nedívala.

Vtom jsem se probudila. Teplota mírně klesla.

Už v devět jsem volala tátovi.
Nebral to.
V deset jsem volala Raimovi.
Řekl mi, že Kerttu odvezli minulé úterý do ústavu pro pa-

cienty s demencí a od té doby se na Hämeentie rozhodně 
neobjevila.

Já se tam vydala okamžitě.
Ale

už na nábřeží Pohjoisranta se zastaví, protože mezi zemdle-
nými lípami se před ní otevře olejově klidné moře, po němž 
pomalounku klouže škuner s červenými vlajkami.

Vtiskne si loď do paměti.
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Potřebuje ji, potřebuje i moře a taky tuhle chvíli, k níž se 
modlí, ať se zastaví, tady a teď, aby nemusela jít na Hämeen-
tie a otevřít dveře a najít to, o čem už věděla, že za nimi najde.

Vloni v červnu táta prodal chatu.
Když jsem si vyzvedávala věci, nedívala jsem se na jezero, 

ale věděla jsem, že se třpytí a že břízy oslavují zeleň začínají-
cího léta stejně, jako to dělaly už osmadvacet let.

V listopadu dostal táta na poliklinice hůl a v lednu prodal auto.
Jakmile se lada vytratila do ulice Päijänteentie, táta mě 

chytil za ruku, což si vzápětí uvědomil a svou chybu napravil 
tak, že hledal oporu v betonové zdi garáže:

„Teď už mi teda nic nezbylo.“

V březnu pochovali Jopiho.
V bufetu, který otevřeli v prostorách smuteční síně vedle 

hřbitova v Malmi, jsem tátovi koupila masový sendvič a kus 
dortu s karamelovou polevou. Zdejší nabídku jsem za po-
slední roky znala už nazpaměť.

„Všichni odcházej,“ řekl táta,
a

musela opět prchnout před omšelou bezútěšností otcova 
hlasu, uprostřed poklidně planoucích, lhostejných svíček 
a mrazivě rachlajících šálků s kávou se přenést pryč, na hony 
daleko, na třpytivé bezbřehé moře, kde ji obklopuje vůně 
benzinu její lodi, která v tomto krátkém denním snění není 
vůbec ztrouchnivělá bárka, nýbrž vznešená, nepoddajná pla-
chetnice odplouvající pryč.

Na cestě pryč.
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V červenci pochovali Sisko, moji kmotru.
Táta na mě čekal před kaplí v bílé teplákové soupravě.
Z kapsy bundy mu čouhala kravata; už si ji nedokázal uvá-

zat a ani Kerttu si ten složitý postup nepamatovala.
Tkaničky na teniskách měl rozvázané.
Sehnula jsem se, abych je zašněrovala, a odvedla jsem ho 

do kaple.
V prostorách smuteční síně jsem pro něj v bufetu vyzvedla 

masový sendvič a kus dortu s karamelovou polevou. Sendvič 
jsem rozkrájela na kousíčky a lžičkou ukrojila dortu, aby si 
táta mohl sousto dát rovnou do pusy.

A

cítila podrážděnost a provinilost za ty pochvalné a soucitné 
pohledy, do jejichž ohniska se na chvíli dostala: jaká to hodná 
dcera.

Zazvonila jsem u táty na zvonek. (Před devětadvaceti lety to 
byl i můj zvonek.)

Za dveřmi bylo ticho.
Zazvonila jsem znovu.
Nakoukla jsem otvorem na poštu. Vnitřní dveře byly za-

vřené.
Škrtla jsem zápalkou, posvítila si na tmavý práh.
Ležely tam netknuté noviny, Helsinský deník a nedělní číslo 

Lidových novin.
Světlo na schodišti zhaslo.
A
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ona stojí potmě a přeje si propadnout se do tiché elipsy času, 
pryč odsud. Být pryč, na hony daleko od té tmavé schodiš-
ťové chodby.

Ale

rozsvítila jsem a snažila se myslet jasně.
Musím jednat rychle, prolétlo mi hlavou.
Zazvonila jsem na sousedy; aspoň k tomu jsem našla sílu.
Nikdo neotevřel.
Zazvonila jsem i na další zvonky na tátově patře; aspoň to 

jsem udělala.
Nikdo neotevřel, a

pak už je ve výtahu.
Z něj vchodovými dveřmi ven a ještě přes asfaltový plá-

cek.
Vidí se, jak běží po Hämeentie, horečnatě a zadýchaně.
Vidí se, jak doufá, že potká policejní vůz, v němž by seděl 

policista a měl by klíč a odpověď na to, co se má teď udělat.
Běží na policejní stanici pro odpověď a klíč a svolení vstou-

pit do otcova domova, do svého domova.
Už už se blíží policii a odpovědi a klíči,
když

se proti mně zjevili dva opilci, co se drželi kolem ramen.
Ulice lhostejně hlučela, o mě nedbala, a já v jednom opilci 

poznala kamaráda z dětství.
Bála jsem se, že se mě zrovna teď začne vyptávat na tátu, 

a tak jsem zapadla do čínské restaurace.
Narážela jsem do boxů a zastavil mě až jídelní lístek, který 

mi čínská servírka strčila do ruky:
„Tóprý ten.“
A
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vidí se, jak sedí v čínské restauraci na měkké sedačce v boxu 
a studuje jídelní lístek.

Jsem směšná, pomyslí si.
Musím něco udělat, usmyslí si.
Tohle je noční můra, pomyslí si.
Tohle je scéna z komedie Woodyho Allena, pomyslí si.
Musím uvažovat jasně, usmyslí si,
a

poté co se omluvím zaskočené servírce, vylezu z boxu a vy-
razím na ulici, zastavím se až v podchodu metra. Koupím si 
jízdenku; nevzpomínám si, kam mám namířeno, ale uvědo-
mím si, že mám teplotu, a to vysokou.

Vzpomenu si, že táta leží za dvěma dveřmi a není schopný 
zvednout z prahu ani Helsinský deník, ani Lidové noviny,

a

přesto stojí schovaná za automatem na jízdenky a nechává 
se lomozem tunelu odnášet pryč z času a místa, daleko. Ci-
kánce se v jezdících schodech zachytí sukně. A ona, malátná 
a vděčná, uslyší rychlé kroky staničního hlídače, skřípění es-
kalátoru, když se schody vynuceně zastaví; vidí, jak kolem ní 
proudí nepřetržitý povykující tok rodin, japonských turistů, 
neuspěchaných pijáků, důchodců s bílými klobouky, zahale-
ných muslimských žen, somálských, senegalských, horkem 
zarudlých a rozjívených � nských dětí.

Na zlomek vteřiny si představí, že je v Korejském národním 
muzeu, kde panenka naaranžovaná ve vitríně cválá v plném 
tempu na koni, na hlavě má zlatou helmu, jejíž křídla, jak si 
uvědomí teprve nyní, připomínají plameny. Ale pak si vzpo-
mene, kde je.

Musí uvažovat jasně, pomyslí si a vytrhne se z ospalého 
a horečnatého blouznění.

Pak zbývá cesta od automatu do R-kiosku.
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Musím si koupit něco na psaní, napadne ji a myšlenku vy-
sloví nahlas před prodavačkou.

Prodavačka na ni udiveně pohlédne.
Asi jsem to řekla špatně, pomyslí si, ale prodavačka už se 

usmívá:
„Tužku, nebo plnicí pero?“
Teď se musím rozhodnout, uvědomí si znepokojeně.

„Třeba tužku,“ řekne namátkou.
„Tu bohužel nemáme.“
A prodavačka se opět usměje.
Je to jemná, kyprá dívka, jíž v řeči doznívají stopy savoského 

nářečí.
A teď

bych tu nejradši zůstala, přitiskla hlavu prodavačce do pro-
hlubně mezi měkce se dmoucími ňadry a postěžovala si na 
svůj úděl, na to, jak náročné je být právě teď matkou a part-
nerkou a dcerou.

Ale

dosud má sílu bojovat; musí.
„Tak pero.“
„To bohužel taky nemáme.“
Teď se vidí, jak bezradně stojí ve stínu dmoucích se ňader 

a savoského úsměvu, ale už se nenechá vyvést ze sevření času 
a prostoru.

„Sakra,“ slyší se vyslovit, pokojně. „V každé tra� ce mají přece 
něco na psaní.“

A pohledem zachytí propisku, která nic zlého netušíc leží 
na čtverečkovaném bloku.

„Támhle je propiska,“ zaslechne svůj vítězoslavný tón.
„Ta je pro zaměstnance.“
A do savoského hlasu překypujícímu vřelostí se vmísí vý-

hružně chladný tón.
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„Vezmu si ji,“ uslyší se říkat,
a

pak už musím uhánět zpátky na Hämeentie a vzpomenout 
si, proč bylo tak důležité sehnat pero.

U vchodových dveří si to vybavím: musím zavolat správci 
bytového družstva.

Musím se na schodišti podívat na nástěnku a najít jeho 
telefonní číslo a jít do budky a zavolat správci a dostat se 
ke klíči od dveří, za nimiž leží táta, živý, nebo mrtvý.

Správce otevře byt.
„No dobrá,“ řeknu.
Koupelnové dveře jsou dokořán.
Táta leží ve spodním prádle na podlaze a svírá odpadní 

hadici od pračky, až mu konečky prstů zbělely.
Tvář má modrou.
Správce stojí na rohožce v předsíni.
Já stojím ve dveřích koupelny.

„Mno,“ řekne správce. „Mě už tu asi nebude potřeba.“
„Asi ne,“ odpovím, a než si dovolím jít k tátovi, vytáhnu 

z kapsy stomarkovku a zaměstnaneckou propisku z kiosku 
a podepíšu účet za otevření dveří.

Správce odejde. Dveře se zabouchnou
a

čas ne a ne se někam hnout.
Teď stojí na rohožce ona a neví, co si počít.
Nejdřív zívne a pomyslí na svou horečku.
Potom rukou otře telefon a teprve pak se přiměje vstoupit 

do koupelny.
Otcova víčka se pohybují.

„Ahoj,“ pronese a neví kam s propiskou, která bezděčně pu-
tuje z jedné ruky do druhé.
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Propiska sama si připadá nečistá; je to teď předmět znásil-
něný studeným lepivým potem.

Otcovy rty se pohybují a ona po chvíli váhání přiblíží ucho 
k bezzubým namodralým ústům:

„Taks nakonec přece přišla.“


