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Mé manželce Joanně u příležitosti třicátého výročí svatby.

Bez tebe bych se unudil k smrti, dokonce i v Čechách.





    Polák s nejpozornějšíma očima


V roce 2009 jsem v intelektuální víkendové příloze Lidových novin – a to v jejím bezstarostném zlatém období, než deník koupil Andrej 
Babiš – zavedl rubriku Středoevropské okno. Slovák, Polák, Rakušanka, Němec a Maďar se v ní střídali v psaní o tom, co se zrovna děje ve veřejném životě jejich země. Při výběru témat měli volnou ruku, požadavek byl jediný: aby to bylo zajímavé. Díky tomu jsem se seznámil s Aleksanderem Kaczorowským.


Polský sloupkař se vymykal. Měl nejširší záběr a nejpozornější oči ze všech: sledoval literaturu, politiku, kinematografii, zasvěceně napsal o Chopinovi, když se otvíralo skladatelovo nové muzeum ve Varšavě. Znal své české publikum: mezi jeho první sloupky patřily Když v Polsku dávají český film nebo Proč Poláci nečtou Škvoreckého. A na rozdíl od některých jiných sloupkařů neměl Aleksander Kaczorowski ego zvíci mrakodrapu – sám o sobě psal dost málo. Jako autor sloužil tématu a uváděl polské příběhy na české pódium.


Tehdy jsme Aleka v redakci ještě osobně neznali. Ustálená věta pod každým jeho Středoevropským oknem jen stručně shrnovala: „Autor (* 1969) je zástupcem šéfredaktora týdeníku Newsweek Polska, do polštiny přeložil knihy Bohumila Hrabala, Josefa Škvoreckého nebo Egona Bondyho.“ Teprve postupně jsme ze sloupků poznávali jeho zálibu ve filmech věnujících se moderní historii, třeba Wszystko, co kocham o počátcích polského punkrocku. A také jeho cit pro detail, například když v roce 2010 zaznamenával, jak bylo pro volební boj postupně a cynicky zneužíváno tehdejší strašlivé neštěstí – pád Tu-154 u Smolenska, na jehož palubě zahynula velká část polské politické a vojenské elity. O samotné katastrofě psal pietně, ale pozdější teatrální happeningy už líčil se sarkasmem hodným Čecha.


Když v roce 2010 zemřel britský historik a milovník střední Evropy Tony Judt, z Alekova vzpomínkového sloupku jen tak mezi řečí vyplynulo, že se dlouhá léta přátelili: „Měl jsem často dojem, že podle něj jsem umírněný polský nacionalista, fixovaný na nedoceněné mučednictví své země, sžíraný výčitkami svědomí vůči Židům a – v důsledku toho – nekritický vůči Izraeli, navrch ještě trpící tajeným komplexem méněcennosti vůči Rusku, což maskuje jeho připravenost vzdávat poddanské holdy Americe. Zajisté měl pravdu. A kdyby neměl, nehodlal jsem mu to rozmlouvat, abych nekazil zábavu.“


Aleksander Kaczorowski české publikum v jednom z těchto sloupků poprvé upozornil na knižní debut svého kolegy Mariusze Surosze z roku 2010 Pepiki (o rok později vyšel v češtině jako Pepíci: Dramatické století Čechů polskýma očima). Suroszově knize při té příležitosti přátelsky vytkl, že příběhy svých hrdinů příliš zjednodušuje, protože jejich drama přece nespočívalo jen v tom, že vystupovali proti cizí okupační moci, ale i proti většině svých rodáků. Alek svým Čechům prostě rozumí.


Ve svých středoevropských sloupcích se stal nejlepším uvaděčem Polska do zdejšího prostředí a později – už po jeho éře v Lidových novinách, kterou definitivně uťal příchod Andreje Babiše v roce 2013 – nejlepším uvaděčem Čechů na polský knižní trh. To už dávno nebyl v polském Newsweeku, ale pendloval mezi českým a polským prostředím. Jeho životopisy Havla, Hrabala a Oty Pavla (vycházely v tomto pořadí v letech 2014, 2016 a 2018 v nakladatelství Czarne) jsou dnes dostupné i v českém překladu. I pro zdejšího čtenáře je objevná především biografie Ota Pavel: Pod povrchem (Host, Brno 2020, v překladu Martina Veselky), v níž citlivě popsal Pavlův pobyt v psychiatrické léčebně a možné příčiny jeho smrtelného infarktu. A také hořký příběh umlkajícího a slábnoucího přátelství s Arnoštem Lustigem – autor zná lidi a jejich slabosti. (Tedy až na to, že v biografii člověka, který po většinu života pracoval jako sportovní novinář a napsal vynikající sportovní povídky, se Alek prakticky nevěnuje sportu! To je jeho slepá skvrna, jak ostatně můžeme vidět i v tomto jeho průvodci po českých zemích.)


Aleksander Kaczorowski v době vydání této knihy zažívá v Polsku velký úspěch s knihou Prezydent (nakladatelství Znak, Krakov 2023), životopisným rozhovorem s někdejší hlavou státu Aleksanderem Kwaśniewským. Pro vhled do polské moderní politiky je to zajímavý dokument, který by si také zasloužil překlad do češtiny. Už jen kvůli příběhu politika Kwaśniewského, který po dvou úspěšných prezidentských obdobích skončil na vrcholu sil a v jednapadesáti letech se musel zabývat otázkou, co s načatým životem. Kniha se stala bestsellerem i díky tomu, jak tazatel potlačil své ego, zato nasadil svou důslednost a výbornou paměť.


Teď přichází na řadu bedekr z českých zemí, postřehy Poláka s nejširším záběrem, který vnímá všemi smysly: vidí zdvořilost toaletářek, slyší směšnost českých i polských slov a naučil se ochutnávat 
pivo. Jako druhý díl bych si přál jeho kulturně-politického průvodce Polskem pro Čechy. Nikoho lepšího na to totiž nemáme.



Tomáš Němeček

právník a novinář

únor 2024



Jak jsem potkal Čechy


Zájem o Čechy a jejich zemi jsem začal mít v době, kdy to ještě nebylo v módě. Je mi jasné, že to zní poněkud nafoukaně, ale v dobách mého mládí si lidé v Polsku spojovali Čechy v nejlepším případě s Karlem Gottem, Helenou Vondráčkovou a postavami z populárních televizních seriálů Nemocnice na kraji města a Žena za pultem. No a možná ještě se Švejkem. Můj přítel Mariusz Surosz, spisovatel a průvodce, který už dlouhá léta provází po Praze zájezdy polských turistů, tvrdí, že od té doby se nic nezměnilo, a pokud přece jen, tak 
k horšímu, zvláště u mladší generace. Já ovšem doufám, že jenom přehání. Koneckonců, i kdyby měl pravdu, stejně by tu byl jeden očividný rozdíl: V dnešní době totiž Poláci ke svým jižním sousedům masově jezdí anebo tamtudy přinejmenším projíždějí. To znamená, že mají příležitost prohlédnout si tuto zemi, ochutnat zdejší kuchyni a pivo čepované přímo ze sudu, pokochat se krásou krajiny a architektury. A především na vlastní oči spatřit Čechy.


V mých dobách bylo v Polsku jednodušší potkat slona v zoo než Čecha. Jen málokdo z nich naši zemi navštívil a jen nemnoho Poláků se podívalo do Československa, neboť do zahraničí se obecně vzato příliš nejezdilo, tedy nepočítáme-li takzvané „saksy“ – cesty za výdělkem do států západní Evropy. O Češích a jejich zemi jsme nevěděli prakticky nic. Podle rozšířené stereotypní představy byli Češi zbabělí, protivní a neměli Poláky v lásce. K tomu všemu ještě mluvili legračním jazykem: Jak se česky řekne holub? – „Dachowy zasraniec.“ Zkrátka a dobře, nespojovali jsme si je s ničím zajímavým. A člověk, který se o ně zajímal, musel být padlý na hlavu.


Na začátku devadesátých let, kdy jsem začal studovat bohemistiku, tedy českou filologii, jsem tudíž svým přátelům a známým neustále musel vysvětlovat, co že to vlastně ta bohemistika je a že nijak nesouvisí s chemií (naštěstí pro mě se ovšem ukázalo, že maličko souvisí s bohémou). „A co ty teďka budeš dělat?“ ptaly se starostlivě kamarádky. „K čemu ti ta čeština bude?“ vyptávali se znepokojení kamarádi. „Dá 
se po vystudování takového oboru vůbec najít nějaká práce?“ strachovali se  mí rodiče.


Kupodivu ano. Na nedostatek práce spjaté s Čechy a jejich vlastí jsem si nikdy nemohl stěžovat. Nejspíš proto, že jsem byl – a doposud jsem – tou zemí a jejími obyvateli, kteří se od nás Poláků tolik liší, upřímně zaujatý. Rozdíly jsou patrné pouhým okem, jsou vidět na každém kroku. A abych pravdu řekl, byly ještě větší, vysloveně tloukly do očí, když jsem před více než třiceti lety přijel do Prahy poprvé.


Studoval jsem tenkrát čerstvě sociologii na Varšavské univerzitě. Přesně tak, toto není omyl – po maturitě jsem se skutečně chtěl stát sociologem. Zvolil jsem si ten obor po vzoru staršího kamaráda z mého rodného města nedaleko Varšavy. Na sklonku minulého režimu byl varšavský Sociologický ústav líhní opozičníků, ať už mezi studenty, nebo mezi pedagogy. A jelikož jsem krátce po maturitě neměl určitější představu o tom, co si počnu se životem, rozhodl jsem se přihlásit na sociologii. Počítal jsem s tím, že se tam přinejmenším bude něco dít, poznám tam zajímavé lidi a třeba začnu i já sám působit v opravdické opozici.


Žádný z těchto plánů mi nakonec nevyšel, protože záhy nato padl komunistický režim a já si uvědomil, že mě mnohem víc než politika zajímá kultura. Času stráveného studiem sociologie však nelituji, protože spolužáci, které jsem tam poznal, mi doporučili knihy tehdy mimořádně populárního českého exilového spisovatele Milana Kundery. Mocně na mě zapůsobily. A bylo to – pokud nepočítám dětské kreslené pohádky a několik filmů, které jsem v dětství zhlédl – mé první setkání s českou kulturou.


Devatenáctiletého mladíka, jímž jsem tenkrát byl, zasáhly Kunderovy romány jako blesk z čistého nebe. Omamná směsice sexu a politiky, nejnovějších dějin a pronikavé psychologie, neobyčejných lidských dramat a fascinujících milostných příběhů. A všechno se to dělo v zemi, kterou jsem si doposud spojoval s pivem (stydím se to přiznat, ale tehdy jsem ho ještě příliš nemusel). Díky Kunderovu psaní se mi ta země vyjevila jako místo s úchvatnou historií a nezvyklou kulturou. Ovšem doopravdy jsem se do Čechů, jejich země – a do piva – zamiloval, až když jsem sáhl po knihách Bohumila Hrabala.


Jak to vysvětlit? Jak to vylíčit někomu, kdo se s jeho prózami nikdy nesetkal? Koho neuchvátily filmy Jiřího Menzela, jako byly Ostře sledované vlaky nebo Postřižiny, podle těchto knih natočené?


Ne, to se prostě nedá, a tak si s tím nebudu lámat hlavu. Postačí říct, že Hrabal se pro mě stal mnohem víc než jen oblíbeným spisovatelem. Byl to pro mě někdo, kdo mě učil prožívat život tak, jako by měl být každý den zázrak, jako by se denně mělo odehrát něco mimořádného. Byl pro mě jakýmsi zjevením, potažmo – jak praví učenci – epifanií, jež odhaluje skutečnou podstatu světa, jeho krásu skrytou oku laiků, a mohlo to být třeba jen pivo vypité v dobré společnosti. Pivo, a ne žádná – nedejbože – sklenice piva, které se polsky říká kufel.


Už je to tak, polštině chybí slovo, které by v sobě neslo posvátný ráz rituálu spjatého s konzumací tohoto nápoje. Z čeho Poláci pijí pivo – ze sklenic, případně skleniček. Slovo pro tuto pivní sklenici – kufel – se mi pojí s břečkou, se zatuchlým odérem boudičky, v níž se v dobách mého dětství pivo prodávalo. Sklenička zase zní až moc sterilně – vždyť ze skleničky pijeme vodu, čaj nebo mléko. Ale pivo? Pivo je něco natolik mimořádného, že se vysloveně štítí jakéhokoli upřesňování.


Pivaři si naštěstí nelámou hlavu s nazýváním nádob, ze kterých nápoj pijí, prostě si objednají pivo, případně dvě piva (polsky je to dwa piwa – český obrat „dvě piva“ tedy byl jednou z prvních věcí, které jsem se v Praze naučil). Češi pijí pivo z půllitrů, avšak nikdo si půl litru piva neobjednává. Objednává se pivo, popřípadě pivečko (což však rozhodně neznamená, že by dotyčný měl chuť na malé pivo). Ale nepředbíhejme, k pivu a k české oblibě zdrobnělin se ještě vrátím a budu jim věnovat následující kapitoly svého vyprávění.


Zatím jsme stále ještě ve Varšavě a já s každou další přečtenou Kunderovou a Hrabalovou knihou odhaluji nové indicie – autory, s nimiž se musím seznámit, nebo události, o nichž se chci dozvědět víc. Rozhod­nutí opustit jen krátce předtím započaté studium sociologie a přes­toupit na češtinu jsem však neučinil hned. Potřeboval jsem k tomu jistý čas, i když jsem tehdy o ničem nesnil víc, než že se konečně vypravím do Prahy a uvidím město, kde se odehrávají děje knih mých oblíbených spisovatelů. Že se přesvědčím, zda je skutečně tak neobyčejné. A zda se opravdoví Češi aspoň v nepatrné míře podobají postavám z Hrabalových a Kunderových próz.


Odcestovat do Čech tehdy nebylo nic snadného. Zatímco v Polsku se na jaře roku 1989 rozběhlo vyjednávání u kulatého stolu a o půl roku později zde po červnových volbách vznikla první nekomunistická vláda ve východní Evropě, v Československu stále ještě vládli ortodoxní komunisté a na to, že by předali moc hrstičce disidentů v čele s Václavem Havlem, nepomýšleli ani v nejmenším. Navzdory všudypřítomným frázím o internacionalistickém přátelství byly hranice mezi lidovými demokraciemi uzavřeny a československá státní moc do své země hosty ze vzbouřeného Polska vpouštěla jen neochotně. Od turistů žádala nejen platný pas, ale také finance uložené na takzvané valutové knížce a potvrzení o zaplaceném pobytu v hotelu (tyto absurdní požadavky mimochodem v Československu přetrvaly až do roku 1991, údajně v obavě před polskými kšeftaři, kteří by mohli vykoupit maso a vejce z obchodů v pohraničí). Cesta do této země tedy sice možná byla, ale bylo nutné vynaložit určité úsilí. Jenomže já měl tehdy hlavu plnou něčeho úplně jiného. A je jasné, že vůbec nešlo o učení.


Zamiloval jsem se do krásné dívky, u které jsem neměl naprosto žádné šance. Alespoň se mi to tak jevilo až do chvíle, kdy jsem sebral odvahu a vyznal jsem jí, co k ní cítím. Joanna – brzy nato jsme se vzali a později se dočkali čtyř dětí – si oblíbila Hrabalovy knihy a s radostí 
se se mnou vypravila do Československa, když v květnu roku 1990 tamní vláda na celý týden dokořán otevřela své hranice Polákům, kteří se chtěli zúčastnit historicky první návštěvy papeže Jana Pavla II. v tomto státě. Využili jsme té příležitosti, přestože ve skuteč­nosti jsme se tam nevydali nahánět papeže, nýbrž po stopách Bohumila Hrabala.


Tak začala má známost se skutečnými Čechy a jejich zemí.


První překvapení nás čekalo hned za hranicemi. Neměli jsme dost peněz na letadlo, mezinárodní vlak do Prahy stál majlant, a tak jsme se vypravili nočním vlakem z Varšavy do Kudowy Zdrój (česky Lázní Chudoba). Nad ránem jsme vystoupili na tamním nádraží, nijak zvlášť se nerozmýšleli a vzali si laciný taxík na hraniční přechod Kudowa Słone. Byl krásný slunečný den. Čeští pohraničníci naše pasy skoro ani nekontrolovali. A tak jsme se – s batohy na zádech a držíce se za ruce – coby krásní dvacetiletí lidé vydali vstříc dobrodružství.


Už na předměstí Náchoda jsme uviděli něco velmi zvláštního – party výrostků mužského pohlaví s jakýmisi metlami či klacky ozdobenými barevnými stužkami. Chlapci uháněli za svými vrstevnicemi a snažili se je zmrskat. Došlo nám, že to má patrně souvislost s velikonočními svátky a že je to nejspíš místní obdoba tradice v Polsku známé jako śmigus-dyngus. A skutečně, byli jsme svědky pomlázky.


Už po staletí je pro české chlapce na Velikonoční pondělí věcí cti, aby jen tak z legrace vymrskali své půvabnější kamarádky. To vše samozřejmě v rámci dávného rituálu. Děvčata se neurážejí, utíkají jen tak naoko a ve skutečnosti by se urazila teprve ve chvíli, kdyby o ně žádný chlapec neprojevil zájem. Nám se to jevilo okouzlující, vtipné, milé a sympatické.


V dobách našeho dětství, které připadalo ve značné míře na období výjimečného stavu, polská velikonoční tradice – již zmíněné polévání vodou zvané śmigus-dyngus – na malém městě často přerůstala ve skandál. Vzpomínám si, jak místní chuligáni zastavovali u kostela projíždějící auta a lili dovnitř vozů kbelíky vody. Nezřídka to končilo zásahem policie. Ta horkokrevnější chuligány odvážela do místních kasáren ZOMO, tedy motorizovaných jednotek občanské milice, které měly zpravidla na starosti pacifikování protivládních demonstrací. Tam byli tito hoši za trest na dvoře exemplárně poléváni vodou z hydrantu.


V Čechách vypadalo vše docela jinak. Nikde jsme nepostřehli byť pouhou stopu agresivity.


Tento první dojem se ukázal jako pravdivý. Čechy se nám jevily jako klidná a přátelská země, obývaná lidmi, kteří se výtržností nedopouštěli dokonce ani v hospodě. Bylo to pro nás něco neuvěřitelného. Byli jsme zvyklí na – v komunistickém Polsku všudypřítomnou – agresivitu nejen slovní, a proto jsme jako u vytržení zírali na muže, kteří čekali na autobus do Prahy v poklidu u piva v nádražní restauraci. Pochopil jsem, že Čechy z Hrabalových knih, země prostých lidí, kteří ovšem nejsou primitivní, dovedou se potěšit drobnými radostmi, skutečně existuje. A pochopil jsem také, že toto je to správné místo pro mě.


Autobus z Náchoda jel dlouho a pomalu. Během cesty jsme byli svědky drobné slovní potyčky – jeden cestující vysvětloval řidiči, že časy komunismu už skončily, a řidič by jej tím pádem neměl otravovat s jakýmsi nesmyslem. Nerozuměli jsme přesně, co bylo příčinou sporu, jelikož čeština pro nás tehdy byla ještě naprostá terra incognita. Zakrátko jsme se však přesvědčili, že pocit znovunabyté svobody je v Čechách všudypřítomný, že touto svobodou celá země doslova dýchá.


Češi na přelomu let 1989 a 1990 během pouhých pár týdnů přeskočili z jednoho z nejbrutálnějších režimů ve východní Evropě do království svobody. V Praze jsme na každém kroku potkávali mladé lidi s kytarami, kteří posedávali, kde se dalo – tu na Karlově mostě, tu na Staroměstském náměstí, jindy zase na Václavském náměstí, jednom z největších v Praze i celém státě. Rockové kapely si stavěly aparaturu přímo na ulici, kolem nich se shromažďovaly davy mladých, kteří se pohupovali do rytmu hudby. Nikdy předtím jsem nepatřil k fanouškům lidové hudby, ale slyšet naživo moravskou folklorní kapelu, jejíž členové zpívali a tancovali pod pražským orlojem, středověkým hodinářským a uměleckým dílem, to bylo vážně něco. A právě takto – za zpěvu a tance – Češi prožívali svou sametovou revoluci.


Když jsme vystoupili na autobusovém nádraží na pražské Florenci, rozhodli jsme se v první řadě sehnat nějaké bydlení. Jediné, co nás napadlo, bylo zajít do nejbližší kanceláře Čedoku, státního podniku, který měl na starosti cestovní ruch. V té době totiž bylo v zemi soukromé podnikání v turistické branži zatím ještě v plenkách, takže bylo nutné vše řešit úřední cestou. Zdvořilá zaměstnankyně Čedoku nám doporučila lacinou dělnickou ubytovnu v periferní čtvrti Hloubětín a byla to trefa do černého.


Bytový dům (co to je za název!) předčil naše očekávání. Byli jsme navyklí na skromné poměry v turistických noclehárnách v polských horách a vzali si s sebou spacáky. Až třetí den jsme zjistili, že v přihrádce pod postelí na nás čeká čisté povlečení. Hned vedle ubytovny na úpravném sídlišti jsme objevili obchod s potravinami, kde jsme si mohli obstarat vše nezbytné v pestrém výběru a za ceny, které nás po příjezdu z vyhladovělého Polska přímo ohromily. Nejlevnější pivo stálo snad dvě koruny padesát, což vycházelo po přepočtení na zloté nesmírně lacino, a bylo pochopitelně mnohem lepší než jakékoli pivo z těch, jež byla k mání u nás v Polsku. Nosili jsme do našeho pokoje plnou náruč lahví a nazítří zašli do obchodu vyměnit prázdné za plné. Tak jsem se naučil české slovo lahev (polsky je to butelka) a doplnil tak další důležitý termín do svého polsko-českého slovníčku.


Dnes už není snadné popsat, jak mohutným dojmem na nás tehdy Praha zapůsobila. Po čtyřicetiletém panování komunistů sice město bylo silně zanedbané, řada secesních domů potřebovala generální rekonstrukci a některé z nich už skutečně byly obestavěny lešením. Nicméně mimořádné panorama Hradčan, životem tepající, ale turisty ještě nezaplavený Karlův most nebo úzké uličky, které k němu vedly od Staroměstského náměstí, se nám jevily jako přenesené rovnou z nějaké české pohádky.


Už tenkrát se v Praze objevili turisté ze Západu, zpočátku hlavně Italové a Němci, ale město stále působilo tichým a poklidným, bezmála důvěrným dojmem. Všude se dalo dostat bez front, do Zlaté uličky na Pražském hradě se ještě neplatilo žádné vstupné. Dlouhé hodiny jsme se procházeli městem, a když jsme dostali hlad, skočili jsme do bufetů, tehdy všeobecně nazývaných automaty, na párek a pivo. Všechno nás uchvacovalo, dokonce i vitríny řeznictví s obrovitými šunkami a věnci buřtů, na které se člověk jen zadíval a už se mu sbíhaly sliny.


Překvapení nás potkávala na každém kroku. Kupříkladu na veřejných záchodcích toaletářky každého vítaly pozdravem „Dobrý den!“ a loučily se slovy „Na shledanou!“, jako by to byla ta nejobyčejnější věc na světě. I to nás na Čechách fascinovalo.


Jednou večer jsme se zastavili v hospodě U Bonaparta v Nerudově ulici. Lokál se nacházel až na jejím konci, pouhých pár desítek kroků od vstupu na nádvoří Pražského hradu. Už si nevzpomínám, jestli jsme si tam přisedli ke staršímu muži my, nebo on k nám. Začali jsme se bavit, on česky, my polsky, a nějak jsme se dorozuměli.


Ten člověk se nám navždy zapsal do paměti. Psal jsem tenkrát básně, přesněji řečeno písničky, a následující den jsem pod vlivem dojmů ze setkání s ním napsal svůj první text spjatý s Čechami. Dovolím si jej zde odcitovat, hlavně kvůli nostalgii, ale také proto, že bych s vámi aspoň zčásti rád sdílel svou fascinaci Prahou a jejími obyvateli.



Chlápek, co jsme ho potkali v Praze u stolu,


nás pozval na pivo, jídlo, panáka i kafe, vypili jsme to


a on se zeptal, jestli je v Polsku svobodno, já na to, že teď jo,


něco jsem plácal o volbách, ale on jen rukou mávnul.




U nás v Praze slunce vstává v opláštění mraků,


cvrlikání ptáků bodá do uší a probouzí ze sna,


ještě jeden den a horká noc nás čeká,


měsíc se bude ve Vltavě koupat nahý – no a?




Pomyslel jsem si, že přehání, ale vím, kdo je pán a kdo host,


a tak jsem jen řekl, že i u řeky Visly bývá občas fajn,


ale když jsme vyšli z hospody na kamenný Karlův most,


byl jsem u vytržení: v říčním proudu si měsíc smáčel holý zadek.




U nás v Praze slunce vstává v opláštění mraků,


cvrlikání ptáků bodá do uší a probouzí ze sna,


ještě jeden den a horká noc nás čeká,


měsíc se bude ve Vltavě koupat nahý – no a?




Na ten první pobyt v Praze bych mohl ještě dlouho vzpomínat. Právě tehdy jsem se rozhodl, že spojím svůj osud s Čechy a jejich zemí. Nikdy jsem toho nelitoval. Každá návštěva tam pro mě byla objevem i potěšením, pokaždé jsem se tam dozvěděl něco nového, mimoto jsem měl příležitost poznat spoustu výjimečných lidí, umělců, intelektuálů, politiků. A s několika z nich se spřátelit.


Postupem času jsem odkrýval i méně příjemnou stránku České republiky a občas se mi stávalo – a to i veřejně –, že jsem dal průchod svým negativním emocím. Při jedné z těchto příležitostí, když jsem před několika lety prohlásil, že Čechy nedokážu vystát a šíleně mě štvou, protože volí Andreje Babiše a Miloše Zemana, jsem se dokonce nakrátko stal oblíbencem bulváru a několik mých známých se smrtelně urazilo. Měli pravdu, vždyť nakonec každý národ má právo na své vlastní chyby.


Nicméně aby bylo jasno: Domnívám se, že Česká republika je fajn. A že Češi jsou fajn. Někdy mám dojem, že to je národ, jakým bychom se mohli stát i my Poláci, kdyby se naše dějiny ubíraly jinou cestou. Kdyby nebylo v naší kultuře všudypřítomného šlechtického étosu, kdyby nebylo napření veškerých sil k Východu, kdyby nebylo dělení Polska a z něj vyplývající tradice povstání a romantických vzpour, kdyby nebylo 
chybějících měšťanských tradic a velkopanského kulturního kódu, jenž v naší společnosti dominuje podnes, kdyby nebylo sarmatské nadutosti a v neposlední řadě příliš silné a až do morku kosti zpolitizované 
úlohy katolické církve – a tak dále, a tak podobně. Pak bychom se možná stali Čechy. No ano, jak se u nás říká, kdyby měla babička kníry…


A za co mám Čechy rád? Za jejich zdravý rozum v přístupu k životu, za smysl pro humor, za pohodářský postoj k práci, za to, že projevy fyzické i slovní agrese na veřejných místech jsou tam jen minimální, za smysl pro estetiku v každém životním ohledu – pivními podtácky 
počínaje a výzdobou fasád nájemních domů konče, za egalitářství a hrdost na plebejský nebo maloměstský původ, za hudbymilovnost, za schopnost skvěle se bavit, za jejich dovednost vařit pivo a konzumovat ho tak, aby se člověk – odpusťte mi ten výraz – nenalil jako prase. A v tom výčtu bych mohl pokračovat ještě dlouho.


Česká republika není země nijak přehnaně velká, ale má mimořádně bohatou historii a kulturu, se kterými se lze seznamovat celé roky, aniž to člověka znudí. Je mnohem rozmanitější, než by se na první pohled mohlo zdát. Přesvědčil jsem se o tom během oné první návštěvy, kdy jsme se s Joannou po několikadenním pobytu v Praze vydali do Brna. Už od prvních okamžiků mě překvapilo, že tam lidé mluví jinak a že tamější čeština zní zpěvněji než ta, kterou hovoří Pražané. Až později jsem se dozvěděl, že čeština používaná na Moravě mánejblíže spisovné češtině, je nejvěrnější jazykovému ideálu.


Takových překvapení, údivů a odhalení se mi přihodilo ještě mnoho. O ty nejpodstatnější se pokusím podělit s vámi, čtenáři této knihy.






Czechy, tedy kde vlastně?

Protagonisté filmu Jana Svěráka Jízda z roku 1994 jezdili celé dny autem po Čechách, jako kdyby šlo o zemi velkou minimálně jako Kalifornie. Kritici si dělali legraci, že je to ta nejméně pravděpodobná součást režisérem natočeného příběhu, vždyť z Prahy, která leží v srdci republiky, se k polským, německým či rakouským hranicím dostanete za necelé dvě hodiny. To však filmovým postavám nijak nevadilo.

Svěrák zachytil nesmírně důležitý aspekt národní povahy svých krajanů. Češi jsou skutečně přesvědčení, že žijí na nejlepším místě na světě a že jim jejich země zajišťuje dostatek všeho, co potřebují. Neradi jezdí do zahraničí kvůli práci a svůj volný čas zpravidla tráví na chatách, chalupách či v penzionech v různých malebných koutech své vlasti. Chybí jim jedině moře, proto se v létě vydávají k Jadranu – koneckonců do Chorvatska to nemají nijak daleko. V tamních letoviscích potkáte v červenci a srpnu tolik Čechů, že má člověk pocit, jako by byl v Čechách. V poslední době ovšem Češi začali jezdit i do Polska k Baltskému moři a vůbec objevovat atrakce této země.

Pozdě je lepší než vůbec, jak praví jedno polské přísloví. Pro několik generací Čechů bylo Polsko symbolem zaostalosti, ale i to se začalo měnit. Češi si konečně povšimli, že jejich severní soused nepromarnil posledních několik desítek let transformace. Polská síť dálnic a rychlostních silnic válcuje tu českou a polská gastronomie předčí tu českou o světelné roky. Na světě patrně neexistuje druhá tak monotónní kuchyně jako ta česká. Průměrný Polák je po několika dnech strávených v České republice naštvaný a má hlad. A ti, kdo tam setrvají déle, dokážou vést nekonečné diskuze o tom, jak si obstarat polské jídlo. Českým hospodám totiž odjakživa vévodí stále táž jídla z masa, mouky a brambor s těžkými omáčkami, do toho na střídačku tři polévky, z nichž žádná jako pořádná polévka ani nepůsobí. Nejhorší je, že se to vůbec nemění.

Primát polské stravy si uvědomili už i Češi sami, jelikož houfně jezdí nakupovat do Polska. Jde jim tedy především o cenu, ale při té příležitosti odhalují, jak rozmanitý sortiment potravinářských produktů nabízí třeba jen příslovečná Biedronka (Beruška), největší a nejlevnější supermarketový řetězec v Polsku (vlastněný portugalskou firmou Jeronimo Martens).

Češi objevují i turistické atrakce svého severního souseda, kvalitní hotely, opravená města a vesnice. Polsko prodělalo po roce 1989 civilizační skok, o němž se Čechům ani nesnilo, neboť měli pocit, že jsou pupek světa, nebo přinejmenším střední Evropy, vzorným příkladem transformace a průkopníkem modernizace v regionu. Stačí si však srovnat množství a kvalitu cyklostezek ve Varšavě a v Praze, aby člověk zjistil, že Češi zaspali minimálně posledních deset let, do značné míry vinou toho, jaké si zvolili politiky. To však je – jak víme – jejich věc. Měli na to právo a jsou to oni, kdo nese následky vlastní politické volby.

„Jsme malá země,“ říkají o sobě s oblibou Češi, ale nesmí se to brát tak úplně doslova. Česká republika (více než 78 000 km2) je středně velký stát, podle rozlohy čtrnáctý v Evropské unii. Je jen o málo menší než Rakousko (více než 83 000 km2) a o něco větší než Nizozemsko (necelých 42 000 km2), Belgie (více než 30 000 km2) a Lucem­bursko (2586 km2) dohromady. Srovnání se státy Beneluxu je zde namís­­tě i proto, že Česká republika sestává ze tří zemí s odlišnou historickou a kulturní tradicí, spojených společnou státností, dějinami, národním povědomím a spisovným jazykem. A také společným osudem malého středoevropského národa, „který obývá uzavřenou, dříve velmi těžko přístupnou zemi (Čechy) a otevřenou průchozí zemi k ní přiléhající (Moravu)“ (Jan Patočka: Co jsou Češi, s. 7). K tomu je tu ještě „Slezsko, přesněji řečeno pouhý fragment této historické země, jejíž většina se dnes nachází na území Polska“ (Petr Jokeš: Czesi: Przewodnik po historii narodu i państwa [Češi. Průvodce dějinami národa a státu], Krakov 2020, s. 19).

Češi sami mají mnohdy problém určit, kudy probíhají hranice české části Slezska, podobně jako jen málo Poláků ví, kde začíná a končí Varmie nebo Podlesí. Celou problematiku znesnadňuje skutečnost, že české Slezsko bylo administrativně rozděleno mezi několik krajů, přičemž jeho největší část se ocitla v Moravskoslezském kraji. Krajů, které jsou obdobou polských vojvodství, je celkem čtrnáct (včetně Prahy, jež má status hlavního města a kraje zároveň). Devět krajů se nachází na území Čech, pět na Moravě, ale pouze jeden z nich – Zlínský kraj – je cele moravský. Účelem takového administrativního dělení je zastřít regionální specifika, která by se v budoucnu mohla stát hrozbou pro územní celistvost státu. Minimálně se to tak jeví některým pražským politikům.

Vlastní Čechy zaujímají největší, západní část republiky (více než 52 000 km2) a žije v nich přibližně šest a půl milionu obyvatel. Tato země, obklopená ze všech stran horami, hraničí na severu se Slezskem a Saskem, na západě s Bavorskem, na jihu s Rakouskem a na vý­­cho­dě s Moravou. Nejvyšším vrcholem je tu Sněžka (1603 m n. m.) v Krkonoších a největším městem Praha s milionem třemi sty tisíci obyvatel, ležící na řece Vltavě (dlouhé 430 km). Východní část státu tvoří Morava, polsky zvaná v množném čísle Morawy (více než 22 000 km2), ležící v povodí stejnojmenné řeky a obklopená horami ze všech stran s výjimkou jihu. Žije tam tři miliony dvě stě tisíc obyvatel a hlavními městy jsou Brno (přibližně čtyři sta tisíc), Ostrava (necelých dvě stě osmdesát čtyři tisíc) a Olomouc (přes sto tisíc). Od severu přiléhá k Moravě české Slezsko (4459 km2, milion obyvatel), hraničící s Polskem, které zahrnuje část Horního Slezska, opavské Slezsko, Hlučínsko a západní část těšínského Slezska, jemuž se v Polsku říká Zaolzie – Záolší. Historickým hlavním městem regionu je Opava (asi padesát pět tisíc obyvatel), avšak za faktické centrum platí Ostrava, jež leží na moravsko-slezském pomezí.

Česká republika má přibližně deset a půl milionu obyvatel (stav z 31. prosince 2021 činí deset milionů pět set patnáct tisíc šest set šedesát devět lidí). Mimoto v zemi žije ještě více než milion cizinců, včetně více než tří set tisíc uprchlíků z válkou postižené Ukrajiny (údaj z června 2022). Z oficiálně uznaných národnostních menšin jsou největší slovenská (sto čtyřicet sedm tisíc lidí, tedy 1,4 procenta obyvatelstva), polská (třicet devět tisíc lidí, tedy 0,4 procenta obyvatelstva), německá (osmnáct tisíc lidí, tedy 0,2 procenta obyvatelstva) a romská (třináct tisíc lidí, tedy něco přes 0,1 procenta obyvatelstva). Romů je přitom v České republice přibližně čtvrt milionu, ale převážná většina z nich se k romské národnosti nehlásí. Země je ve srovnání s jinými evropskými státy etnicky mimořádně homogenní, avšak z perspektivy velkoměstské a kosmopolitní Prahy to není příliš patrné.

V celé zemi – s výjimkou horských oblastí – panuje mírně teplé podnebí s průměrnou teplotou od minus jednoho do minus tří stupňů Celsia v lednu a od plus osmnácti do plus devatenácti stupňů v červenci. Pocitová teplota je zpravidla vyšší než v Polsku, regionální rozdíly nevelké. Je-li zrovna hezké počasí na Moravě, nelze čekat v Čechách žádnou katastrofu. Země leží na hlavním evropském rozvodí, proto se říká, že Česká republika je „střechou Evropy“. Z tohoto důvodu bohužel celých dvacet devět procent srážek odtéká řekami za hranice země, což společně s oteplováním klimatu způsobuje, že republiku od roku 2014 postihuje největší sucho za posledních pět staletí a v současnosti má země nejmenší zásoby sladké vody z vnitrozemských států Evropské unie.

„Horší už je to jen v ostrovních státech – na Maltě a Kypru. A jen o málo lepší je to v Polsku,“ napsal analytik z Centra pro východní studia Krzysztof Dębiec (Krzysztof Dębiec: Susza w Czechach: Konsekwencje polityczne, gospodarcze i społeczne [Sucho v České republice: Politické, ekonomické a sociální dopady], Varšava 2021, s. 5).

Podle prognóz výzkumníků ze Spolkové vysoké technické školy v Curychu (ETH Zürich) je možné, že v roce 2050 se podnebí v zemi bude blížit aktuálnímu stavu v Gruzii nebo jižním Rumunsku (sic!). Za poslední dekádu byl zaznamenán prudký nárůst počtu takzvaných tropických dní (s teplotou vyšší než třicet stupňů Celsia) – bylo jich v průměru o polovinu více než v předchozím desetiletí a třikrát více než v šedesátých letech uplynulého století. „Rok 2018 byl nejteplejší od okamžiku zahájení měření v roce 1775, rok 2019 je na druhém místě a rok 2020 – na místě pátém,“ píše Krzysztof Dębiec. Jestliže nás tedy nelákají horka, neměli bychom svou návštěvu jižních sousedů příliš odkládat.

Země beze jména: O tom, že Czechy nejsou Čechy, ale krom Čechů o tom naštěstí nikdo neví

Země, kterou my Poláci nazýváme Czechy, se v češtině takto nejmenuje. A jak tedy jinak? To je tak trochu problém. Čechy, Morava a Slezsko, tedy někdejší země Koruny české, se v roce 1918 staly jádrem nezávislého Československa. Po rozpadu společného státu v roce 1993 byl zvolen oficiální název Česká republika, ale jeho každodenní užívání s sebou přinášelo určité potíže (ani my Poláci přece neříkáme, že žijeme v Polské Rzeczpospolité, ale prostě v Polsku, polsky w Polsce). Nakonec byl přijat název Česko, který je ekvivalentem podobných českých pojmenování států jako Německo, Rakousko, Maďarsko nebo právě Polsko.

V češtině má toto pojmenování lehce ironický nádech, proto jej Češi zpočátku používali jen neradi. Vnímali jej jako neologismus, jehož vznik byl vynucen rozpadem Československa – nakonec výraz Česko zní tak, jako by někdo od Československa odtrhl Slovensko.

Ve skutečnosti je tento výraz poprvé doložen už v roce 1704 a ve slovníku spisovné češtiny z roku 1960 figuruje jako archaismus. Do úzu se vrátil v devadesátých letech 20. století a dnes už nevyvolává silné kontroverze. Češi si na něj zvykli, protože Česko zní přese všechno lépe a přirozeněji než kupříkladu mezinárodní anglický ekvivalent Czechia, který navrhla vláda v roce 2016.

Hovoří-li Čech o Česku, míní tím celou republiku, zatímco název Čechy se používá zejména v souvislosti se západní částí republiky, tedy vlastními Čechami. Jen málokterý obyvatel Moravy a Slezska řekne, že žije v Čechách – žije totiž na Moravě nebo ve Slezsku, ostatně ani slovo Česko se mu nevysloví snadno.

Celou záležitost neusnadňuje ani fakt, že největší česká města po Praze, tedy Brno a Ostrava, neleží v Čechách, ale na Moravě a jejich občané často zareagují podrážděně, když se ukáže, že se v této spletité problematice někdo neorientuje a tvrdí jim, že žijí v Čechách. Přesto se téměř všichni, bez ohledu na místo svého bydliště, pokládají za Čechy, ačkoli při sčítání obyvatelstva v roce 2011 celých pětadvacet procent obyvatelstva nevyplnilo dobrovolnou kolonku „národnost“ (a šest set třicet tisíc lidí, tedy 4,9 procenta obyvatelstva zaškrtlo národnost moravskou, popřípadě moravskou a českou zároveň). Snad se Češi v tomto ohledu řídí maximou nadporučíka Lukáše z Osudů dobrého vojáka Švejka za světové války, který říkával, že všichni jeho krajané sice jsou Češi, ale ne každý o tom musí hned vědět.

Terminologickou otázku lze shrnout tak, že Češi žijí ve třech historických zemích – v Čechách, na Moravě a v českém Slezsku –, které odnedávna označují jediným společným pojmenováním Česko, jen ho kromě nich nikdo jiný nepoužívá.

Praha – středoevropský fenomén

Před pandemií Prahu každoročně navštěvovaly miliony turistů z celého světa. Příjmy z cestovního ruchu tvořily tři procenta českého HDP, činily tedy přibližně sto dvacet pět miliard korun (čtyři miliardy devět set milionů eur). Až šedesát procent turistického ruchu se přitom soustřeďovalo v hlavním městě, které tvořilo největší atrakci celé republiky. Jen nemnoho zahraničních turistů vystrčilo nos mimo Prahu, a pokud přece jen, zajížděli převážně do Českého Krumlova, Karlových Varů nebo na hrad Karlštejn, kam lze dojet autobusem maximálně za dvě hodiny a večer se zase vrátit do Prahy.

Za poslední rok před pandemií (2019) hostila Praha osm milionů čtyři sta tisíc turistů, z čehož celých šest milionů osm set tisíc tvořili návštěvníci ze zahraničí. Dovedete si tedy představit, jakou katastrofu pro městské finance znamenalo zastavení cestovního ruchu na jaře 2020. Od té doby do Prahy prakticky přestali jezdit turisté z Asie, Ruska a Spojených států amerických, výrazně méně bylo i Francouzů a Němců. V létě 2020 člověk potkával v ulicích města především Čechy, jedinou početnější skupinu zahraničních turistů tvořili Poláci. Řada z nich však jezdila do Prahy jen na pár hodin z příhraničních horských letovisek v Krkonoších, takže hoteliéři na nich nevydělali vůbec nic.

Následující rok situace turistického odvětví vypadala o něco lépe, ale stále byla komplikovaná. V první půli roku 2021 přijelo do Prahy přibližně milion devět set tisíc turistů, z toho pouhých dvě stě osmdesát šest tisíc ze zahraničí. A ani v druhém pololetí nebylo lépe. V důsledku toho se již každý třetí pražský průvodce musel rozloučit se svou profesí. V letních sezonách let 2020 a 2021 návštěvníci v hotelích dokonce dostávali poukázky, díky nimž mohli zdarma navštívit Pražský hrad, Chrám svatého Víta, Zlatou uličku, Starý židovský hřbitov či pražské synagogy, kde se v předchozích letech už od rána shromažďovaly davy zájemců a člověk se tam bez předchozí rezervace vstupenek téměř neměl šanci dostat. Dnes se už vše vrátilo k normálu a Prahu opět navštěvuje téměř tolik turistů jako v předchozím desetiletí.
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