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eva lohausová přišla v doprovodu feny zlatého 
retrívra a představila mi ji. Maddie? Jako ta zmize-
lá britská holčička? málem jsem se zeptala, ale pak 
jsem se jen usmála a přihlížela, jak si zvíře způsobně 
lehá pod stůl. 

„Dobře vychovaná,“ podotkla jsem.
„To jo,“ souhlasila. „U psů to jde.“
Šéfka mě upozorňovala, že Lohausová je případ, 

abych se od ní nedala zastrašit. Mávla jsem rukou 
a namítla, že přece zvládnu položit pár otázek učitel-
ce, která nemá příliš zkušeností s médii, a nenechat 
se rozhodit, ale teď už jsem si tím tak jistá nebyla. Je-
jí přirozená autorita ve mně vyvolala vzpomínku, jak 
před tabulí marně lovím odpověď. Objednala si čaj a já 
se jí přizpůsobila. Když obsluha odešla, položila jsem 
mezi nás diktafon a stiskla nahrávání.

„Takže?“ zahleděla se na mě vyzývavě. V břiše mě 
něco zašimralo, div jsem se za něj nechytila, ale ovlád-
la jsem se.

„Paní Lohausová, ve svém eseji ‚Ochrana před otě-
hotněním zachraňuje život‘ prosazujete názor, že by se 
mělo omezit plození dětí, aby se zpomalila klimatická 
krize. Váš text vyvolal značné pobouření a probíral se 
velmi emocionálně. Dokonce vám někdo vyhrožoval 
vraždou. Počítala jste s takovou reakcí?“ 

Odpověděla, sotva jsem to dovyslovila, a mě se 
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okamžitě zmocnil nepříjemný pocit, že jsem rozhovor 
zahájila příliš zjevnou otázkou.

„No jistě. Samozřejmě že jsem s tím počítala. 
Němci jdou na barikády, už když jim člověk navrh-
ne, aby omezili konzumaci klobás. Natož v případě 
dětí, ty jsou prostě tabu. Ale mně nikdo ani rozumět 
nechtěl. Nenavrhovala jsem přece žádnou eutanázii 
pro děti mladší deseti let nebo tak něco.“ Zajela si ru-
kou do tmavě plavých kadeří, do nichž už se vloudilo 
pár šedin, a krátce si je stáhla vzadu na krku, pak se 
zapřela lokty o stůl. „Celá ta záležitost je až směšná.“

Obsluha přinesla čaj a postarala se o kratinkou 
přestávku, během níž jsme si obě spustily sáček čaje 
do hrnku s horkou vodou.

„Píšete, že každým rozhodnutím nepočít dítě by 
se ročně dalo ušetřit 58,6 tun CO2. Jak jste k takové-
mu výpočtu došla, je podle mnohých velmi sporné, ale 
i kdybychom tu cifru tak nechaly: Vy vážně nevidíte 
žádné jiné řešení než nemít děti?“ 

Zasmála se, jako by nedokázala uvěřit, že se tak 
opravdu ptám. Jako by mi to vysvětlovala už tisíckrát, 
jako bych byla zabedněná. 

„Dobře,“ opáčila. „Pochopitelně můžeme všichni 
přestat jezdit autem a nepoužívat elektřinu, nelétat, 
nejíst maso, radikálně omezit spotřebu a bydlet v ma-
lých, nevytápěných bytech. Ale i pak zůstane otáz-
ka, jak všechny nasytíme. Obdělávatelná půda není 
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nekonečná a s každým vykáceným lesem, s každou 
vysušenou mokřinou, kterou proměníme v pole, uvol-
níme do ovzduší další skleníkové plyny. Moře jsou už 
téměř vylovená, takže nepotřebujeme další zájemce 
o rybí prsty. Omezená planeta nepřipouští neomeze-
ný růst, to je poměrně jednoduchá rovnice.“

Povytáhla ramena a podívala se na mě, jako by si 
chtěla ověřit, jestli mi to dochází. Pak zvedla porcelá-
novou čepičku z šálku a vylovila sáček, ani ne po dvou 
minutách louhování.

„Jinými slovy tvrdíte: Raději umožnit příjemný 
život bez omezování těm, kdo už tu jsou?“

„Tvrdím, že nemít děti ušetří utrpení. Všichni pře-
ce musí jasně vidět, že každé dítě, které se teď narodí, 
naplno pocítí dopady klimatické krize. S velkou prav-
děpodobností se bude válčit o zdroje, což postihne ce-
lou planetu. To nejlepší, co můžou rodiče pro svoje děti 
udělat, je vůbec je na takový svět nepřivádět.“

Sáhla jsem po pytlíčku s cukrem uprostřed sto-
lu, roztrhla ho a vysypala do šálku. Vlastně jsem si 
čaj sladit vůbec nechtěla, ale potřebovala jsem těch 
pět vteřin, abych dokázala ovládnout, co se ve mně 
odehrávalo. 

„Věděla jste odjakživa, že děti mít nechcete?“ ze-
ptala jsem se jí a okamžitě jsem toho zalitovala. Ne-
chtěla jsem být osobní, taková novinářka jsem  nebyla. 
Zahořely mi tváře. Zato Lohausová jako by se najednou 
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dočista uvolnila. Usmála se na znamení, že dostala za 
pravdu.

„Já se tu nesnažím zpětně přetavit osobní neštěstí 
v politiku, jestli jste měla na mysli tohle. Menstruaci 
mám pořád pravidelnou.“

n

Po interview jsem jela metrem do redakce. Dala jsem 
si do uší sluchátka, abych se na pár minut odstřihla 
od vnějšího světa. V prsou jsem cítila pnutí, ale za-
kazovala jsem si ho jakkoliv vykládat, ne takhle brzy. 
Metro téměř zelo prázdnotou, přesto se na další sta-
nici přímo naproti mně usadil týpek s asi dvouletou 
dcerkou. Stála v botách na sedadle a jezdila ručkama 
přes upatlanou okenní tabuli. Když se jala sklo olizo-
vat, vzal si ji na klín. Připadalo mi, že jsem tu malou 
už někde viděla, ale tatínek se mi povědomý nezdál. 
Možná jsem na ně civěla až moc dlouho, protože na 
mě ukázala a zasmála se. Otec jí něco řekl a zasmál 
se taky, ale já jim nerozuměla, protože muzika hrá-
la příliš hlasitě. Nenápadně jsem ji ztlumila. Holčič-
ka na mě znovu ukázala a tentokrát jsem zachytila 
„máma!“. „To není máma, ty rozumbrado,“ opravil ji 
a něžně jí stiskl ručku. „Maminka je v práci, to přece 
víš.“ „Máma!“ zopakovala a mohla se smíchy pomi-
nout. „Máma, máma!“ Dělala jsem, že nic neslyším, 
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a znovu jsem se zadívala z okna. Na podobná zna-
mení jsem už dávno nevěřila. 

n

V jeden okamžik jsme to téma prostě nakously a už 
neopustily. Bylo nám kolem pětadvaceti a najednou 
se vkrádalo snad do všech hovorů s kamarádkami, 
začaly jsme se jedna druhé ptát, jestli si to dovedeme 
představit, kdy nastane vhodná doba, kolik jich chce-
me a s kým. Chvíli jsme to braly čistě hypoteticky, jako 
bychom měly celou věčnost, jako by nám naše gyneko-
ložky s každou návštěvou nepřipomínaly, že není rad-
no rozhodnutí dlouho odkládat. Ale pak to jedna z nás 
vzala vážně. „Máš strach?“ chtěla jsem se jí zeptat, když 
mi pověděla, že je těhotná. „Co když se ti to nebude lí-
bit? Co když zjistíš, že to pro tebe není?“ Ale nahlas jsem 
to neřekla. Netvářila se vyjukaně a já bych jí nerada na-
šeptávala pochybnosti. Když s tím přišla druhá, už jsem 
tak překvapená nebyla a od třetí jsem předem věděla, 
s čím se mi hodlají svěřit. Vyzařovala z nich radostná 
nervozita ještě dřív, než tu zprávu se širokým úsměvem 
a slovy „mám novinu“ hodily do placu. Navykla jsem 
si patřičně reagovat přemrštěným: „Fakt? No to je pa-
ráda!“, objetím, blahopřáním, rozzářeným úsměvem. 
Měla jsem pro začátek po ruce obligátní otázky: Jak ti 
je? Kdy to bude? A jak si to rodičovství rozdělíte? Jako 
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bych dokola hrála tutéž jednoaktovku, text zůstával, 
jenom obecenstvo se měnilo. Ale připravená jsem ne-
byla jenom já, obligátní otázku měla i druhá strana. 
Netrvalo dlouho a vyskočila na mě jako reklamní slo-
gan, před kterým není úniku: „A co vy?“

n

Když jsem ten den večer dorazila domů, čekal už na 
mě Milo s vegetariánskými lasagnemi a prostřeným 
konferenčákem před zapnutou televizí. Takhle jsme 
jedli většinou, jako dva puberťáci, na pohodu, k čemu 
židle, lepší je hodit si navzájem nohy na klín, jako by 
naše propojení vyžadovalo dotyk těl. Běžel dokument 
o zvířatech, pro něž měl Milo melancholickou slabost: 
říkal, že ho uklidňuje přihlížet zvířatům při zvířecím 
chování, což patřilo k tomu málu, na němž se shodli 
s mojí sestrou Monou. Zatímco jsem si pod mikinou 
stahovala podprsenku a soukala se do legín, líčila jsem 
mu rozhovor s Lohausovou. 

„Co si o ní myslíš?“ otázala jsem se, když jsem 
padla na pohovku vedle něj. 

„Přirozeně nic,“ prohlásil a naložil nám oběma na 
talíř pořádnou porci lasagní. 

„Ale nemá i trošinku pravdu?“ namítla jsem. „Míň 
lidí, míň CO2. Tak mimo ten její plán, jak zachránit 
Zemi, zase není, ne? Ještě sejra, prosím.“

Milo se na mě podíval, jako bych mu vykládala, že 
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člověk nikdy nepřistál na Měsíci. Pak přesunul kousek 
krusty ze svých lasagní na můj talíř.

„A pro koho bys tu Zemi asi tak chtěla zachraňo-
vat, když tady nikdo nebude?“ 

„Pro přírodu?“ navrhla jsem. „Zvířata? Pro jejího 
zlatýho retrívra třeba.“

Zakousla jsem se, ale z večeře se ještě kouřilo a já 
si spálila jazyk. 

„Ona má psa?“
Přikývla jsem a převalovala v puse tu horkou dob-

rotu, aby sousto vychladlo, než ho spolknu. 
„Fenku. Maddie.“
Milo opovržlivě odfrknul a strčil si do pusy plnou 

vidličku. Jeho to zřejmě vůbec nepálilo. 
„Co je?“ podivila jsem se.
Zavrtěl hlavou. 
„To je dost pokrytecký, ne?“ odpověděl s plnou pu-

sou. „Chtít zakazovat ostatním, aby měli děti, a vydr-
žovat si masožravce. A že těch plechovek spořádá.“

„Máš snad něco proti zvířatům?“
Milo ke mně zamžoural přivřenýma očima a se-

bral mi z talíře krustu, kterou mi předtím přenechal. 
Chvíli jsme šermovali vidličkou, ale když na gauči 
přistála kapka kečupu, složili jsme zbraně a uzavřeli 
příměří. Milo dal televizi nahlas. Na obrazovce prá-
vě samec tučňáka vydávil natrávenou rybu do zobá-
ku mláděte.
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„Fujtajbl,“ oklepala jsem se.
„Máš snad něco proti zvířatům?“ zašklíbil se Milo.

n

Ještě naposledy to zkusíme, rozhodli jsme se s Milem 
před třemi týdny. Leželi jsme na posteli, já obličejem 
zabořená do jeho mikiny, pod páskem legín ohříva-
cí láhev. 

Pochopitelně jsme se oba nechali vyšetřit, sper-
miogram, hladina hormonů, vaječníky, zkrátka to 
všechno. Po fyzické stránce nic nehaprovalo, oba 
jsme byli zdraví. Že je tenhle výsledek vlastně nej-
horší, nám docházelo až postupně. Absence příčiny 
ještě neodstraňovala problém. „Samozřejmě to dál 
můžete zkoušet přirozenou cestou,“ řekla nám lékař-
ka při poslední návštěvě reprodukčního centra. „Ale 
zároveň bych vám doporučovala probrat možnost 
umělého oplodnění.“ Po zádech mi přeběhl mráz. 
To sousloví jsem vyloženě nesnášela, nechtěla jsem 
se nechat oplodnit, a už vůbec ne uměle. Takže když 
jsem krátce nato začala menstruovat, řekli jsme si, 
že to ještě jednou zkusíme a pak se uvidí, jestli při-
stoupíme k dalším krokům, nebo to necháme plavat. 
Že se v tomhle bodě nikdy neshodneme, jsme si ne-
chávali pro sebe. 

n
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Znali jsme se sotva pár týdnů, když měl Milo tu neho-
du. Pracoval na stavbách výškových budov a při ne-
dorozumění s jeřábníkem mu zůstala ruka mezi pod-
lahou a betonovou deskou, dvě tuny proti pár kostem. 
Několik dní se mi neozval a já už se pomalu smiřovala 
s tím, že je mezi námi konec – říkala jsem si, že jsem 
se v něm zmýlila, že patří k těm, kdo se ani nerozlou-
čí. A pak mi poslal esemesku z nemocnice. Jestli na 
to mám nervy, jestli si troufnu navštívit ho. Museli mu 
amputovat malíček, prsteníček a polovinu prostřed-
níčku levé ruky, jak mi už předem napsal, a já tam pro 
něj chtěla být, hodlala jsem ho utěšit a povzbudit. Ale 
Milo měl výbornou náladu. „Lepší než palec a ukazo-
váček, ne?“ prohlásil a zasmál se. Ten den v nemocni-
ci jsem se do něj zamilovala. Kdykoliv na pokoj při-
šel někdo z personálu, vtipkoval s nimi a volal, že tu 
má reklamaci. „Chybí mi pár dílů! Nemám všech pět 
pohromadě!“ A já věděla, že s tímhle člověkem bych 
chtěla žít. S tím, kdo se nedá ničím zlomit. 

Firma mu kvůli porušení bezpečnostních před-
pisů musela vyplatit bolestné a my za něj následující 
léto podnikli svou první společnou cestu. Tři týdny 
jsme projížděli Albánií, podél pobřeží ze Sarandy až 
do Drače. Jen tak, nazdařbůh, zastavili jsme se, kde 
se nám líbilo, našli si ubytování ze dne na den, zjistili 
jsme si autobus nebo jsme si jednoduše něco stopli. 
Zas a znovu mě udivovalo, nakolik jsme se při všem 



20

rozhodování shodli, než mi došlo, že se mi prostě jen 
přizpůsobuje. Když jsem na to poukázala, přiznal, že 
na handrkování nemá chuť. Většina věcí je přece úplně 
nepodstatná, tak proč se hádat, chce si čas se mnou 
užít a ke spokojenosti mu stačí, že spokojená jsem 
já. Když se příště mělo rozhodnout, jestli někam pů-
jdeme pěšky nebo si půjčíme moped, schválně jsem 
se k tomu nevyjádřila, abych Mila donutila k vlastní-
mu rozhodnutí. Musela jsem se pak hodně přemáhat 
a neremcat, že na chození je moc horko a trasa by na 
projížďku byla jako dělaná. Záhy jsme se vrátili do 
vyjetých kolejí.

Jen v posteli si Milo dokázal jasně říct, co chce. 
Spát s ním šlo tak lehce jako malovat podle čísel, na-
váděl mi ruce tam, kde je chtěl mít, dirigoval moje po-
hyby a polohu, udával tempo a spolehlivě nás dovedl 
k vrcholu. Když jsem se tu a tam odvážila špitnout, co 
bych si od něj přála já, většinou mi to upřel. „Tak to 
by se ti líbilo, jo?“ usmál se a naložil se mnou úplně ji-
nak. Proč mě to tak vzrušovalo, jsem sama nechápala. 

Když jsem se pak zpětně vracela k téhle dovolené, 
přemítala jsem o ní občas jako o Úvodu do Mila. Na-
učila jsem se během těch tří neděl všechno, co jsem 
o něm potřebovala vědět. Například že nejdůležitější 
bytosti v jeho životě jsou jeho sourozenci. Měl dva bra-
try a sestru, následovali ani ne rok po sobě a všichni 
drželi pospolu. Milo z nich byl nejmladší. Jako by už 



21

při narození měl kamarády, vysvětloval mi. Ani teď, 
když bydleli daleko od sebe, se nikdy necítil sám. Den-
ně posílal bezpočet hlasovek do jejich skupiny a ve-
čer jsme si pouštěli, co se za ten den událo ostatním. 
Ten nejstarší a ségra už měli děti, brzy se mělo naro-
dit mimčo i prostřednímu bráchovi. Když mi ukazoval 
fotky synovců a neteří, rozlil se Milovi po tváři zvláštní 
výraz. Nejdřív jsem ho nedokázala tak docela rozklíčo-
vat, ale časem mi došlo, že je to směsice lásky a bolesti. 

Samozřejmě jsem mu vyprávěla o Moně. Že jsme 
v dětství byly k nerozdělení a věčně jsme na sobě vise-
ly, že jsem nemohla usnout, když neležela vedle mě, že 
jsem dřív mívala pocit, jako bychom si navzájem do-
vedly číst myšlenky, že jsem s nikým jiným nemohla 
mluvit tak tiše, a přece mi rozuměla. „A proč si s ní ne-
voláš?“ divil se Milo a já se mu to vážně snažila vysvět-
lit. Že mezi námi se to má jinak než mezi ním a jeho 
sourozenci, že spolu nemusíme mluvit denně, a přes-
to si zůstáváme nablízku. „Ty snad nechceš vědět, jak 
se jí vede?“ nechápal. A já bych byla nejradši odpo-
věděla: Nechce snad ona vědět, jak se vede mně? Má 
děti a je v jednom kole, hájila jsem nás nepřesvědčivě 
a Milo to nechal být. Ale vztah mezi mnou a Monou 
mu nikdy nešel moc na rozum. 

Cestování jsme zakončili v Tiraně, kde bylo dva-
ačtyřicet stupňů. Poslední den jsme strávili v hote-
lu na pokoji s klimatizací, milovali jsme se, pouštěli 


