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Simonu Broomeovi, velkému učiteli.



„Hovořil ke mně – ta slova měla křídla.“

Homér

„Však přines jenom rychle vína konvici;
když svlažím mysl, potom vtipně promluvím.“

Aristofanés
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Pojmy z vojenství a politiky

Archón ἄρχων vládce, vůdce; vysoký 
úředník

epistatés 
(mn. č. epistatai)

ἐπιστάτης, 
ἐπιστάται

1) předseda athénského 
shromáždění
2) bojovník ve falanze 
stojící ve druhé řadě za 
protostaty

Eupatridai εὐπατρίδαι rodová athénská 
aristokracie, eupatridové

Falanx Φάλαγξ sevřená obdélníková formace 
těžkooděnců, falanga 

Hoplítés ὁπλίτης pěší bojovník ve falanze, 
hoplít

Keleustés Κελευστής předák dohlížející na 
veslaře triéry

Metoikos Μέτοικος svobodný občan jiné obce 
žijící v Athénách

ostrakon 
(mn. č. ostraka)

ὄστρακον, 
ὄστρακα

střep hliněné nádoby 
užívaný při ostrakismu – 
hlasování o vypovězení 
občana z Athén

protostatés 
(mn. č. protostatai)

πρωτοστάτης, 
πρωτοστάται

bojovník v první řadě falangy

Stratégos στρατηγός vojenský velitel, vojevůdce

Triérarchos τριήραρχος velitel (kapitán) triéry
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Místní názvy

Agora Ἀγορά veřejné shromaždiště, 
tržiště

Areopágos Ἄρειος πάγος „Areova skála“, pahorek 
v Athénách, na němž zasedal 
soud; česky též Areopág

Eretria Ἔρέτρια město na řeckém ostrově 
Euboia

Kerameikos Κεραμεικός athénská čtvrť hrnčířů

Marathón Μαραθών „Fenyklové pole“, město na 
východním pobřeží Atiky

Plataia Πλάταια město v Boiótii; česky též 
Plataje

Pnyx 
(2. pád Pykny)

Πνύξ V doslovném překladu 
„natěsnaný“. Pahorek, kde 
se konala athénská lidová 
shromáždění

Salamis Σαλαμίς ostrov poblíž Athén; česky 
též Salamina

Sardeis Σάρδεις město v Malé Asii vypálené 
Řeky za iónského povstání; 
česky též Sardy
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Postavy vystupující v knize

Agaristé Ἀγαρίστη Xanthippova manželka

Arifrón Ἀρίφρων prvorozený syn Xanthippa 
a Agaristé

Aristeidés Ἀριστείδης athénský stratégos a archón 
epónymos pro rok 489 př. n. l.

Dareios Δαρεῖος perský král v letech 522–486 
př. n. l.

Eleni (Helena) Ἑλένη dcera Xanthippa a Agaristé 
(antické prameny se o ní 
nezmiňují)

Epikleos Ἔπικλέος Xanthippův přítel

Feidippidés Φειδιππίδης marathónský běžec

Héraklés Ἡρακλῆς mytologický hrdina proslulý 
svou silou

Kimón Κίμων Miltiadův syn

Kleisthenés Κλεισθένης athénský zákonodárce

Leónidás Λεωνίδας spartský král, obránce 
Thermopyl

Miltiadés Μιλτιάδης vojevůdce, otec Kimónův

Periklés Περικλῆς syn Xanthippa a Agaristé, 
později athénský státník

Themistoklés Θεμιστοκλῆς athénský státník, archón 
epónymos pro rok 493 př. n. l.

Xanthippos Ξάνθιππος athénský stratégos, Periklův otec

Xerxés Ξέρξης perský král v letech 486–465 
př. n. l., Dareiův syn
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Deset athénských „kmenů“ (fýl)

Erechthéis Ἐρεχθηΐς

Aigeis Αἰγηΐς

Pandionis Πανδιονίς

Leóntis Λεοντίς

Akamantis Ἀκαμαντίς

Oinéis Οἰνηΐς

Kekrópis Κεκροπίς

Hippothóntis Ἱπποθοντίς

Aiantis Αἰαντίς

Antiochis Ἀντιοχίς

28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
Historická poznámka
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Prolog

Vzduch houstl pylem horských květin, takže připomínal par-
fém nebo olej na napouštění dřeva. Všechno živé se skrývalo 
ve stínu a lapalo po dechu. Kam oko dohlédlo, rostl odolný ko-
zinec nebo trsy hrubé trávy a obnažené skály byly příliš horké, 
než aby na nich mohl někdo spočinout. Jen v korunách borovic, 
které se křečovitě držely kamenů a bůhvíjak tady přečkávaly, 
vrzali a prozpěvovali cvrčci.

Do ticha starého jako okolní kopce se rozléhala hudba po-
dobná tenoučké pavučině vznášející se ve vzduchu a postupně 
bobtnala do čehosi, v čem zazníval vřesk trubek a píseň mno-
ha hlasů. Ještěrky prchaly před královými tanečnicemi, které 
dorazily na vrchol kopce a rozechvěly vzduch činely, píšťalami 
a bubny. Na jediný povel se zastavily, celé zadýchané a zpocené.

Sám král popojel vpřed na svém hřebci a sesedl – z mládí si 
uchoval určitou ladnost pohybů. Dareios hodil otěže otrokovi 
a vylezl na obrovský plochý balvan, aby přehlédl pláň pod 
sebou. Z té výšky viděl zjizvenou zemi, stopy války a požárů. 
Svraštil čelo: vzdálenost i blízkost minulosti jej dojala. Před 
třiceti lety stál na stejném místě a teď se ho zmocnil pocit, že 
by stačilo udělat krok a mohl by se do té doby vrátit, mít po 
boku otce a celý život před sebou.

V místech, kde stávalo město Sardy, se nacházely jen trosky. 
Plameny už dávno vyhasly, ale když se ozval šepot větru, Da-
reiovi se zdálo, že v něm cítí zuhelnatělé dřevo, pach očouze-
ných cihel nebo shořelých voňavek, a dokonce hnilobu. V dálce 
zahlédl i nějaké lidi. Vzduch byl tak čirý, že Dareios viděl jiskry 
z ohňů, na nichž si vařili a ze kterých stoupaly tenké stužky 
kouře. Někteří nepochybně utekli před požárem, aby se vrátili, 
jen co dohoří, nebo možná přišli loupit v rumovisku a hledat 
ztuhlé kapky zlata, jež kdysi bývaly mincemi.
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Pohřební hranice rozlehlého města nikdy nebude malá. 
Dnes, při pohledu z vysokých a vzdálených kopců, bylo těžké 
si představit, jak plameny stravují celé ulice, parky a čtvrti. Da-
reios si všiml, že se strážní věže podél mohutné hradby zřítily 
a rozpadly se na jednotlivé kameny. Také ulice táhnoucí se od 
hradeb byly jasně zřetelné. Rodiny, jež tudy prošly, roznášely 
na podrážkách popel a saze a jejich tmavé stopy připomína-
ly žíly na paži starce. Král věděl, že tu teď nejspíš řádí mor. 
Ti, kdo přežili, zůstali bez vůdce a o zemřelé se nepostarali. 
Po mrtvolách lezly mouchy a živí spěchající kolem se zoufale 
snažili odvracet zrak.

Velkokrál, král králů, se při těch myšlenkách nezachvěl ani 
nepotřásl hlavou. Se smrtí se už setkal; mnohokrát. Věděl, že 
než jeho stavitelé vůbec začnou s obnovou, budou muset po-
hřbít těla v obrovských mělkých jámách za městem.

Konečně se Dareios otočil s úmyslem zasvětit do svých úvah 
i svého synka. Xerxés seděl o kus dál za předními šiky, jednu 
nohu měl přehozenou přes druhou a snažil se udržet rovno-
váhu na hřbetě mladého slona. Dareios viděl, že se chlapec na 
něco soustředí, snad na některého ze svých mazlíčků. Xerxés 
si vždycky dokázal najít nějakého tvora, jehož mohl cvičit 
a hrát si s ním. Posledně to byl cvrček, předtím malá modrá 
ještěrka, která při jídle brala sousta do předních nohou. Vel-
ký král sám na rozdíl od syna nikdy takovou potřebu neměl. 
Obával se, že se chlapec neprojevuje dostatečný zájem o říši, 
kterou má jednou zdědit. Povzdechl si. Otcovské starosti ho 
zmáhaly.

Královský průvod se na jeho pokyn už dávno zastavil.
Celé dopoledne vytrvale stoupali do hor a teď se všem ve 

tvářích zračila úleva. Za králem stálo šedesát tisíc mužů, řady 
se táhly jedna za druhou a sahaly po stezce tak daleko, že na 
jejich konec ani nedohlédl. Dareios vyrazil do války, ale našel 
jen spáleniště.
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Tanečnice v čele průvodu si konečně mohly odpočinout. 
Chvěly se vyčerpáním. Jedna z nich toho rána upadla, skácela 
se na zem jako mrtvá, a když se přes ni zezadu valily proudy 
bojovníků a vozů, pronikavě křičela. Jen královští sloni se roz-
drcenému dívčímu tělu vyhnuli: dávali si pozor, po čem šlapou.

Dareios věděl, že svému majordomovi nemusí říkat jediné 
slovo. Ašarův zachmuřený výraz a slabý ruměnec ve tváři byly 
dostatečným důkazem jeho studu. Dohlížitelka nad tanečni-
cemi bude večer jistě zbičována; možná ji přivážou ke stro-
mu a jednoduše ji tam ponechají, dokud ji nenajdou lvi a vlci. 
Ostatní uvidí, jaký osud ji stihl, a pochopí, že když jim velkokrál 
prokazuje takovou poctu, nesmějí ho uvádět do rozpaků.

Dareios už dávno nebyl tím mladým válečníkem plným ži-
vota. Když si představil, jak slézá z balvanu, potlačil záchvěv 
způsobený bolestí v kyčlích a v kříži. Kdysi by byl seskočil 
dolů a radoval se z vlastní síly. Jeho služebníci ho však dobře 
znali, a zatímco stál a hleděl do dálky, přinesli mu schůdky. 
Sešel po nich dolů, vzpřímený a s naprosto klidným výrazem.

Xerxés ostražitě sledoval, jak se k němu otec blíží, a přemýš-
lel, zda bude potrestán za něco, čeho si mohl všimnout – nebo 
co považoval za důležité – pouze král. Chlapec seděl na čalou-
něné hedvábné podušce a na sobě měl jen sandály a suknici 
z kůže zdobenou zlatými cvočky. S holou hrudí byl živou při-
pomínkou mládí, která mohla otci leda ještě víc zkazit náladu.

Zatímco velkokrál kráčel k synovi, služebníci sypali na 
prašnou cestu sušenou levanduli a myrtu. Dareios bral jako 
urážku, že musí zaklonit hlavu, ale Xerxés jako by na svém 
místě vysoko na sloním hřbetu zkameněl. Mladý sloní obr 
pootočil hlavu, aby si muže po svém boku prohlédl. Chlapec 
i zvíře byli oba v nejchoulostivějším věku. Dareios gestem ruky 
zarazil sluhy rozsévající okvětní lístky. Koutkem oka viděl, jak 
se celí třesou, připraveni kdykoli znovu provonět zemi, na níž 
duněly kroky otřásající celým světem.
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„Sestup dolů, Xerxe,“ přikázal velkokrál tiše.
Jeho syn přikývl a natáhl ruku, aby ji slon viděl. Zvíře zkrou-

tilo svalnatý chobot, chlapec si na něj stoupl a nechal se s do-
konalou ladností snést na zem. Zdálo se, že je na svůj výkon 
pyšný. Dareios na jeho kousek, jaký by se spíš hodil na tržiště 
nebo do tábora dřevorubců, nijak nezareagoval. Vzal syna ko-
lem ramen a popošel s ním k místu, kde měl celou dobu stát 
a čekat, až za ním otec přijde. Tam král položil ruku na velký 
kámen a cítil, jak je teplý.

„Vidíš to město?“ zeptal se. „Ty zuhelnatělé trosky?“
Xerxés si dal záležet, aby to vypadalo, že hledí do dálky, 

přikývl, ale pořád se tvářil vzdorovitě. Dareios náhle pocítil 
hrdost na toho mládence, který se jistě stane jeho nástupcem, 
pokud to Ahura Mazda – Pán moudrosti – dovolí. Spoléhat 
se na budoucnost, ať už nahlas, nebo v těch nejtajnějších 
myšlenkách, se ovšem příliš nevyplácelo. Bůh světla všechno 
slyšel.

„To jsou Sardy, hlavní město celé provincie,“ pokračoval 
velkokrál. „Nebo spíš bylo. Nepřítel je vyplenil a vypálil, včetně 
velkého chrámu, který tu stál dva tisíce let. Proto jsem s sebou 
přivedl tolik vojáků, Xerxe. Zítra bude každý dům a chrám 
srovnán se zemí. A všechny postavíme znovu.“

„Kdo by se odvážil zaútočit na jedno z našich měst?“ podivil 
se Xerxés. 

„Muži z Athén a muži z Eretrie,“ odpověděl otec. „Řekové. 
Domníval jsem se, že… Asi před deseti lety k nám poslali vy-
slance a žádali o přátelství. Myslel jsem, že se chtějí stát jedněmi 
z vyvolených – z mých milovaných národů, mých poddaných. 
Dali mému satrapovi symbolicky hlínu a vodu a vrátili se domů, 
za moře. Přiznám se, že jsem si na ně od té doby skoro ne-
vzpomněl.“

Král se usmál a pokusil se synovi prohrábnout vlasy. Nedal 
najevo, jak jej ranilo, když se Xerxés odtáhl.
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„Tohle je kraj světa, Xerxe. Necelé dva dny pochodu odtud 
leží moře – a za ním země, které nikdy nepoznaly dobrodiní 
našich zákonů a našich vojenských posádek.“ Rukou opsal 
nad planinou kruh. „Tady vládnu nade vším, od trhů s otroky 
po zlaté doly. Každý hrnec a pohár je můj, každá mince, trám 
i dítě. Přesto jsme daleko od civilizace, od srdce naší říše. 
Možná jsem k nim byl zbytečně mírný, zbytečně shovívavý. 
Lidé si až příliš snadno získají mou důvěru. To byla vždycky 
moje slabost.“

Viděl, jak se syn rozpačitě ošil, a usmál se.
„Nikdo nemůže říct, že mi chybí čest, Xerxe. Souhlasíš se 

mnou? Když dám své slovo, dodržím ho, třebaže se svět kolem 
mě hroutí. Odpustím-li nepříteli a pohostím-li jej ve svém domě 
jako nevinné dítě, ví, že už nikdy nepozná můj hněv. I Řekové 
to vědí. Jistě, mohou křičet a válčit, ale pro skutečné muže, 
kteří jsou ochotni odložit pýchu a jako gesto mi nabídnout 
hlínu a vodu, budu vždycky slitovným božstvem.“

„Ale proč? Proč bys měl odpouštět těm, kdo tohle spáchali? 
Vypálili Sardy do základů.“

Dareios se k synovi naklonil blíž. Ačkoli zde čekala stovka 
služebníků a otroků, aby splnili jeho sebemenší rozmar, a zpo-
za záclon, které zakrývaly nosítka na hřbetě královského slona, 
vykukovaly dvě nahé ženy s očima zvýrazněnýma kajalem, byl 
přesto sám, jen se svým dědicem.

„Teď hovořím jako král, Xerxe. Poslouchej mě. Mé slovo 
je nezrušitelné, protože chci, aby každý, kdo se postaví v poli 
mým vojskům, hleděl s obavami na všechny své spojence; aby 
se strachoval, zda ho neopustí, třeba i uprostřed bitvy. Chci, 
aby si stejně dobře jako své jméno pamatoval i to, že když se 
mi vzdá, když okusí chuť hlíny na rtech a v dlaních mi nabídne 
vodu, budu ho ctít jako spojence až do skonání světa, bez záš-
ti, bez touhy po pomstě. Protože se stane živoucím důkazem 
mého milosrdenství. Rozumíš?“
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Xerxés nepatrně zavrtěl hlavou a zavřel víčka před větrem, 
jenž se právě zvedl a zmírnil nesnesitelné horko. A v té chvíli 
ticha a klidu to náhle uviděl. Otevřel oči a jeho otec se usmál, 
když v nich spatřil záblesk pochopení.

„Důvěra v tebe je všechny oslabuje…“ vydechl Xerxés v úža-
su. „Takže jen co se přiblížíme, obrátí se bratr proti bratru, 
přítel proti příteli. Ale za jakou cenu, otče? Co stojí tvá čest? 
Přijdeš o možnost pomsty – neplatíš nakonec příliš?“

„Ne. V mé říši žije čtyřicet národů: Médové, Asyřané, Lýdové, 
Indové… při bohu, který spojuje, těch lidí je jako stříbrných 
ryb v oceánu a všichni jsou podrobeni mému trůnu, mé koru-
ně. Kdybych byl podvodník nebo lhář, bojovali by proti mně 
mnohem urputněji, aby mě zastavili. Místo toho jejich vůdcové 
dostávají paláce a půdu. V klidnějších dobách si mohou myslet, 
že jsem si je vlastně nikdy nepodmanil.“

„Ale ty sis je podmanil,“ namítl Xerxés a jeho otec přikývl.
„Ano. A tak je to i s těmito městy, s celým tím iónským spol-

kem. Nevzhlížejí k nám, ale ke svým řeckým praotcům. Možná 
si mysleli, že jsem příliš daleko, než abych se staral, co páchají 
na samém pomezí západních moří. Ve své zradě si povolali 
pomoc z Athén – a ty řecké děvky vyslaly eretrijské loďstvo 
a hoplíty, aby se potloukali po pobřeží a vraždili a zastrašovali 
mé poddané. Teď mluví o tom, že svrhnou jho, které jsem na 
ně vložil, a stěžují si na to, jak ukrutně prý panujeme.“

Král se zasmál, ale neznělo to vůbec vesele a jeho oči, zastí-
něné obočím, zůstaly temné.

„Ve snaze zničit mou posádku zapálili Řekové rákosové 
střechy Sard. Plameny se šířily jako vítr, až pohltily všechno, 
dokonce i chrám bohyně Kybelé, Velké matky. To lze stěží 
prominout.“

Král chvíli stál a hleděl do dálky. Jeho syn se neodvážil rušit 
jeho myšlenky. A neprotestoval, ani když mu otec znovu položil 
ruku na rameno.
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„Rok se tu zdržím a vše postavím znovu. Pluky, které jsem 
s sebou přivedl, vstoupí do každého města iónského spolku 
a vykonají odplatu, jakou uznám za vhodnou. Mužům pozutí-
nají ruce, aby už nikdy nemohli pozvednout kopí ani meč. Jejich 
nejkrásnější děti skončí na našich tržištích s otroky. Starci a sta-
řeny shoří v plamenech. Někdy si říkám, že je to svým způsobem 
milosrdenství – k těm, jimž by jinak byli na obtíž. Vidíš? I v žáru 
mého hněvu se může skrývat moudrost. Nejsem tyran, Xerxe. 
Když se pohnu, když se pohnou hory, země se třese víc než pod 
kroky tisíců králů. Až tu jednou nebudu, poznáš to sám. Všichni 
lidé jsou otroky, i všichni králové jsou naši otroci.“

Tvář jeho syna se při těch slovech radostně rozzářila. Xerxés 
natáhl levou ruku a dotkl se prstů, které mu spočívaly na na-
hém rameni. Otec díky své prozíravosti vybudoval neobyčejně 
bohatou a mocnou říši. Bylo to tak, jak říkal: svět mu ležel 
u nohou. Xerxés by věřil, že se na jeho příkaz spustí i déšť.

„A co se stalo s Řeky, otče?“
„Vrátili se domů na svých lodích jako spící neviňátka. Ko-

neckonců se jim podařilo pobít mé posádky. Domnívají se, že 
je po všem. Ale mýlí se. Tohle je teprve začátek! Až skončím 
tady, znovu se utkáme.“

Král se ohlédl přes rameno na řady své tělesné stráže v bí-
lých prošívaných kabátcích. Horko muselo být úmorné, ale 
oni stáli naprosto nehnutě, jako vytesaní z kamene. Vojevůdci, 
který jim velel, stačil jediný králův pohled: předstoupil, vrhl se 
na zem, a zatímco ležel, pozvedl obě ruce k očím, jako by jej 
něco oslnilo. Když se zase zvedl, na naolejovaném pancíři mu 
ulpěl prach, který mu dodával spíše vzhled vojáka na válečném 
tažení než pouhé dekorace v průvodu. Dareios to považoval 
za dobré znamení.

„Podej mi můj luk, Dátisi.“
Královská zbraň byla v mžiku vytažena z pouzdra a tětiva 

napnuta, zatímco král čekal s nataženou rukou. Luk byl dlouhý 
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téměř jako on sám, leskl se olejem a ve zlatých pásech ovíjejí-
cích rukojeť se odráželo sluneční světlo. Dareios jej potěžkal.

„Šíp!“ zavelel.
Zasadil dlouhé dřívko do tkané šňůry a natáhl luk s lehkostí 

muže, který cvičí střelbu denně už od dětství. Svaly na paži, 
rameni a hrudi se mu napjaly a on vypustil šíp do dálky: letěl 
celou věčnost, zatímco terén pod ním se svažoval k rovinám.

Xerxés slyšel, jak otec šeptá: „Posílám tuto střelu jako slib. 
Bože, dovol mi potrestat Athéňany tak, jak si zaslouží.“

Vrátil luk zpět a ukázal prstem na otroka starajícího se 
o víno. Ačkoli štíhlý mladík sloužil králi již dvacet let a na zla-
tém dvoře si vydobyl jistou autoritu, nyní, když vycítil náladu 
svého velitele, bez váhání padl na tvář.

„Mišare, ode dneška máš nový úkol. Vstaň a přijmi ho 
z mých rukou.“

Eunuch hbitě vstal a klopil zrak, zatímco si ho otec se sy-
nem prohlíželi. Jeho hedvábí na prašné zemi značně utrpělo 
a Xerxés se ušklíbl nad skvrnami potu. Nedbalost v odívá-
ní byla neomluvitelná, když člověk uvážil, že tu jsou otroci, 
kteří každého muže vykoupou a převléknou tolikrát denně, 
kolikrát si bude přát. Pokud byl ovšem Mišar vůbec muž. 
Xerxés jednou přinutil strážné, aby ho podrželi a on si mohl 
prohlédnout starou jizvu a scvrklý malý šourek, tmavý jako 
podlitina. Mišar tehdy plakal jako žena. Bylo zvláštní, že otrok 
může chápat, že mu vlastní život nepatří, a přesto očekávat, že 
si zachová alespoň zdání důstojnosti – čehosi, co náleží jeho 
pánům stejně neodmyslitelně jako jeho každodenní dřina! 
Xerxés si pomyslel, že otec dopřává některým služebníkům 
příliš mnoho volnosti, možná proto, že už je zná tak dlouho. 
Až povládne on, stejnou chybu neudělá. Při té myšlence se 
usmál.

„Mišare,“ pokračoval král, „každý večer, když usednu k ve-
čeři, přistoupíš ke mně, vyrušíš mě, aniž by ses musel obávat 



23

trestu, a řekneš: ‚Pane, nezapomínej na Řeky.‘ Rozumíš, co ti 
povídám?“

Sluha se snažil přikývnout, ale třásl se tak silně, až si Xerxés 
myslel, že je mu špatně. Ani Mišar si nemohl nevšimnout, že 
ze Sard zbyly jen černé ruiny. Nevěděl, jak král zareaguje. Na 
čele se mu jako světlá čára objevil pramínek potu a stékal do 
záhybů kůže kolem namalovaných úst.

„Ro… rozumím, Výsosti. Stane se, jak poroučíš.“
„Ano, stane, Mišare. Protože jestli zapomeneš, nechám ti 

ten jemný jazyk, který mi náleží, vyrvat z úst. Teď nás nech – 
a najdi si čisté hedvábné roucho. To, které máš na sobě, patří 
spálit.“

Eunuch se uklonil a zmizel. Xerxés s napětím sledoval otce: 
viděl v něm vlka, ničitele národů.

„Takto,“ pravil král, „nezapomenu na to, co Řekům dlužím, 
můj synu. Nezapomenu, dokud náš dluh nebude tisíckrát spla-
cen. Je to malý národ rozptýlený po různých koutech světa. 
Koupím od Féničanů lodě a nařídím několika líným posádkám 
ze západní části říše, aby sem napochodovaly. Máme tu příliš 
mnoho palácových úředníků, Xerxe, lidí tlustých a změkčilých, 
žijících rozmařilým životem. Myslím, že jim menší tažení ne-
uškodí. Možná vyzkouším, jak se mým Nesmrtelným povede 
na širém moři. Bude zábavné pozorovat muže, jako je vojevůd-
ce Dátis, jak vyklopí snídani přes palubu!“

Král se při té myšlence zasmál a jeho pochmurná nálada byla 
ta tam. Obrátil se na syna a Xerxés se snažil potlačit zachvění.

„Teď si nech přivést koně. Jakmile dorazíme na planinu, 
chci, abys vyjel se zvědy na průzkum.“

„Raději bych…“
„Opravdu by mě to potěšilo, Xerxe,“ řekl otec tiše.
Chlapec okamžitě sklonil hlavu.
„Ano, otče.“
Král se usmál.
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„Výborně. Mí muži by tě měli vidět jezdit. Až zapadne slun-
ce, budu tě očekávat na hostině pro své důstojníky. S vojevůdci 
připravíme plán, jak potrestat tahle iónská města, která se před 
námi třesou už teď.“

Xerxés se znovu uklonil. Doufal, že bude mít chvíli pro sebe, 
aniž by mu otec připravil program na každou hodinu před 
ulehnutím. Přesto věděl, že se mu poslušnost vyplatí. Ačkoli 
si svět bez milovaného otce nedokázal představit, jednoho 
dne bude říše patřit jemu. Pak postačí jeho rozkaz a na otcovu 
památku se rozplynou mraky nebo pohasne slunce. Byla to 
krásná představa.



ČÁST PRVNÍ

490 př. n. l.
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1

Xanthippos stál velmi klidně, dýchal nosem a tlumeně udí-
lel pokyny otrokům, kteří jej obsluhovali. Trojice mužů mu 
odpovídala lehkou úklonou a soustředěně se věnovala svým 
úkolům. Všichni sloužili rodině jeho ženy už od dětství. Xan-
thippa bůhvíproč napadlo, že každý Sparťan má sedm otroků, 
jejichž úkolem je připravit ho do boje. Třeba jsou Athéňané 
hospodárnější. Neusmál se ani tu myšlenku nevyslovil nahlas. 
V duchu cítil neklid a nervozitu. Bylo mu osmatřicet let a věděl, 
že toho dne může zemřít.

Vřavu ve městě už neslyšel, i když pochyboval, že by se 
zmírnila. Manželčin dům byl obrovský: usedlost obklopená 
olivovými a fíkovými sady. Prostor, v němž se Xanthippos ne-
chal oblékat do zbroje, se nacházel v samém středu, daleko od 
ohradních zdí, za jaké by se nemusela stydět ani pevnost. Slou-
py z bílého kamene obklopovaly otevřené centrální nádvoří, 
nad nímž se prostíralo modré nebe. Tady, daleko od válečného 
běsnění a strachu, panoval klid. Kolem klidného srdce domu 
se ve dvou podlažích nacházel tucet místností. A za vnější 
zdí se přední brána otevírala na silnici vedoucí do Eleusiny, 
která ležela severozápadně od centra Athén.

Ještě za tmy, dlouho před východem slunce, probudil 
Xanthippa křik. Z domu vyslali běžce na agoru k bronzovým 
sochám hrdinů symbolizujícím deset athénských kmenů – fýl. 
Rada starších tam nechala pod každou sochu přibít listy tenké-
ho papyru. U nich stáli otroci s pochodněmi a svítili mihotavým 
světlem každému, kdo to potřeboval. Do zbraně se povolávaly 
všechny kmeny, každý démos z města a okolních území. Stalo 
se to, čeho se všichni obávali.

Když mu k nohám přitiskli holenice, Xanthippos zamručel. 
Pancíře byly vytvarovány přesně podle jeho holení a kolen, 
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takže nepotřebovaly žádné řemínky ani přezky, ale držely na 
místě jen díky přirozené pružnosti kovu. Leskly se, jako by 
byly ze zlata, a zářily stejným posvátným olejem, který otroci 
vetřeli Xanthippovi do pokožky končetin.

„Počkejte chvíli,“ požádal.
Muži ustoupili a on udělal nízký výpad. Holenice se ani 

nepohnuly a on přikývl. Když se znovu napřímil, jeden z otro-
ků se natáhl za něj, aby mu připevnil bílou plátěnou suknici. 
Stehna zůstala nekrytá. Jedna věc byla běhat nebo trénovat 
nahý v letním horku, jenže bitva představovala něco jiného. 
Xanthippos se od svého otce naučil, jak užitečný může být kus 
látky, když člověku stéká do očí pot nebo krev.

Teď mu před holou hruď zvedli náprsní krunýř a on si jej 
prohlížel. Pancíř měl uvnitř výstelku z běleného plátna, tlus-
tou a pevnou. Svrchní vrstvu tvořily mnohem těžší bronzové 
šupiny. Xanthippos věděl, že je během pochodu z města ucí-
tí na každém kroku. Přes všechnu svou tíhu a neuvěřitelnou 
nákladnost to však v bitvě byla jeho hlavní ochrana. Někteří 
stratégové dávali přednost pancíři z jednoho kusu bronzu nebo 
kůže, ale on nesnášel pocit, že ho něco omezuje v pohybu. Zažil 
už, že si bojovník s pancířem na prsou nedokázal ani zavázat 
sandály a byl bezmocný jako ryba na souši. On se naopak díky 
svým šupinám cítil nepřemožitelný. Stejně jako jeho na míru 
tvarované chrániče holení byl i hrudní pancíř dílem mistra 
kováře. Bronz na kůži hřál a Xanthippos si tento kus zbroje 
nemohl vynachválit.

Přikyvoval a mručel, když mu jej připevňovali na tělo dvě-
ma řemeny přes ramena a přezkou v pase. Přes slabiny mu 
splývaly dva menší pláty – křidélka –, které chránily velké 
žíly vedoucí do dolních končetin. Až v boji pozvedne štít, ne-
přítel uvidí pouze ten a pak bronzové chrániče holení a přilbu: 
jako by proti němu stál muž celý ze zlata. To neznělo špatně. 
Pažím nic nepřekáželo v pohybu. Sepjal ruce a zakmital jimi, 
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uvolnil si ztuhlá ramena a zkontroloval, zda se dokáže hýbat 
bez omezení.

Sandály pobité cvočky měl pevně zavázané a kolem hlavy si 
omotal látkovou čelenku. Ta měla sát pot a tlumit váhu přilby. 
Xanthippos cítil, jak se mu zrychlil tep, když druhá skupina 
otroků přinesla zbraně náležející hoplítům. Ty jediné si nepoří-
dil za bohatství Alkmeónovců, kmene své choti, jehož stopa se 
táhla až k příběhům Homérovy Iliady. Ne, byly poznamenány 
léty používání, škrábanci a promáčklinami, dokonce nechyběla 
ani malá skvrna po pájení mosazi u nánosníku přilby. Každá 
část výstroje mu už někdy zachránila život. Xanthippos na 
tu sbírku hleděl s pýchou a láskou, jako když člověk hladí po 
hlavě oblíbeného psa.

„Kde mám štít?“ zeptal se.
Štít zvaný hoplon mu na rozdíl od ostatních věcí nepřinesli. 

Přítomní pohlédli na nejstaršího otroka a čekali odpověď. Ma-
nias se nejprve uklonil. V den, jako byl tento, se tvářil vážněji 
než obvykle.

„Paní vám ho chtěla ukázat sama.“
„Aha. Agaristé ho nechala přemalovat.“
Nemyslel to jako otázku, ale Manias přesto sklonil hlavu 

a pod chladným pohledem pána domu celý zrudl. Sloužil v do-
mácnosti Alkmeónovců na různých pozicích jako otrok po celý 
život své paní. Byl jí vroucně oddaný, jak jen to dokáže člověk, 
který ji nosil na ramenou, když byla ještě malá holčička. Jenže 
v tomto okamžiku se odehrávala tichá rozmluva mezi dvěma 
muži, bez ohledu na jejich rozdílné postavení.

Xanthippos už nic neřekl, ačkoli z něj sálal hněv, který 
u zbylých otroků vzbudil rozpaky. Zkontroloval kopí po celé 
délce, zda nenajde praskliny, ale žádné neviděl. Z náhlého po-
pudu mávl na otroky, aby ustoupili, a roztočil velkou zbraň 
kolem hlavy a těla, až se ve vzduchu rozezpívala. Přestože 
byla o půlku vyšší než on, váhu železného hrotu ve tvaru listu 
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dokonale vyvažovala bronzová špice na druhém konci: zabi-
ják ještěrek, jak mu přezdívali mladí hoplíté – efébové. Když 
obracel v dlaních ratiště z makedonského jasanu, bylo mu 
příjemné na dotek. Na hladkých plochách cítil stopy obrábě-
cích nástrojů, paměť a pot starých řemeslníků, kteří na něm 
pracovali. Už tímhle štičím kopím zabil nejednoho muže. Byl 
to dobrý pocit, znovu je držet.

Xanthippos přejel rukou po chocholu z koňských žíní, který 
tvořil hřeben jeho přilby. Neusadil se na něm žádný prach a pra-
meny žíní byly nové a úhledně zastřižené. Spokojeně si položil 
přilbu k nohám, vytáhl meč z pochvy a zkontroloval železnou 
čepel, zda někde není porušená. Některé věci nemohl nechat 
na otrocích, ať byli jakkoli zkušení. O meč se od doby, kdy ho 
ve jménu města tasil naposledy, nepřestal starat. I on se leskl 
olivovým olejem a neulpěly na něm sebemenší stopy úporné 
černé rzi. Pochvu a opasek otroci připevnili Xanthippovi k pasu 
a on si začal připadat neohrabanější, skoro jako těžkooděnec.

Ze stinného sloupoví za sluncem ozářeným atriem vystou-
pila Agaristé. Ačkoli byla štíhlá, jeho štít, nejtěžší a také nej-
důležitější část výstroje, unesla snadno. Bronzový kruh za-
krývala bílá látka, ale on stejně tušil, jaký obraz pod ní spatří.

„Nechte nás o samotě,“ požádala Agaristé tiše.
Otroci zmizeli v okolním šeru: dávno se naučili poslouchat 

na slovo. Tohle byl koneckonců její dům – a předtím dům je-
jího otce. Tam, kde teď stál Xanthippos, stával kdysi její strýc 
Kleisthenés, muž, který vdechl demokracii v Athénách nový 
život a stanovil jména jejich deseti kmenů. Agaristé pocházela 
ze slavného rodu a Xanthippos občas cítil tíhu té slávy. Přesto 
věděl, že ho ta žena nepřestala milovat a dala mu zelenou ra-
tolest svého neposkvrněného mládí. Oženil se s ní, když jí bylo 
šestnáct a jemu třicet; tehdy stál na začátku své politické dráhy. 
Uplynulo osm let, a pokud se za tu dobu vypracoval, bylo to 
i díky podpoře ze strany její rodiny. Jelikož si však jako mladičká 
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dívka v rozpuku vzala dospělého muže, neustále se obávala 
jeho nesouhlasu. Dobře věděl, že jí jediné hněvivé slovo dokáže 
vehnat slzy do očí. Když se teď k němu blížila, měla v každém 
rysu vepsánu obavu, že se Xanthippovi její dílo nebude líbit.

„Tak mi to tedy ukaž,“ vyzval ji. Natáhl k ní levou dlaň s roz-
taženými prsty, protože v pravé ruce stále svíral kopí.

Kousala se do spodního rtu, a aniž cokoli řekla, odtáhla 
látku a nechala ji spadnout na dlažbu.

Už od chvíle, kdy se Xanthippos dozvěděl, že mu přema-
lovala štít, tušil, že na něm v té či oné podobě spatří lva. Ten 
sen trápil Agaristé už léta, znovu a znovu se vracel a rušil ji ze 
spánku. Xanthippos slyšel každý detail snad desetkrát. Přes-
to neměl pocit, že by se jednalo o proroctví, alespoň jemu to 
tak nepřipadalo. Pro klid v domě jí neodporoval, ale v koutku 
duše byl přesvědčen, že by bohové nikdy nesvěřili skutečné 
proroctví jeho pošetilé mladé ženě. Ta vize zřejmě pramenila 
spíš z jejího strachu o něj nebo o děti. Přesto nedokázal potlačit 
záchvěv hrůzy z toho, že už na štítu nemá namalované staré 
dobré oko. Zíralo na každého nepřítele, kterému kdy čelil, 
a teď bylo pryč: Agaristé je oslepila.

„Je to moc hezké,“ řekl nahlas.
„Líbí se ti? Opravdu?“ Pohlédla mu do očí. „Ne. Nelíbí.“
„Je to krásná malba,“ odpověděl naprosto upřímně. Po 

pravdě řečeno musel být malíř velmi zručný. Uprostřed štítu 
vztekle řval lev s ohromnou hlavou a vyceněnými zuby. Byl to 
dokonalý výjev, ale Xanthippovi by se stejně líbilo víc, kdyby 
na něj v boji dohlíželo jeho staré nemrkající oko.

„Když jsem tehdy ve snu porodila lva,“ pokračovala, aby 
proudem slov vyplnila ticho, „nejdřív jsem si myslela, že jím 
bude naše dítě. Byla jsem těhotná, tak co jiného by to mohlo 
znamenat? Ale pak jsem uviděla tvůj štít a napadlo mě… co 
když jsi ten lev ty? Co kdybych se mohla přičinit o to, aby se 
můj Xanthippos stal lvem Athén?“



32

„Nedokážu posoudit, jak se věci mají, rozhodně ne dnes,“ 
odpověděl.

Rozhovor od něj vyžadoval větší úsilí, než kolik ho v tu chvíli 
hodlal vynaložit. Potřeboval být klidný, vážný a zamlklý, zůstat 
sám s nástroji války v rukou a bitvou před sebou. Přesto ho 
nepřestávala rozptylovat a snažila se prolomit jeho chlad. Ne 
vždy mu to bylo po chuti.

Rozhlédl se kolem sebe, ale v dohledu nebyli žádní otroci, 
ačkoli věděl, že by stačilo zavolat, a přišli by.

„Agaristé… to, co se dnes stane…“
„Ach! Děti! Musím je přivést, aby se s tebou rozloučily.“
„Ne, drahá…“ Ale už byla pryč, zmizela několika kroky a ne-

chala ho tam stát samotného v paprscích slunce pod modrou 
oblohou. Slunce právě vycházelo a on měl najednou chuť vy-
razit. Málem už se vykradl pryč, ale uslyšel dětské hlasy a ten 
zvuk ho zadržel jako šlahouny šípku.

Sedmiletý Arifrón byl nejstarší, v patách mu cupitala šestile-
tá sestra Eleni. Děti přiběhly jako housátka a k otci, lesknoucí-
mu se olejem a zlatem jako živoucí bůh, vzhlížely s posvátnou 
úctou. Agaristé držela za ruku nejmladšího syna, který klopýtal 
po jejím boku. Pětiletý klouček neměl daleko k slzám.

Xanthippos odložil kopí a poklekl.
„Pojďte ke mně, drobotino. I ty, Perikle. Všechno je v po-

řádku. Pojďte.“
Všichni tři se k němu rozběhli, bušili otce do hrudi a s vy-

kulenýma očima přejížděli rukama po bronzu.
„Budeš zabíjet Peršany?“ zeptal se Arifrón.
Xanthippos pohlédl na svého nejstaršího syna a přikývl. 

„Ano, hodně Peršanů. Stovky.“
„Přijdou nás pobít?“
„Nikdy. Každý muž v Athénách se vyzbrojuje, aby jim mohl 

čelit. Budou litovat, že sem kdy přišli.“
K jeho nelibosti se Eleni náhle dala do pláče: začalo to tím, že 

zkřivila obličejík, a pokračovalo neobyčejně hlasitým kvílením 
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a vzlyky. Xanthippos se zamračil a zalitoval, že vůbec dopustil, 
aby k tomuto okamžiku došlo.

„Možná bys mohl odvést sestru a bratříčka do kuchyně, 
Arifróne. Sežeň jim nějaké ovoce nebo něco, co má kuchař 
zrovna na rožni. Byl bys tak hodný?“

Nejstarší syn vážně přikývl: pochopil, že mu otec svěřil 
zodpovědný úkol. Xanthippos nedokázal zabránit dalšímu 
objímání, ale pak děti v čele s Arifrónem odešly.

Agaristé se sehnula pro kopí. V její ruce vypadalo nepat-
řičně a Xanthippos si ho od ní rychle vzal. Ten den už přinesl 
příliš mnoho podivných znamení – plačící děti byly posledním 
z nich. Xanthippos přišel o oko na štítu a nechtěl, aby man-
želka ještě upustila jeho zbraň, protože se bál, co by to mohlo 
způsobit. Když jí sevřel zápěstí, ucítil její teplo i vůni parfému, 
který používala, pasty z růží, levandule a pižma. Naplnila mu 
chřípí a jeho napadlo, zda to není odér vonných olejů z jeho 
vlastní pohřební hranice.

„Agaristé, jestli prohrajeme…“
„Neříkej to, Xanthippe! Přivoláš tím neštěstí. Prosím!“
„Musím to říct. Musím mít jistotu, že to chápeš.“
„Prosím…“
Už si myslel, že se otočí a uteče. Když ji tak viděl, vzedmula 

se v něm vlna hněvu. V některých ohledech byla ještě nevinná. 
Chytil ji za zápěstí tak silně, až vykřikla.

„Jestli prohrajeme a oni sem přijdou, musíš zabít děti.“
„To nedokážu!“ zašeptala.
Odmítala na něj pohlédnout a jako smyslů zbavená se snaži-

la z jeho sevření vykroutit. Stiskl ji ještě pevněji a nepovoloval, 
přestože jí po tváři stékaly slzy.

„Jsi paní domu, Agaristé. Prostě to uděláš. Pokud nedokážeš 
vést čepel sama, předej ji Maniovi. Copak ti musím říkat, co 
Peršané dělají se zajatými dětmi? Chceš mě donutit, abych ti 
popsal tu hrůzu? Peršané jsou zhoubou světa, Agaristé. Viděl 
jsem výsledky jejich… péče. Viděl jsem hromady mrtvol. Pokud 
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prohrajeme, udělají z Athén odstrašující příklad. Město zahyne 
a nebude kam se skrýt. To není jako v dřívějších bitvách, když 
pod Akropolí stanulo vojsko Sparty nebo proti nám bojovali 
thesalští jezdci. Všichni jsme Řekové: víme, kde má válka své 
meze a kde už žádné neexistují. Peršané… jsou příliš krutí, má 
lásko. A je jich mnoho, jako zrnek písku. Pokud zvítězí, musíš 
zachránit děti i sebe před tím, co přijde.“

„Pokud je to tvůj rozkaz, manželi, udělám, co říkáš.“
Sklopila hlavu, ale když se setkala s jeho pohledem, nebyl si 

vůbec jistý, zda mu nelže. Její rodina se po staletí těšila bohat-
ství a moci. Dodávalo jim to pocit sebedůvěry a v neposlední 
řadě i víru ve vlastní schopnost přežít. Viděl to na ní. Mohl se 
jen modlit – k Areovi, Diovi, bohyni manželství Héře –, aby 
byla Agaristé ušetřena všech hrůz, aby nikdy nemusela poznat, 
jak křehký ve skutečnosti svět je.

Pak ji políbil, ne vášnivě, ale jen na rozloučenou a aby stvr-
dil svůj slib.

„Pokud to bude možné, vrátím se,“ řekl.
Už jí však zamlčel, že to sám nepovažuje za příliš pravdě-

podobné. Ti z Řeků, kteří tuhle bitvu pokládali za předem 
vyhranou, nikdy neviděli perská vojska. Tehdy v Iónii bylo 
Peršanů jako černých kobylek, a to prý šlo pouze o malou část 
jejich armád. Xanthippos tehdy bojoval proti perským posád-
kám na straně iónských Řeků, kteří si nepřáli nic jiného než 
žít svobodně. Byl také svědkem toho, jak se Peršané mstili na 
nevinných. Málokdy se mu nyní podařilo dospat rána, aniž 
se mu vrátil nějaký obraz z té doby a nevytrhl jej z dřímoty. 
Lékař jeho ženy tvrdil, že sny během několika let zmizí, ale 
teď to vypadalo, že mu potřebný čas nebude dopřán. On, který 
kdysi viděl hořet Sardy, dnes musí jít do války na řecké půdě.

Uchopil přilbu a narazil si ji na hlavu. Vlasy měl stažené do 
uzlu, který zároveň sloužil k tlumení úderů. Vnitřní výstelka 
přilby už měla svá léta a on okamžitě ucítil pach potu a žluklého 
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oleje. Průzor měl tvar kříže, stejně jako rukojeť meče. Vyvolalo 
to v něm vzpomínky na všechny předchozí okamžiky, kdy měl 
přilbu nasazenou, a cítil, jak mu nálada klesá k bodu mrazu. 
Obřadně vzal do ruky kopí a štít a vyzkoušel pevnost rukojetí. 
Na shromaždišti u Akademie se odbydou krvavé oběti. Coby 
jeden ze starších členů shromáždění mohl být snadno pověřen 
tím, aby zabil berana a zajistil tak Athéňanům přízeň bohů. 
A zcela určitě bude muset zabíjet i lidi.

„Vrátíš se,“ vyhrkla Agaristé náhle, „ověnčený slávou a se 
lvím štítem. Vidím to, Xanthippe. Teď to jasně vidím.“

Nemohl ji políbit, protože měl na hlavě přilbu, ale ona ho 
znovu objala a přitiskla se k jeho zbroji. Mezitím se shromáždili 
otroci a služebnictvo. Asi padesát lidí zanechalo práce, aby 
jej vyprovodili do války. Kuchaři a starší zahradníci poklekli, 
když kolem nich kráčel. Chlapci starající se o koně zírali na 
muže ve zlatavě zářícím bronzu, který odcházel bojovat za ně 
a za celé město.

Venku za zdmi svítilo slunce a na cestě byl překvapivý klid. 
Xanthippos by očekával davy uprchlíků snažících se dostat 
pryč z města. Ale jeho obyvatelé zřejmě pochopili to, co jeho 
žena chápat odmítala. Utéct nebylo kam. Peršané už se vylodili. 
Pokud je nezaženou zpátky do moře, bude to znamenat konec.

Xanthippos téměř neslyšně poděkoval podkonímu, jenž mu 
přivedl koně. Kývl na dva sluhy, kteří poběží po jeho boku až 
na shromaždiště. Xenias i Theos byli svobodní muži, jimž se po-
dařilo vykoupit se z otroctví díky vlastnímu obchodnímu umu 
a jiným dovednostem. I oni měli vážné výrazy, ale Xanthippovi 
připadaly falešné a strojené. Na jedné straně stála jeho žena 
a její otroci, aby ho vyprovodili. I děti se samozřejmě vyplížily 
ven a jako malé sovy na něj koukaly přes zeď. Xanthippos kývl 
na Arifróna. Mohl to být den jako každý jiný.

Na druhé straně před ním zela temná propast. Xanthippos 
už cítil to ticho, jež se co nevidět rozhostí. On i jeho dva průvodci 
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vyrazí z usedlosti a vydají se na místo, kde se shromažďuje celá 
armáda, aby zvítězila, nebo podlehla.

Musel jít a rodinu zanechat zde. Strach a vážnost té chvíle 
jej tížily víc než brnění. Předal štít a kopí svým služebníkům, 
nasedl na koně a chopil se otěží. Xenias a Theos se zařadili po 
jeho bok: těla se jim leskla olejem a prvními krůpějemi potu. 
Xanthippos se otočil zády ke všemu, co miloval, zatímco vy-
soké hlásky dětí, jež za ním volaly, slábly s každým krokem. 
Ani se neohlédl.
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Akademie byla založena jako gymnasion – cvičiště pro mladé 
athénské válečníky. Když ji nově zbudovali kolem posvátného 
háje s dvanácti olivovníky, jednalo se o nádherné místo s řadou 
soch a běžeckou dráhou lemující říční břehy. Po více než sto 
letech špatné údržby dnes dráhu místo popílku a drobných ka-
mínků pokrýval spíš mech a trsy drsné trávy. Bez řádné péče se 
háje a chodníky znovu proměnily v neúrodnou hlínu a ostrůvky 
plevele. Byla to ztělesněná beznaděj a Xanthippos se cestou 
na shromaždiště zlostně mračil. Oba jeho průvodci se plahočili 
po jeho boku a sdíleli jeho chmury.

Teprve za Akademií se Xanthippovi nálada trochu spravila 
při pohledu na sevřené řady vojska. Jen bohové anebo Sparťané 
by se dokázali sešikovat do boje rychleji než jeho národ. Ačkoli 
bylo sotva poledne, Xanthippos už teď rozeznal prapory všech 
deseti atických kmenů. Snadno našel ten svůj, fýlu zvanou 
Akamantis. Mohl vyjmenovat mnohé z tisícovky mužů, jimž 
bude velet, především ty z jeho domovského dému Cholargos. 
Těch bylo jen sto a každý z nich Xanthippa dobře znal.

Když projížděl podél jejich šiku, zdravil je sepjatýma ruka-
ma a zastavoval se, aby prohodil pár slov s několika lidmi, které 
nazýval přáteli. Všichni byli ustrojeni podobně: měli přilbu, 
náprsní pancíř a holenice. Spolu s mečem, kopím a štítem dal 
bojovník za svou výstroj skoro celý roční příjem. Většina mužů 
ji zdědila nebo ukořistila na bitevním poli.

„Tady je!“ ozval se čísi hlas a Xanthippos jej ihned poznal.
Muž, který promluvil, se před časem zúčastnil tažení v Ió-

nii, při němž Řekové vyvrátili Sardy. Epikleos byl bohatý, ale 
jeho rodina získala většinu svého jmění obchodem s olejem 
a fíky, nikoli z válečné kořisti. Měl ještě tři bratry a podle vlast-
ních slov si vytáhl kratší slámku, takže byl od mládí nucen 
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podstupovat vojenský výcvik, místo aby se věnoval něčemu 
užitečnějšímu, například politice nebo psaní básní. Ve skuteč-
nosti však ovládal Epikleos válečnické umění stejně dobře jako 
kterýkoli jiný bojovník, jehož kdy Xanthippos potkal. Nebyl 
stvořen pro kupecký život ani pro počítání přízvuků ve verši. 
To, že s ním mohl trénovat souboje, Xanthippovi nejednou 
zachránilo život.

„Máš hezký štít,“ poznamenal Epikleos. „Lev je lepší než to 
staré mrtvé oko. To zařídila Agaristé, viď?“

Xanthippos cítil, jak se červená.
„Ano, zdálo se jí o lvu.“ Raději změnil téma. „Co je tu no-

vého?“
Jeho přítel se stále ještě potíral olejem a protahoval si svaly. 

Epikleos nosil bronzový náprsní pancíř: nevýhodu v podobě 
velké váhy mu vynahrazoval lesk kovu, díky němuž vypadal 
jako mladý Héraklés. Anebo skutečnost, že přitahoval ob-
divné pohledy mladších bojovníků, pomyslel si Xanthippos. 
Epikleos uměl být nesmírně marnivý. Kdysi nosil Xanthippovi 
kopí – chlapec, který následoval svého bronzového hrdinu. 
Bylo zvláštní vidět, jak už se mu kolem očí dělají jemné vrásky.

„Bzučí jako divoké včely,“ řekl Epikleos a naklonil hlavu.
Xanthippos pohlédl přes pole k masivnímu kamennému 

oltáři obklopenému muži ve zbroji. Na zemi ležely opeře-
né přilby a také štíty a kopí podobné těm jeho. Xanthippos 
okamžitě poznal smějícího se Themistokla. Ten muž by byl 
nápadný v každé skupině, k čemuž možná přispívala i hříva 
špinavě blonďatých vlasů svázaných v týle do drdolu. Xanthip-
pos si říkal, že kdyby si Themistoklés nechal vlasy rozpuštěné, 
Agaristé by v něm nepochybně viděla podobnost se svým 
lvem.

Člověk, jehož si Xanthippos vážil nade všechny, byl vedle 
Themistokla kupodivu snadno přehlédnutelný. Aristeidés 
patřil stejně jako Themistoklés k athénským předákům, ale 
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měl klidnější a uvážlivější povahu. Kdykoli hovořil ve shromáž-
dění, muži se nakláněli blíž, aby ho slyšeli. Říkalo se, že když 
Themistoklés zavelí jako první k drtivému útoku, Aristeidés 
bude tím, kdo útok správně nasměruje. Athéňané si vážili obou, 
i když se proslýchalo, že ti dva se navzájem nesnášejí.

Otroci a poslové pobíhali kolem velkého oltáře sem a tam 
a Xanthippos přikývl: ten obraz opravdu připomínal roz-
zuře né včely. Viděl, že se kmeny ještě stále formují do čtverců 
a šiků a hotoví se k pochodu. Náhlé sucho v krku ho přimělo 
polknout.

„Podejte mi vodu!“ zvolal.
Jeden z okolojdoucích chlapců prudce zastavil a do rukou 

mu vtiskl kožený měch. Xanthippos pil a současně cítil, jak 
se mu svírá měchýř, takže měl pocit, že mu tekutina horká 
jako krev jen protéká z jednoho konce těla na druhý. Deset 
tisíc Athéňanů oděných v bronzu, to bylo celé vojsko. Takové 
množství působilo impozantně – všechny ty lidi musel někdo 
vybavit, napojit a nakrmit –, a přesto nebylo bojovníků ani 
zdaleka tolik, kolik potřebovali.

„A co Sparťané?“ zeptal se Xanthippos a odhodil měch. 
„Přijdou?“

Epikleos zavrtěl hlavou a zatvářil se kysele.
„Slyšel jsem, že zase slaví nějaký svátek. Prý se nemohou 

dát na pochod, dokud slavnost neskončí.“
„Snad bychom měli raději počkat,“ nadhodil Xanthippos.
Epikleos se krátce, nevesele zasmál.
„Ano, to by se jim hodilo, aby na ně Athény čekaly. To už ani 

nemůžeme vytáhnout do války bez jejich svolení? Aniž by nás 
drželi za ruku? U bohyně Athény, ne!“ Viděl, že Xanthippos je 
stále skeptický, a zavrtěl hlavou. „Dostavilo se tisíc mužů z Pla-
tají – tamhle, podívej se, i s vojevůdcem Arimnéstem. A proč 
ne? Kdysi jsme je zachránili, když se ocitli v nebezpečí. Dobří 
mužové si pamatují, komu co dluží, a když mohou, svůj dluh 
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splácejí. Dobří mužové z Platají!“ Vzápětí se jeho úsměv zkřivil 
a ještě víc zhořkl. „Ale pak jsou tu jiné dluhy, na které dlužník 
zapomněl. Nikdo další už se k nám nepřidá. Přesto víme, čemu 
čelíme. Naši zvědové se vrátili – a nejsou ani vyděšení.“ Hovořil 
se smíchem v hlase, kdyby ho snad někdo poslouchal. Jeho 
oči se však neusmívaly.

„Peršané už se vylodili na pobřeží,“ pokračoval Epikleos 
a naklonil se blíž. „Snad dvacet tisíc, možná třicet vzhledem 
k tomu, kolik veslařů mají na lodích. Eretria tam za vodou už 
prý nestojí a je v jednom ohni. Ne, Xanthippe. Musíme vyrazit 
ještě dnes. Musíme na ně udeřit dřív, než proniknou příliš 
hluboko do vnitrozemí. Dřív, než se stihnou opevnit. Máme 
jedinou šanci smést je zpátky do moře. Takže na Sparťany če-
kat nebudeme. Ať se potom klidně připojí k oslavám vítězství. 
Těším se, až uvidím jejich tváře!“

„Když nic jiného, nemusíme se bát nepřátelské jízdy,“ po-
znamenal Xanthippos, ale Epikleos zavrtěl hlavou.

„Peršané si přivezli koně na lodích.“
Oba muži na sebe pohlédli s obavou. Každý, kdo někdy stál 

v bojové formaci, zatímco flétny kvílely a bubny odpočítávaly 
čas, dobře věděl, že jezdci jsou důvodem k obavám. Byli příliš 
rychlí.

„Kde vůbec přistáli? Jak daleko odtud?“ zeptal se Xanthip-
pos. Cítil, jak mu buší srdce, ne vzrušením nebo strachem, 
ale… očekáváním. Měl se vydat na pochod v čele svých mužů, 
deseti tisíc hoplítů v bronzové zbroji. Byly to elitní athénské 
oddíly. Selhání nepřicházelo v úvahu.

Epikleos opřel hrot kopí o prašnou zem. „Na pláni u moře, 
kde roste fenykl. Myslím, že to je…“

Zarazil se, když archón – nejvyšší stratégos athénských 
vojsk – dal povel „pozor“. Miltiadés měl hustý plnovous a na 
sobě zbroj z destiček pobitých leštěnými železnými hroty, která 
svým stylem působila spíš orientálně než řecky. Mohutné paže 
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porostlé na předloktích hustými černými chlupy neměl ničím 
chráněné a jeho tlapy připomínaly palice. Jen těžko si člověk 
dokázal představit, jak tento muž hladí svou milenku. Jeho 
pěsti byly stvořené k drcení a rdoušení.

Themistoklés i Aristeidés mu podléhali a každý z nich velel 
jednomu kmeni uprostřed formace. Coby archón měl Miltia-
dés v bitvě absolutní moc nad hoplíty z Platají i všemi deseti 
athénskými stratégy. Stál na levém křídle, jehož jádro tvořil 
jeho vlastní kmen. Xanthippos polkl. Na tomto křídle bude 
bojovat i kmen Akamantis. Každý muž bude znát druhy kolem 
sebe, ať už ze školy, z výcviku, z práce, či ze shromáždění. Nesli 
štíty se symboly svých rodin a otců. Nemohli se dát na útěk, 
když je sledovalo tolik očí a duchové jejich předků. A když 
na ně hleděli muži z Platají! Ne, Řecko si nebude vyprávět 
o athénské zbabělosti. Proto cvičili. Proto si během tisícovek 
jiter pěstovali kondici na běžeckých drahách gymnasia. Kvůli 
dnům, jako byl tento.

U kamenného oltáře zatím Miltiadés přehodil jednu nohu 
přes hřbet mohutného černého berana, postavil se nad něj 
a zezadu přidržel zvířeti hlavu, ačkoli se mocně bránilo. Za-
tímco Xanthippos přihlížel, muži srolovali drahocenné mapy 
a přichystali bronzové misky na krev a játra obětního zví řete. 
Dva věštci byli připraveni číst budoucnost. Všichni ztichli 
a Xanthippos slyšel, jak ve větru pleskají praporce.

Miltiadés pilovitým pohybem podřízl beranovi hrdlo. Jak 
ze skopce prchal život, vykopl a udeřil kopytem do oltářního 
kamene, až se všechny mísy zachvěly. Themistoklés přispěchal 
na pomoc, popadl berana za rouno a nasměroval proud krve 
přímo do nich. Po chvíli oba muži velkým řezem vedeným 
uprostřed břicha mrtvé zvíře otevřeli. Byli až po lokty od krve 
a i obličeje měli zacákané. Věštci dokončili práci, vyřízli lesklá 
játra a vložili je do mísy, aby si je mohl prohlédnout ten nej-
starší z jejich družiny.
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„Bude potěšen,“ zašeptal Epikleos po Xanthippově boku. 
„A bude tvrdit, že ještě nikdy neviděl tak příznivé znamení.“

Zatímco to říkal, athénský velekněz ukázal na nějakou 
zvláštnost, kterou zpozoroval ve tvaru jater, a celý se roz-
zářil. Skupinka vojevůdců si oddechla a Xanthippos sám pro 
sebe přikývl, i když se na Epiklea za jeho prostořekost zlobil. 
Takovým věcem se neslušelo posmívat. Xanthippos si znovu 
připomněl, že přišel o oko na štítu. Přistihl se, jak mumlá 
modlitbu k Apollonovi, aby mu uchoval zrak. Myšlenka, že by 
oslepl, ho naplňovala větší hrůzou než samotná smrt. Možná 
proto, že slepotu si dokázal představit, zatímco realita smrti 
mu byla vzdálená.

Miltiadés se také pomodlil a veškeré plané řeči utichly, 
když začal předříkávat přísahu athénských hoplítů. Muži 
z Platají stáli se skloněnými hlavami a rukama sepjatýma 
v gestu, jímž vzdávali tichý hold. Deset tisíc hlasů pronášelo 
ta slova spolu s Miltiadem a Xanthippos cítil, jak mu naplňují 
srdce.

„Nezneuctím své kopí a štít a neopustím bitevní šik. Budu 
bránit, co je posvátné, a svou zem učiním silnější, než jakou 
jsem ji nalezl. Budu poslouchat ty, kdo mi velí, a dodržovat 
zákony svého města. Pokud se je někdo pokusí zrušit nebo mi 
bude vyhrožovat, neustoupím. Nikdy neustoupím. Ctím kult 
a víru v bohy. Mými svědky jsou Ares a Athéna, Zeus, Thalló, 
Auxó a Héraklés. Mými svědky jsou hranice země a její pšenice, 
ječmen, olivy, fíky a vinná réva. Mými svědky jsou ti, kdo dnes 
stojí po mém boku.“

V tu chvíli muži vyrazili pokřik a tentokrát se k nim přidali 
i platajští. Když utichly poslední ozvěny velkého jásotu, připojil 
se Miltiadés k velitelům na té straně linie, která se měla stát 
levým křídlem. Zaznělo troubení rohů a archón kývl Xanthip-
povi na pozdrav. Miltiadés bude pochodovat s nimi, s hoplíty 
svého města. Zvědové a poslové vyrazili na koních před hlavní 
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kolonou. Za ní následoval trén, sluhové a zbrojíři, vozy, měchy 
s vodou a hudebníci. Měli se přesouvat nalehko a rychle, se 
zásobami, které vystačí právě tak na jedno večerní jídlo pro ty, 
kdo přežijí. Ostatní půjdou společně po svých směrem k po-
břeží a marathónské pláni.
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3

Postupovali na východ. Po levé straně měli okrové kopce a ze-
lené křoviny, jež se táhly až k pobřežní stezce; slunce zatím 
dosáhlo zenitu a zdálo se, že visí na místě. Před vojskem se 
hnali zvědové, pěšky nebo na malých rychlých konících, právě 
tak šlachovitých, jako byli oni sami. Tito mládenci podávali 
hlášení archontu Miltiadovi a pak ostatním stratégům v ko-
loně. Xanthippos sledoval, jak tryskem přijíždějí, sesedají 
z koní, kráčejí po boku velitelů a oznamují jim vše, co zjistili. 
Nepotřebovali k tomu žádnou zvláštní kvalifikaci a někteří 
ze zvědů byli skoro ještě chlapci. Xanthippos si pomyslel, že 
div nepuknou vzrušením nebo pocitem vlastní důležitosti. Byl 
kdysi taky takhle mladý? Někdy mu připadalo, že vzpomínky 
plavou tak blízko hladině, jako by pocházely z dnešního rána. 
Ale ve dnech, jako byl tento, se jen stěží dokázal upamatovat 
na někdejší nevinnost, sebevědomí a sílu, o nichž se domníval, 
že mu zůstanou navždy.

V čele kolony po boku praporečníků a bubeníků pochodoval 
sám Miltiadés. Větrem ošlehaný a přísný kráčel s překvapivou 
lehkostí na to, že už mu bylo přes padesát; nesl se tak ovšem 
hlavně proto, že mu štít a kopí v takových chvílích nesli otroci. 
I výzbroj měl spíš jen pro parádu. Miltiadés neměl bojovat 
v jednom šiku se svým démem, ale držet se stranou a velet 
mu. Ostatní stratégové se budou bít ve formaci, ale na bojišti 
musela zůstat alespoň jedna chladná hlava.

Vedle Miltiada šel další muž, jehož Xanthippos moc dobře 
neznal. Kallimachos zastával oficiálně hodnost polemarcha, 
vůdce výpravy, kterého shromáždění jmenovalo do poradní 
role: měl být během tohoto tažení jeho očima a ušima. Xanthip-
povi neušlo, že na sobě nemá žádnou zbroj. Kallimachos kráčel 
v plášti, tunice a sandálech jako na procházce po venkově. 
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Moc, kterou mu svěřili, ovšem nesahala ani za hranice okrsku 
Akademie. Kallimachos neměl s válkou žádnou osobní zku-
šenost, a tak se okamžitě podřídil Miltiadovi, skoro jako by 
neměl na výběr.

Xanthippos sledoval, jak se Miltiadés naklání, aby vyslechl 
své běžce, a sžírala ho touha dozvědět se, jaké novinky mu 
přinášejí. Ale dopředu se prodrat nemohl. Jeho povinností bylo 
zůstat s těmi, které měl vést do bitvy. Epikleos mu samozřejmě 
nahlas a před stovkou naslouchajících mužů navrhl, aby šel 
zjistit, co se děje. Xanthippos mu neodpověděl. Stratégové 
nebyli klevetící trhovci, aby se všichni shlukli kolem jednoho 
ze svých druhů. Ne, raději počká – a Epikleos to dobře věděl. 
Xanthippos si u přítele všiml potměšilého záblesku v očích, 
skoro ho polohlasem poslal do horoucích pekel, a zatímco 
pochodoval dál, čekal, až bude moci hvízdnout na dalšího 
z chlapců, který se s čerstvými zprávami požene kolem jejich 
šiku. Chtěl, aby si ho zvěd všiml. Mužů jako Epikleos nebo 
Themistoklés si všiml každý. Přitahovali pozornost.

Při chůzi trochu sklonil hlavu, protože věděl, že se mračí. 
Měl pochmurnou náladu, ale co taky čekat v jejich situaci? 
Když jeden z jeho lidí poznamenal něco o tom, jakou vzdále-
nost už urazili, Xanthippos ho div nezabil a okřikl jej mnohem 
hlasitěji, než měl v úmyslu. Vzápětí toho litoval, když spatřil 
na mužově tváři záblesk hněvu, ale vzít svá slova zpět nemohl 
a omlouvat se dávno odnaučil. Nezáleželo na tom, že se muži 
bojí jeho prudké povahy, jeho politické moci, a dokonce i bo-
hatství manželčiny rodiny, které mohl použít proti nim. Hlavně 
že stáli jako zeď, jestliže jim řekl, že nesmějí couvnout, nebo 
pochodovali vstříc dešti šípů a kamení z praků, když zavelel, 
aby postupovali vpřed. Jen tohle bylo důležité. Tohle je mohlo 
udržet naživu do západu slunce. Marathón byl od Athén vzdá-
len pouhých pět hodin pochodu, nanejvýš sto šedesát stadií, 
přičemž každé stadium bylo nahlas odpočítáno, jakmile kolona 
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urazila dalších dvě stě kroků. Šli po obyčejné prašné stezce, 
ale v letním měsíci metageitniónu byla aspoň suchá. Přestože 
nejdelší den roku už minul, na místo vylodění Peršanů dorazí 
vojsko ještě za denního světla, takže bude moci konat. Miltia-
dés a stratégové pak rozhodnou, zda zaútočí, nebo se stáhnou 
do bezpečného tábořiště.

Xanthippos s hořkostí sledoval, jak Miltiadés dál zpovídá 
zvěda kráčejícího po jeho boku, jako by měli bůhví kolik času. 
Měl ten stařešina vůbec ponětí, jak moc se zbytek vojska tou-
ží dovědět, co se děje? Zároveň si Xanthippos uvědomil, že 
athénští muži na sobě nedávají nic znát. Chovali se ukázněně. 
Všichni toho rána opustili své domovy, stejně jako on. Měli 
na sobě stejný bronz a nesli stejné kopí a meč. Snad i stejně 
dobře chápali, co je v sázce. Byla to krásná myšlenka a uklid-
ňovala ho.

Vojevůdci jako Themistoklés nebo Aristeidés se nacházeli 
uprostřed pochodové kolony, takže stačilo udělat vlevo nebo 
vpravo v bok a hned tvořili střed bojové linie. Nemohli mít 
tudíž zprávy rychleji než Miltiadés. Když se Xanthippos let-
mo ohlédl, ihned mezi ostatními uviděl Themistoklovu velkou 
postavu se světlejšími vlasy a zdálo se mu, že ho předák pro-
bodává pohledem. Ani teď se Xanthippos neusmál. Během 
pochodu zkrátka musela jít malicherná rivalita athénského 
shromáždění stranou. Themistoklés byl sice chvastoun, ale taky 
rozený vůdce, přestože Xanthippos nedokázal pochopit, jak 
to dělá. V tom obrovi bylo něco, nač bojovníci reagovali, když 
se smál, když se jim svěřoval s důvěrnostmi nebo je jen chytal 
za rameno. Měli jím za to pohrdat! Vojenští cvičitelé občas 
varovali před veliteli, kteří se svým mužům vnucují do přízně. 
A tohle byli všechno staří válečníci, tvrdí a houževnatí, na něž 
jen tak něco nezapůsobilo. Přesto si Xanthippos všiml, jak se 
usmívají jako kluci, když jim Themistoklés prohlíží zbroj. Byla 
to záhada. Muži přece potřebovali vidět sílu, odstup, přísnost. 
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A ne aby jim dával štulce stratégos obtěžkaný vinným měchem, 
který se řehtá, až mu teče z nosu.

Xanthippos při té myšlence zavrtěl hlavou. Nepřátelé The-
mistokla s oblibou líčili jako blázna, který má často sklon 
k lehkovážnosti. Pravda byla podle Xanthippa o něco složi-
tější – projevovala se tím Themistoklova ctižádost. Uměl být 
zároveň bezohledný i zábavný, jako by nic na světě nebylo 
třeba brát vážně. Těžko říct, co si o takovém člověku myslet. 
Xanthippos byl rád, že v boji nebudou stát přímo vedle sebe. 
Themistoklés připomínal kámen hozený do stojaté vody. Ale 
pod Miltiadovým velením bylo hlavní povinností deseti stra-
tégů poslouchat, neustoupit a rozdrtit nepřítele.

Xanthippos zjistil, že mu opět vyschlo v krku, a zavolal 
o vodu. Jeden z chlapců stojících v Miltiadově blízkosti se roz-
hlédl a přiběhl k němu. Zdálo se přirozené zeptat se ho: „Co 
je nového?“, jako to dělali muži při setkání na agoře. Chlapec 
zrudl pýchou, když mu podával svůj měch s vodou, teď už 
mnohem splasklejší, než měl být. Voda byla vzácnost, když 
se jí pod zemí nacházelo tak málo. Do večera budou všichni 
skřehotat jako vrány. Xanthippos to už zažil.

„Podle zvěda je tam zase nejmíň deset tisíc koní a dvakrát 
tolik mužů.“

Xanthippos nad tím mávl rukou, ačkoli muži kolem něj 
div neupadli, jak se snažili naklonit dostatečně blízko, aby 
lépe slyšeli. Odhadnout velké počty vojska bylo jak známo 
nesnadné: těžko se to dalo naučit nebo nacvičit. Ale kdysi na 
iónském pobřeží viděl Xanthippos posádky perských pevností 
stejně početné jako řady hoplítů, s nimiž teď pochodoval, a to 
bylo na samém okraji Perské říše. Nepřátelé, které zajali, se 
chvástali, že v srdci Persie se nachází milion mužů ve zbrani 
a početné pluky, z nichž každý čítá deset tisíc mužů. To bylo 
tak ohromné množství, že se Xanthippos jen modlil, aby to 
byla lež, která má nepřátelům nahnat strach.
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„Ještě něco?“ zeptal se a sledoval šiky před sebou. Stejně 
jako Themistoklés byl i on vyšší než většina jeho krajanů. 
Bohové obdařovali vysokou postavou syny rybářů a bohatých 
lidí, aby se tak odlišovali od ostatních. Xanthippos viděl přes 
hlavy vojáků, kterým směrem se zvěd vrací. A viděl i to, že 
u Miltiada už je další chlapec a vážně s archontem rozmlou-
vá, zatímco pažemi rýsuje ve vzduchu obrazce a popisuje, 
co spatřil.

„Říká se, že lodě připluly podél pobřeží od Eretrie. Zvěd 
povídal, že jeho kamarádi šli do kopců a viděli kouř stoupající 
z tamního přístavu.“

Xanthippos přikývl, ale srdce se mu sevřelo. V předvečer 
války se pokaždé rojily lži a nejdivočejší zvěsti. Přesto měl 
Epikleos zřejmě pravdu. Eretria ležela za ohybem pobřeží, 
na rozlehlém výběžku pevniny za pruhem otevřeného moře. 
Ta dlouhá řada pradávných kopců tvořila součást přiroze-
ného opevnění chránícího Athény před Poseidonem a jeho 
běsy. Eretria byla bohatý přístav a žilo v ní na třicet tisíc lidí. 
Jestli nepřítel na to místo udeřil, musely se tam odehrát ne-
představitelné hrůzy – a možná se dějí ještě teď. Xanthippos 
zatnul zuby. Nenáviděl Peršany za jejich zpupnost a děsi-
vou krutost. Kvůli nim už se ze života neradoval tak, jak by 
mohl, kdyby ho jejich vinou netrápily noční můry. Někdy si 
říkal, že toho viděl už příliš mnoho, než aby ještě někdy mohl  
klidně spát.

„Zanes vodu těm vzadu, chlapče.“
Řekl to přísněji, než zamýšlel, a chlapec se zatvářil nechá-

pavě a dotčeně. Xanthippos k němu chtěl natáhnout ruku 
a prohrábnout mu vlasy, ale hoch uhnul a rozběhl se podél 
řady se žbluňkajícím měchem přes rameno.

Samotný zvěd znovu nasedl na koně, aby to, co vypátral, 
sdělil zadnímu voji. Opojen vlastní důležitostí si Xanthippa 
snad ani nevšiml, dokud stratégos nezvedl pravici a nezavolal 


