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přeložila Ivana Voráčková



⛵

Cizí děti, pořád, všude. Nejhorší je to v autobuse, tam jim neuteču. 

Mám zpocená záda a jsem naštvaná. Slunce se opírá přímo do 

špinavých oken, autobus je narvaný už od Drammenu a v Kop-

stadu, Tønsbergu a Fokserødu nastoupí ještě další lidi, musí 

se kymácet v uličce a pevně se držet, přestože mají v autobuse 

údajně mít zajištěné místo. Na sedadle za mnou sedí otec s tak 

tříletým klukem, který se na iPadu dívá na pohádku o Hakybaky 

lese a má přitom zapnutý zvuk. Zní to plechově a pronikavě, otec 

se občas pokusí zvuk vypnout, jenže kluk se vždycky vztekle 

rozječí a zase ho zapne.

Při čtení se mi dělá špatně a telefon mám skoro vybitý, 

takže si nemůžu ani pustit podcast, slyším jen cink a břink 

a plechové písničky z filmu, kde myšák zpívá o tom, že malého 

Brumlíka umyje hadrem, kartáčem a mýdlem. Když se blížíme 

k Telemarksporten, už nedokážu dál mlčet a obrátím se na otce, 

je to mladý hipster s plnovousem a vlasy v culíku, nasadím ši-

roký úsměv a zeptám se, jestli by ten zvuk nešel trochu ztlumit, 

pěkně prosím. Sama slyším, že to zní trochu nepříjemně, ale 

přece musí chápat, že si to sice skvěle užívám, jenže ten zvuk tu 



mít zapnutý nemůžou, v takhle nacpaném dálkovém autobuse 

uprostřed července, to tedy ne.

„No jo,“ povídá hipsterotec a promne si krk. „A vám to jako 

vadí?“

Mluví stavangerským dialektem.

„No, je to dost nahlas,“ odpovím a pořád se usmívám.

Otec se naštve a vyškubne klukovi tablet z ruky, kluk se roz-

vřeští, překvapeně a vztekle, postarší pár přede mnou se ohlédne 

a podrážděně se na mě podívá, ne na kluka s otcem, ale na mě.

„Takhle to chodí, když nechceš vypnout zvuk,“ povídá otec. 

„Tady paní rušíš, takže teď už se dál koukat nemůžeš.“

Autobus zajede na benzinku, zastavujeme na čůrání a na kafe, 

a zatímco se kluk válí přes celou sedačku a ječí, beru si kabelku 

a s vřískotem za zády pospíchám uličkou ven.

Kristoffer s Oleou na mě čekají na Vinterkjæru. Marthe s nimi 

není. Kristoffer je strašně vysoký a Olea strašně mrňavá. Na 

podzim začne chodit do školy, připadá mi na to moc malá, hu-

bená a křehká.

„Rád tě vidím,“ říká Kristoffer. Dlouze mě obejme, úplně mě 

ovine rukama a pevně přitiskne k sobě.

„Já tebe taky,“ říkám. „Ty máš ale dlouhé vlasy, Oleo,“ dodám 

a zatahám ji za culík.

„Olea se včera naučila plavat,“ hlásí Kristoffer.

Olea září, nahoře jí chybí čtyři zuby.

„Plavala jsem a táta mě vůbec nedržel!“ řekne.

„Páni,“ uznám. „Vážně? Ty jsi teda šikulka.“

„Marthe to vyfotila,“ chlubí se Olea. „Až dojedeme domů, 

můžeš se kouknout.“



„Marthe se určitě poflakovala na břehu, co?“ řeknu a uložím 

tašku do kufru auta.

„Jo,“ ozve se ze zadního sedadla spokojeně Olea. „Strašně moc 

se poflakuje.“

„To se neříká, Oleo,“ ohradí se Kristoffer a nastartuje. „Dobře 

to víš.“

Otočím se na Oleu za sebou, mrknu a hlasitě zašeptám: 

„Marthe je vážně trochu líná.“

Kristoffer si odkašle.

„Já to říkat můžu,“ vysvětlím. „Můžu si z ní takhle dělat legraci.“

Je to strašně lákavé, Marthe navíc udělá dobře, když ji ně-

kdo tu a tam trochu srovná, a strašně mě baví mrkat na Oleu, 

rozesmávat ji, až valí velká mírná kukadla nad tím, jakou má 

vtipnou tetu. Jedeme podél pobřeží a já Kristofferovi vyprávím 

o hipsterotci a klukovi, co se díval na Hakybaky les se zapnutým 

zvukem.

„A lidi se pak zlobili na mě!“ zakončím to. „Já přece rámus 

nedělala. A ten otec se fakt nakrknul.“

Kristoffer tak nějak známě voní, chatou, barvou, mořem, 

tělem.

„Není vždycky úplně jednoduché udržet je v klidu, víš co,“ říká.

„Ale ty bys přece Oleu nenechal v napěchovaným autobuse 

koukat na iPad se zvukem na plný koule, když jí byly tři,“ namítám.

„To ne,“ uzná Kristoffer. „Jenže lidi se na děti pořád zlobí a vů-

bec nechápou, jaké to je. Děti přece musí mít možnost chovat se 

jako děti.“

Takovéhle věci Kristoffer říká, děti musí mít možnost chovat 

se jako děti nebo taky že má člověk naslouchat vlastnímu tělu.

„Je ale rozdíl, když dítě brečí, a když má zapnutý zvuk,“ ne-

vzdávám se.



Uvědomuju si, že až moc tlačím na pilu, teď jsem odkryla 

karty, je vidět, že tohle vůbec nechápu, a Kristoffer pokrčí rameny 

a krátce se usměje.

„Zapnutý zvuk v plném autobuse,“ zopakuju.

„Hoď se trochu do klidu, Ido,“ řekne a poplácá mě po stehně.

Otevřu pusu, že ještě něco dodám, ale zarazím se, stejně by 

to nepochopil. Můžu to povědět Marthe, ta se mnou v těchhle 

věcech obvykle souhlasí, taky ji štve, když Olea zlobí. Chtěla bych 

jí říct ještě něco, ne hned, jakmile dorazíme, až večer, až v sobě 

obě budeme mít pár skleniček vína a Kristoffer zmizí, aby uložil 

Oleu, tehdy jí to povím.



⚓

Přede dvěma týdny jsem byla v Göteborgu, jela jsem tam sama 

vlakem, přespala v hotelu a ráno pak došla těch pár bloků 

k centru asistované reprodukce. Na klinice to vypadalo stejně 

jako v ostatních lékařských ordinacích, jen to tam bylo hezčí 

a světlejší, ve velkých květináčích rostly juky, na stěnách vi-

sely fotografie miminek a matek v tlumených barvách a taky 

ptáčků a vajíček. Doktor se jmenoval Ljungstedt a měl z kance-

láře výhled na posilovnu na protější straně ulice, takže jsem se 

mohla dívat rovnou na lidi, jak běhají na pásu a zvedají činky. 

Vyslovoval moje jméno se švédským přízvukem, ne jako Ida, 

spíš jako Eida, Yjda, tvořil to i až hluboko v krku, a přitom psal 

na počítači a ani se na mě nepodíval. Rychle se mnou prošel 

celý proces, v které části cyklu bych měla začít brát hormony, 

jak vajíčka vyjímají, dnes mi prý udělá jen nějaké krevní testy 

a gynekologickou prohlídku.

„Jo, zmrazování vajíček je teď strašně strašně strašně populární,“ 

řekl výraznou švédštinou, jako by se mi snažil něco prodat, ale 

já už tam přece byla.

„To mi došlo,“ odpověděla jsem se smíchem.



Všechno mi přišlo takové otevřené, blížily se letní prázdniny, 

v Göteborgu bylo teplo a krásně, tak jsem si zarezervovala stůl 

v restauraci, kde jsem si plánovala dát oběd a trochu drahého 

bílého vína, abych si připila na to, že peníze ze spořicího účtu 

využiju na to, aby mi vyndali vajíčka a uložili je do jiné banky, 

na vajíčkový účet.

„Je to superskvělá příležitost,“ pokračoval doktor. „Když člověk 

nemá partnera nebo když třeba děti teď ještě nechce.“

„Viďte?“ přisvědčila jsem. „Říkala jsem si, že se do toho pustím 

po prázdninách.“

„A pak se tu třeba za pár let objevíte s novým mládencem, 

až vám bude třeba dvaačtyřicet nebo třiačtyřicet, a vajíčka při-

jdou vhod,“ vykládal a bušil přitom do klávesnice. „To bude ale 

parádička.“

Zkusila jsem si představit toho mládence, vysokého vousa-

tého chlapa, jak je tady v ordinaci se mnou, za pár let, rysy tváře 

jsem neviděla úplně zřetelně, ale představovala jsem si, že mě 

cestou ven ve výtahu obejme a řekne teď z nás budou rodiče, Ido. 

Aspoň jednou, pomyslela jsem si na gynekologickém křesle, aspoň 

jednou to musí vyjít, jednou, po všech těch ženatých a zadaných 

a nezajímajících se a nezajímavých mužích to musí vyjít, už jen 

takhle tam ležet mi dávalo víru, že se to stane, že bude i muž, 

i dítě, jen ať je skutečnost, že jsem tady a tohle dělám, příslibem 

toho, že bude i něco víc, jednou.

Sledovali jsme s doktorem na ultrazvuku moji dělohu, zeptal 

se, kde pracuju, odpověděla jsem, že jsem architektka.

„Tak to asi kreslíte nějaké pěkné domy,“ řekl.

„Ale jo,“ přikývla jsem. „Je to docela velká firma, děláme hlav-

ně veřejné budovy a tak, městské plánování,“ zarazila jsem se, 

chystala jsem se na dalekosáhlý výklad, kdo má co na starosti, 



ale moc to nedávalo smysl, protože jsem tam ležela s roztaže-

nýma nohama a s přístrojem v pochvě. Když jsem vycházela ze 

dveří, aby mi udělali i krevní testy, v rozkroku ještě upatlaná od 

studeného gelu na ultrazvuk, řekl, že si promluvíme za dva týdny, 

až dorazí výsledky, a pak si vytvoříme plán, kdy začneme, kdy 

to všechno začne.



🦐

Dívám se na telefon, žádný nepřijatý hovor z čísla s předvol-

bou +46 tam nemám. Kristoffer řeže zatáčky, je mi trochu špatně 

a snažím se nedívat na nedopitou láhev fanty a prázdný sáček od 

brambůrků na zemi pod mýma nohama. Ztloustl, má buclatější 

tváře, zajímalo by mě, jestli se s Oleou v autě potají cpou a pijou 

limonády, když s nimi Marthe není, taky má opálené paže. Marthe 

mi psala, že ze začátku měli krásné počasí, jezdili na ostrůvky 

a několikrát se koupali, ale teď je proměnlivo, takže jsem si při-

balila k plavkám i svetr.

„Kdy dorazí máma se Steinem?“ ptám se.

„Zítra,“ odpovídá. „Je docela fajn, že tu dneska večer budeme 

sami. Marthe není úplně ve formě.“

„Bomba,“ řeknu.

„Víš, jak to chodí,“ dodá Kristoffer a poškrábe se ve vousech. 

„Hormony.“

Pronese to, jako by se to rozumělo samo sebou, víš, jak to cho-

dí, přitom dobře ví, že netuším, jak to chodí, ale stejně řeknu no jo.

„Chudák Marthe,“ dodám, založím si ruce na prsou a zasunu 

dlaně do zpoceného podpaží, snažím se zjistit, jestli nepáchnu.


