


Život  
Vernona Subutexe 3

Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na 
www.garamond.cz

www.albatrosmedia.cz

Virginie Despentes
Život Vernona Subutexe 3 – e-kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2024

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.





P Ř E L O Ž I L A P E T R A Z I K M U N D O VÁ

3



Copyright © Virginie Despentes et les Editions Grasset & Fasquelle, 201 7
Translation © Petra Zikmundová, 202 4
E-book konverze © GDTP Studio Albatros Media, 2024

ISBN tištěné verze 978-80-7407-644-2 (1. vydání, 2024) 
ISBN e-knihy 978-80-7407-659-6 (1. zveřejnění, 2024) (ePDF)
ISBN e-knihy 978-80-7407-660-2 (1. zveřejnění, 2024) (epub)
ISBN e-knihy 978-80-7407-661-9 (1. zveřejnění, 2024) (mobi)

Z francouzštiny přeložila 
Petra Zikmundová

Cet ouvrage a bénéficié du soutien du Programme  
d’aide à la publication de I’Institut français.

Tato kniha vychází za přispění Programu na podporu  
publikační činnosti Francouzského institutu.



Look up here, I’m in heaven
I’ve got scars that can’t be seen
I’ve got drama, can’t be stolen
Everybody knows me now.

David Bowie, Lazarus

Věnováno památce Svena Polhammera
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SEZNAM POSTAV VYSTUPUJÍCÍCH 
V PRVNÍCH DVOU DÍLECH

Charles: Stálý návštěvník parku Buttes-Chaumont a okolních hospůdek, 
na začátku 2. dílu se seznámí s Vernonem, který v horečkách uvízl na 
lavičce na vrcholku Bergeye. Charles se o něj stará a spřátelí se s ním. 
Před nějakou dobou vyhrál jackpot v národní loterii a rozhodl se, že 
o tom nikomu neřekne.

Kiko: Bývalý obchodník na burze, závislák na koksu, žije v obřím bytě v pa-
řížském osmém obvodě. Vernon mu připadal jako nejlepší DJ, tak ho 
u sebe nechal přespávat, pak ho vykopnul, ale zase se usmířili.

Alex Bleach: Rockový zpěvák, na začátku 1. dílu zemřel na předávkování 
v jednom hotelovém pokoji. Dávný přítel Vernona, nahrál u něj kazety, 
na kterých vypráví o svém životě, hlavně o sporech s Dopaletem – toho 
obviňuje z vraždy Vodky Satany, kterou Alex miloval.

Véro: Letmo se objevuje v 2. dílu jakožto Charlesova družka. Od Subutexo-
vy bandy se vždycky držela stranou.

Pamela Kant: Bývalá pornstar, trochu pošuk. Přátelila se s Vodkou Sata-
nou. V 2. dílu s ostatními pátrala po Vernonovi, pak se s ním spřátelila.
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Marcia: Trans Brazilka, žije v Paříži, kde dělá vlasovou stylistku na mód-
ních foceních. V 1. dílu bydlela v Kikově bytě. Vernon se do ní bezna-
dějně zamiloval, jenže ona se vypařila.

Laurent Dopalet: Producent, padesátník, Antoinův otec. V 1. dílu si najme 
Hyenu, aby vyslídila kompromitující nahrávky Alexe Bleache. Ke konci 
2. dílu producenta u něj doma napadnou Aïcha s Céleste, chtějí pomstít 
vraždu Vodky Satany.

Hyena: Tajná soukromá detektivka, pracovala pro Dopaleta, ale zradila ho 
a přidala se k partě kolem Subutexe.

Olga: Bezdomovkyně z konce 1. a z 2. dílu, výbušná nátura. Vernona po-
tkala, když se dostal do nesnází, a zakoukala se do něj.

Xavier: Scenárista, posledních dvacet let neúspěšný, manžel Marie-Ange, 
má jednu dceru, miluje psy a přidal se k Vernonově skupince.

Marie-Ange: Xavierova manželka, má s ním dcerku.

Sylvie: Ex Alexe Bleache, v jedničce u sebe nechala přebývat Vernona, měla 
s ním krátkou aférku, a když se bez vysvětlení vypařil, zběsile ho proná-
sledovala. Přidala se k jeho bandě z parku Buttes-Chaumont. Sylviin 
syn Lancelot se na začátku 1. dílu odstěhoval z domu a žije na hromád-
ce s přítelkyní.

Emilie: Vernonova kamarádka z mládí, tehdy basačka, pak ale s lidmi od 
muziky zpřetrhala vazby. Vernon u ní jednou přespal, pak ho s ostatní-
mi hledala a nakonec se připojila k jeho partě z Buttes-Chaumont.
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Laurent: Vernon se s ním seznámil, když skončil na ulici. Laurent se pro-
tlouká bez střechy nad hlavou už nějaký ten pátek. Právě on Vernona 
uvedl do základů zevláctví.

Patrice: Pracuje na dohodu, žije na předměstí, je potetovaný, nevrlý, někdy 
násilný. Přidá se k Vernonově partě z parku Buttes-Chaumont a po smr-
ti Loïca se zamiluje do jeho přítelkyně Pénélope.

Antoine: Kurátor, Dopaletův syn. Informuje skupinu o aktivitách svého 
otce.

Sélim: Akademik, ateista, otec Aïchy, kterou měl s Vodkou Satanou. Nikdy 
dceři neprozradil, že její matka točila porno. Aïcha se to dozví ve 2. dílu. 
Sélim se v parku Buttes-Chaumont přidá k lidem kolem Subutexe.

Aïcha: Studentka daňového práva, mladá praktikující muslimka, z nahrá-
vek Alexe Bleache se dozvěděla pravdu o smrti své matky. Pomstila se 
přepadením Dopaleta u něj v bytě. Hyena ji na konci 2. dílu uklidila 
mimo město, aby ji uchránila před postihem.

Vodka Satana: Aïchina matka, Sélimova bývalá. Chodila s Alexem Bleachem. 
Pracovala v pornoprůmyslu, přátelila se s Pamelou a Danielem. Ve třice-
ti se předávkovala. Podle Alexovy výpovědi ji údajně zabil Dopalet, pro-
tože se bál, aby v návaznosti na jejich pletky nezpůsobila skandál.

Céleste: Tatérka a servírka v baru Rosa Bonheur. Její otec, policista, chodí-
val do Vernonova obchodu s vinyly. Když Céleste náhodou Vernona 
potká, vybaví si ho. Ve 2. dílu se skamarádí s Aïchou a přidá se k její 
mstitelské misi proti Dopaletovi. Hyena ji pošle mimo město, aby byla 
v bezpečí před jeho případnou odvetou.



Lydia Bazooka: Rocková kritička, horlivá fanynka Alexe Bleache. Nechá-
vala u sebe spát Vernona, pak se přidala k bandě, co se po něm sháněla. 
Vzala si do hlavy, že napíše Bleachovu podrobnou biografii.

Daniel: Blízký přítel Pamely Kant. Trans. Podléhá kouzlu Céleste, která 
jeho city neopětuje.
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Nádraží v Bordeaux se rekonstruuje, jeho útroby vyplňuje les pod-
pěr. Po nástupišti rázuje nějaký kluk a kouří jednu za druhou, na 
bosých nohou má tenisky s patou sešlápnutou, jako by to byly 
espadrilky. Vrhá nepřátelské pohledy do okýnek. Zdá se, že vyhlí-
ží, kdo by na něj mohl mít kecy, aby za ním naskočil do vlaku 
a zbušil ho. Všimli si ho průvodčí a zablokovali všechny dveře, aby 
nemohl na poslední chvíli nastoupit. Vagonem se rozlinou čtyři 
tóny znělky SNCF, po nich pronikavé zatroubení oznamující od-
jezd. Kluk zůstane na nástupišti a Vernon se střetne s jeho po-
hledem, zarazí ho, jak silnou v něm vidí nenávist. Jako by byla 
namířená proti němu osobně. Je to víc než touha vraždit, chuť ni-
čit – tohle nepřátelství by se nejradši vydalo zpátky v čase a vyrva-
lo mu vnitřnosti napříč sedmi generacemi.

Vernon se sesune hluboko do sedadla a natáhne nohy. Už zapo-
mněl, jak rád jezdí vlakem. Zalije ho poklidná euforie. Sleduje, 
jak krajina nabírá na rychlosti. Zavládne nálada typická pro cesty 
vlakem, kolektivní rezignace, kdy se všichni rozhodnou, že se na 
několik hodin nenechají ničím rušit, přechod z jedné skluteč nosti 
do druhé vyplněný štěstím. Vernonovi se bez ladu a skladu vy-
bavují vzpomínky na Štědré večery, odjezdy na prázdniny, cesto-
vání s partou na fesťák nebo sólo za holkou z venkova. Obrazy mu 
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v hlavě problikávají jeden přes druhý unášené nostalgií, kterou by 
popsal jako vlažnou. Zlomky života mu v paměti víří bez ohledu 
na chronologii. Všechno, co se váže k jeho minulému životu, zís-
kalo nádech cizosti a slilo se v jednu beztvarou, vzdálenou změť. 
Tuhle zmatečnost nemůže připsat na vrub drogám: už měsíce nic 
nebere. Ani se nemusel nijak snažit. Vyjetost ho začala otravovat, 
jen čekal, až to přejde, a říkal si, v čem je vlastně to otupující vy-
šinutí zábavné. Drogy jsou od toho, aby zaháněly nudu, všechno 
je s nimi zajímavější, tak jako mdlé jídlo oživí kapka tabasca. Jen-
že Vernon už se nudy nebojí, ani samoty, ticha nebo tmy. Hodně 
se změnil. Drogy už vůbec nepotřebuje.

Kvůli hrůzostrašné bolesti zubů se ovšem v posledních dnech cpal 
opioidními analgetiky s příjemně oblbujícím účinkem a ten pocit, 
že prochází bavlnkou, se mu celkem zamlouvá. Topí se v tlume-
ném světle, jako by na něj sestoupil oblak, přizpůsobil se záhybům 
jeho těla a zahaloval ho, kamkoliv se pohne. Kurva to byly muka. 
K zubaři chodíval vždycky až ve chvíli, kdy se mu kazy zhoršily 
natolik, že nemohl spát. Ale tohle utrpení, to už přestávalo všech-
no. Jakmile nemocným zubem zavadil o ten pod ním, projelo jím 
bodnutí a ta bolest, která se v něm vzedmula, ho srazila na kolena. 
Řval, nemohl se ovládnout. Olga doporučovala výplachy silným 
alkoholem, takže Vernon, který neměl co ztratit, si pusu propláchl 
vodkou, umrtvení v tu chvíli zabralo a on namol ožralej odpad-
nul. Jenže druhý den se k pulzujícímu abscesu přidala kocovina 
a Vernon si prošel očistcem. Jako raněné zvíře se stáhl do kouta, 
schoulil se a šílel bolestí.

Někdo zavolal Kikovi. Jelikož má víc peněz než ostatní, svým 
způsobem ho berou jako nejdospělejšího. Okamžitě odpověděl 
mám supr kámoše zubaře, hned mu volám. Felčar odfaxoval před-
pis do nejbližší lékárny a Pamela pro ty antibiotika a prášky na 
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bolest zajela autem. To bylo poprvé, co je nouze dohnala ke spo-
jení s venkovním světem.

Pak Vernon bez odmlouvání spolykal všechno, co mu dali. Byl si 
jistý, že žádný přípravek nemůže být tak silný, aby ho toho mu-
čednického utrpení ušetřil. Ale do půl hodiny byl tak vyndanej, 
že ho nic nebolelo. Všechno to viděl zpovzdálí. Lepší než tyhle 
analgetika je snad jenom morfinová pumpa. Doktorův um přede-
pisovat takhle účinné prášky v něm vzbudil velkou důvěru. Hrozně 
se mu ulevilo, že už ten zub necítí, šel se natáhnout a tři dny v kuse 
odpočíval, zatímco antibiotika odváděla svou práci a analgetika 
mu navozovala zpomalené sny.

Během těch pár dní se ostatní jali plánovat jeho přesun do Paříže. 
Vernon má rád, když je o něj postaráno. Věci se hýbou, ať se do nich 
plete, nebo ne. Fláká se, i když není nemocný. Pokud se necháte 
unášet proudem, pak život v komunitě znamená, že neustále „něco 
děláte“ – vždycky je potřeba vyměnit kolo, vynést odpadky, oplách-
nout studenou vodou zeleninu, opravit židli. Vernon řekne „jdu si 
projít playlisty“ a lehne si do postele. Báječné na tom všem je, že 
mu nikdo nic nevyčítá. Naopak, všichni mají radost, že mu můžou 
být užiteční, zpříjemňovat mu život, pomáhat. Takže se s úlevou, 
že už netrpí, natáhnul na bok, a když se vzbudil, oznámili mu, jaké 
vybrali nádraží, v kolik pojede, jak se jmenuje ten zubař a jaké kódy 
má zadat, aby se dostal ke Kikovi, u kterého bude spát.

Tábor opouští poprvé po víc než roce. Většina ostatních pend-
luje mezi tímhle a svým běžným životem. Vernon ale nemá žádné 
účty k placení, žádnou rodinu k navštěvování, žádnou práci k ode-
vzdání… Takže už se do měst nevrací. Nemá tam co dělat. Když 
mu řekli, že pojede k lékaři do Paříže, těšil se, že hlavní město zase 
uvidí. Ale připadá si teď víc mimo, než čekal.
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Naproti němu sedí drobná paní s dlouhými, rovnými, snobsky 
blonďatými vlasy. Na sobě má vypasovaný kabát a na nohou vy-
soké podpatky. Má překrásné, uhrančivě modré oči. Může jí být 
klidně šedesát. Vrásky má nejspíš vyhlazené, ale ruce její věk pro-
zrazují. Má prsten s briliantem, možná snubní. Je dojemná. Ver-
non se na ni sem tam pousměje, reaguje zdvořile. Chce ji. Její pleť 
ho něčím přitahuje. Nejradši by jí nabídl, aby na příští zastávce 
vystoupili a zašli do prvního hotelu, na který narazí.

Odvykl si potkávat ženy, které z něj nejsou hotové. Dokonce 
i holky, co se s ním vyspat nechtějí, ho obskakují a lichotí mu. Má 
mezi nimi zvláštní postavení, berou ho jako nějakého gurua. Změ-
nilo to jeho vztah k ženskému pokolení – všechny holky jsou teď 
jeho kamarádky. Chtějí ho a on je od přírody ochotný.

Nikdy se nedozví, jestli by blonďatá paní přistoupila na jeho ná-
vrhy. Neupře na něj ten starý známý postkoitální pohled plný vdě-
ku. Nevyspí se s ní: na téhle cestě mu dělá společnost Mariana. 
Chodí spolu už pár týdnů, což je svého druhu rekord. Vernon se 
nedokáže vázat: poptávka je příliš velká. Má holku, je mu s ní dob-
ře, mohlo by to vydržet, jenže vtom se zjeví jiná, která ho znejistí, 
on začne pochybovat a zkusí štěstí jinde. Mladí tomu říkají poly-
amorie. Chápe to asi tak, že může spát, s kým chce, a nemusí se 
starat, co si o tom myslí ta včerejší. Ale Mariana ho zastavila v roz-
letu. Zaujala pozici jeho stálé partnerky s takovou samozřejmostí, 
že to na tak plachou dívku bylo až zarážející. Vernon si to nechá-
vá líbit, protože ho moc nedusí, ale dodává mu jistotu. Líbí se mu. 
Dostal na ni chuť, když předváděla Axla Rose, pobíhala u toho 
jako blázen a oháněla se imaginárním mikrákem. Pak se do ní leh-
ce zamiloval, když tancovala na Tinu Turner, jejíž práci s nohama 
dokáže napodobit s děsivou bravurou. Že je s jeho záletnictvím 
konec, mu bylo jasné, když předvedla taneční sestavu na Missy 
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Elliott. Mariana si zatancuje i na Madbally nebo Korny – ne existuje 
žánr, se kterým by si neuměla poradit, a to s naprosto oje di ně lým 
osobním kouzlem. Mezi jejím tělem a hudbou panuje soulad, kte-
rý zjevně plyne ze širokého přehledu, pro dívku jejího věku dost 
překvapivého. Není jí ani třicet. AC/DC má naposlouchané stejně 
dobře jako M.I.A. Zná věci, o kterých Vernon slyšel, ale zatím jim 
nevěnoval pozornost, a ví, jaký song mu pustit, aby konečně vzbu-
dila jeho zájem. Poslouchají společně desky a Vernonovi připadá, 
jako by v jednom člověku našel kámoše i milenku, která při šukání 
připomíná sirénu – celá se vlní, svádí, užívá si to a škádlí. Do sexu 
a tance vpravuje všechno, co nedokáže vyjádřit slovy.

Když tuhle cestu plánovali, Mariana přišla s tím, že ho doprovo-
dí a že pojedou autobusem, nebude to tolik stát, jenže autobusem 
je to z Bordeaux celých osm hodin cesty a Kiko na to řekl žijete snad 
ve středověku vy socky nebo co? Ve Francii máme téžévéčka hned 
kupuju lístky. Mariana jede s ním, to bylo jasné. Prohlásila, že na 
to, aby jel úplně sám, je moc sjetej, splete si nástupiště a s tím šíle-
ným abscesem odjede do Frankfurtu. Ona ho miluje. Vernon to 
pozná. Cítí to stejně. Vprostřed hrudi mu to proráží díru. Podléhá. 
Nasadila si sluchátka, poslouchá Amy Winehouse a hltá kraviny 
z netu. Štve ji, že podle pravidel v táboře na internet nemůže. Pod-
le ní je to stupidní výmysl technofobních starců. Podřizuje se, pro-
tože nemá na vybranou. Musí ho mít vážně ráda, když se takhle 
přizpůsobuje, jakmile dorazili do Bordeaux a telefon dostala zpátky, 
úplně se rozzářila. Konečně zase ve spojení se světem.

Vernon jí přes rameno pozoruje sled fotek na Instagramu, se-
látko, dívka ležící na jemném písku, zelený milkshake, Paul 
Pog ba bez trika v pološeru, SoKo po ránu, kresba anděla ničitele 
s bombou v ruce, lepkavá palice trávy, ze které stéká pryskyřice… 
Mariana ho vezme za ruku, ani při tom neodlepí zrak od disple-
je. Vernon cítí, jak mu z dlaně stoupají vřelé nitky, proplétají se 
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k rameni a pak prorostou celou jeho hrudí. Vidí ten pocit, dokon-
ce dokáže říct, jakou má barvu – smaragdově zelenou. Není to jeho 
medikací. Je takový i za střízliva. Něco se v něm porouchalo a už 
se to nikdy nevrátilo do normálu. Změnil se.

Ohledně svojí proměny, kterou lidi v táboře nazývají „probu-
zením“, už si vyslechl hromadu více nebo méně směšných teorií. 
Podle některých mu prudce vystřelila hladina serotoninu. Proč ne. 
Tahle teorie hormonálního bordelu má nejednoho zastánce. Na-
konec, jak říká Daniel, „se všema těma endokrynníma disrupto-
rama všude kolem, co ty víš – mohlo ti to úplně rebootovat sys-
tém“. Další se přiklánějí k tezi o předčasné, prudké a paradoxně 
blahodárné andropauze. Možná… Vernonovi nepřijde, že by mu 
ubyla fyzická síla, ale on nikdy nebyl udělanej jako drvoštěp. Mož-
ná tak pokles libida – ale těžko říct: předtím kolem sebe neměl 
tolik holek, co by se mu vtíraly do přízně. Příliš vysoká nabídka 
snižuje poptávku – neberou ho tak jako dřív, ale to dá rozum: v tá-
boře ojede všechno, co se hýbe. Někdo zas ty podivné vjemy, zvlášt-
ní vidiny a transy, do kterých bez předchozích varovných signálů 
upadá, zkouší vysvětlovat probuzením kundaliní. Možná se moc 
prudce nebo zhluboka nadechl – a tak se mu v páteři uvolnila ener-
gie, která ho uvrhla do stavu, jako by byl na nekonečném tripu, 
to je hned. Ti nejvynalézavější mluví o únosu – o návštěvě něja-
kého mimozemšťana, co si ho zvolil za svou pozemskou schránku. 
Někdo nadhodil i pozměněnou frekvenci – že realita je jako rádio-
vý přijímač, který teď nějaká nadpozemská ruka přeladila.

Vernon měl napřed za to, že se do tábora stahují samí podivíni. 
Postupně mu došlo, že lidí, co věří bizarnostem, ač na potkání pů-
sobí rozumně, je svět plný. Vernonova záhadnost jim poskytuje 
prostor dát těm svým bláznivinám průchod. A tak se často stane, 
že mu někdo mezi salátem a dezertním sýrem vykládá o svém uni-
kátním daru napojit se vibracemi na mikrokrystalické křemeny. 
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Francie překypuje fanatiky přesvědčenými o tom, že mrtví jsou 
mezi námi, že v lesích skotačí neviditelné bytosti nebo že vystave-
ním se tomu správnému zvukovému vlnění si člověk uzdraví mag-
netické pole… Stačí jim dát příležitost ty svoje teorie vyklopit a co 
všechno se nedozvíte…

Návštěvníci do tábora jezdí co dva nebo tři měsíce, když parta po-
řádá konvergenci. Tak nazvali ty noci – nikdo si nevybavuje, že by 
ten pojem vymyslel, ale všichni ho používají –, kdy Vernon pouští 
muziku, která všechny roztancuje. Konvergence udávají rytmus 
jejich životu – parta hledá stanoviště, připravuje místo konání, 
pořádá událost, pak zase všechno sbalí a odjede jinam. Nikdo ne-
rozhodl, že to takhle bude. Prostě to tak přišlo.

O účast na konvergencích začalo rychle jevit zájem tolik lidí, že 
museli zavést promyšlený systém, jak z nich vybírat, aby nepřesáh-
li stovku. Během těch nocí se děje něco zvláštního. Lidi přijedou, 
někteří z nich jsou strašně otravní, chtějí se „jen podívat“, jsou ne-
důvěřiví a útoční, jako by se jim někdo snažil vecpat kdovíjaký 
podvod, přitom jim nikdo necpe vůbec nic ani to nijak nepřikráš-
luje: prostě se do svítání tancuje, nic víc. Mimořádné na tom je, 
co lidi při tanci pociťují – bez drog, bez plánování, bez předstírání.

Vždycky se najde hrstka pochybovačů, co se holedbají, že tomu 
nevěří, že by to teda rádi viděli, že by je vážně překvapilo, kdyby 
se jim tu noc stalo něco zvláštního, protože už zažili kdeco a na 
to, aby si nechali zamotat hlavu, mají oni moc pod čepicí. Ver-
non a ostatní se je nesnaží přesvědčit. Stačí si počkat. V noci na-
před na parketu postávají se založenýma rukama a lehkým úsměš-
kem, rozhodnutí, že se nedají strhnout, že se nenechají napálit. 
Dvě hodiny nato už jsou vtažení. Nazítří nedokážou určit chvíli, 
kdy je ten pomalý, repetitivní pohyb davu pohltil. Tihle jsou při 
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rozednění zpravidla nejuchvácenější. To je jedna z věcí, ke kterým 
během těch nocí dochází – totální přehodnocení. To je to, za čím 
do tábora na konvergence všichni jezdí. V tom jemném, oslnivém 
pomatení mají všichni chuť zpomalit a setrvat v tichosti. Pokožky 
pozbydou hranic a každý splyne s těly ostatních v jedné rozšířené 
intimitě.

A při každé konvergenci si Vernon připadá jako červ, na kterého 
namířili silný reflektor. Je až moc důležitý. Říkají mu Šaman. Ofi-
ciálně jen z legrace. Ve skutečnosti ale cítí v zádech ty pohledy, 
jejich očekávání se mu ovíjí kolem páteře. Lidi si ho zkoumavě, 
nedůvěřivě prohlížejí, chtějí vědět, jestli je to podfuk, jiní na něj 
upírají láskyplné pohledy plné přesvědčení, že je spasí. Vernon 
moc neví, jak si zachovat ležérnost, když s ním všechno stojí a padá. 
Naštěstí nedokáže dlouho udržet nit svých myšlenek, a tak si s tím 
nedělá hlavu. Říká si „je to moc velkej tlak, to nedám“ a minutu 
nato už pozoruje list na stromě a je jím úplně pohlcený. To ho tro-
chu zachraňuje. Stejně ale zjišťuje, co je to strach ze ztráty. Nikdy 
v životě se nebál, že to, co má, ztratí: vždycky mu přišlo, že to sám 
nemůže nijak ovlivnit. Teď si užívá nemateriální přepych: přespá-
vají v prázdných domech, pokud tedy nějaký objeví, většinou se 
tam netopí, a když ani neteče voda, usadí se poblíž nějakého pra-
mene a venku si vykopají aspoň sedm záchodů, jedí z ešusu – a stej-
ně si žijí královsky. Jsou přesvědčení, že prožívají něco nevšedního, 
mimořádnou zkušenost, kterou jim život nedlužil, jakýsi magický 
dar. A on nechce, aby to skončilo.

Někteří cestující ve vagonu si vyndali na stolky notebooky. Sle-
dují filmy, vyplňují tabulky, píšou maily. Ostatní mají pohled za-
vrtaný do telefonu. Všichni jsou v pasti. Mezi jedinci, co si můžou 
dovolit lístek na vlak, už není jediné tělo bez prodloužení. Je tu 
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vlastně jeden muž, o pár míst dál, tak padesátiletý, co si postaru 
čte noviny. Když obrací list, lehce loktem utlačuje souseda. Je tu 
jediný, kdo neomezuje svoje vidění na obrazovku. Ani pětileté dítě 
nikoho neobtěžuje vřískáním po chodbě, protože je zjevně zhypno-
tizované animovanou pohádkou. Matka vedle něj sleduje s ním, 
ani vteřinu neztratí pozorováním krajiny, a už vůbec ne dění ko-
lem sebe.

Vernon už si odvykl. V táboře se nikdo připojit nesmí. Začalo 
to kvůli Hyenině extrémní paranoie, zavelela, že se musejí naučit 
žít mimo dosah radarů, tak, aby za sebou nezanechali žádnou di-
gitální stopu vyzrazující jejich přesuny nebo to, o čem se baví. Po-
řád se zdá, jako by partu připravovala na přežití třetí světové, v níž 
bude klíčové neposílat nikomu maily. Zpočátku se tomu proto-
kolu všichni podřizovali, ale brali to jako takový praštěný rituál, 
jehož hlavní pointou je uplatňování roztodivných pravidel, která 
z tábořiště dělají uzavřenou bublinu. V následujících měsících Ver-
non cítil, že k tomu lidi zaujímají jiný postoj. Proběhla ta aféra se 
Snowdenem. Zákaz působí čím dál míň jako nějaký svérázný vý-
mysl. Nedůvěřivost vůči technologiím vzrostla a nikdo už se při 
vstupu do bezinternetové zóny cynicky nepošklebuje.

Když vystupují na nádraží Montparnasse, Vernona ta spousta lidí 
úplně převálcuje, má z nich zvláštní závrať. Uchvátí ho hlavně ten 
hluk. Mariana mu vklouzne rukou pod paži, jako by vytušila jeho 
bezradnost. Je to drobounká holka, ale z jejího gesta vyzařuje ko-
nejšivá autorita, jako když dospělý uklidňuje dítě.

Nejde jen o to, že si odvykl, i město se změnilo. Za ten rok tu 
ještě přibylo napětí. Paříž se zatvrdila. Vernon okamžitě pocítí blíz-
kost násilí – lidi jsou vzteklí, jeden na druhého naštvaní, z fleku by 
se porvali. V chodbách metra nezaznamená jediný úsměv ani je  diné 
tělo, které by mělo času nazbyt. Nikdo tu jen tak nebloumá, jak to 
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oni v táboře dělají pořád. Je to dospělé město – lidi se navzájem ne-
oslovují, pokud se neznají, jedině snad když se chtějí seřvat. Ze všech 
stran se na něj hrnou obrazy, je tu moc plakátů, moc rušivých sdě-
lení. Ale teprve na nástupišti mu dojde, co mu od první chvíle ve 
městě tak vadí. Ty pachy. Paříž je čichová stoka – směs hniloby zka-
ženého vzduchu tělesných pachů parfémů zplodin špíny a chemic-
kých přípravků. Vernon si uvědomí, že zadržuje dech. Poslední mě-
síce vdechuje každé místo, kam přijedou, a každé má svůj specifický, 
jedinečný pach. Tady poprvé po dlouhé době nechce cítit, kde je.

U Kika doma se Mariana rozhlíží s Vernonovi dobře známou ne-
důvěrou – takhle se tváří lidé, co se poprvé v životě setkali s luxu-
sem: jako by je někdo vhodil do vroucího oleje. Teď je řada na 
Vernonovi, položí jí ruku na bedra a doufá, že jí tak předá trochu 
svého klidu. Hodně bohatí lidé vědí, co dělají, když si zařizují by-
dlení, třebaže to dělají podvědomě: na ty, co na přepych nejsou 
zvyklí, tu každý předmět křičí: vypadni odsud ty dělnická špíno. 
Rozdíl mezi hipsterským a velkoburžoazním interiérem spočívá 
v jednom drobném detailu: první dává každému příchozímu na 
srozuměnou „buď tu jako doma“, druhý se snaží vypudit všechny, 
co nezapadají. Vernon Kikův byt zná, už na něj dojem nedělá.

Kiko se taky hodně změnil. Dokonce se v něm odehrál možná 
nejradikálnější převrat ze všech v táboře. Vernona si vydržuje, udě-
lal si z něj nákladný víkendový koníček. Obchodování na burze 
pověsil na hřebík. Jako týpek v kasinu, co od stolu odejde ve chvíli, 
kdy nejvíc vyhrává. Take the cash and run. Zpětně svého rozhod-
nutí ani trochu nelituje – prý by byl blázen, kdyby pracoval, když 
je tak bohatý.

Ve svém okolí není jediný, kdo prozřel. Zná víc chlapů, co si jed-
noho dne ve stínu palmovníku u bungalovu na Mauriciu vá leli 
šunky ve vířivce, zahleděli se na půlky krásky, co jim tam dělala 
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společnost, a zasáhl je blesk z čistého nebe: jejich život stojí za 
hovno. Drží je při něm jedině přesvědčení, že jim všichni závidí. 
Jenže Kiko v partě z Buttes-Chaumont přišel na něco nevídaného, 
a sice že nikdo tam by o jeho život nestál. Někdo jiný by na jeho 
místě možná jen změnil prostředí – našel by si společnost, ve kte-
ré si bude připadat důležitější. Kiko s nimi zůstal. Co změnil, byl 
přístup.

Napřed ho na pár měsíců zachvátila jakási svobodomyslná ho-
rečka. Jako by konečně povolil ventil. U některých jedinců s vě-
kem dochází k uvolňování pravičácké energie, která smete všech-
no, co jí stojí v cestě. Kiko v sobě probudil vnitřního anarchistu. 
Ten se v něm dlouho choulil a podléhal cenzuře, ale když mu 
konečně nebylo bráněno v rozletu, dokázal nadělat slušnej bugr. 
Vlastně spíš než anarchista to byl křesťan. Ovšem v tom nejpůvod-
nějším slova smyslu: vyznavač Krista – po všechny ty roky přinej-
menším potlačovaný – v Kikovi najednou zaujal veškerý prostor. 
Tohle se ho drželo dobrý půlrok. Byl tak otravně štědrý, že už 
z toho všem bylo trapně.

Už nikdy nechtěl pracovat, přísahal, že peníze se mu hnusí, že 
přijede a bude žít s nimi, studoval s Olgou prospekty s minivany, 
už si maloval, jak bude jezdit s nimi v obytňáku, už si vůbec ne-
připadal jako materialista. Každé ráno přišel s jiným nápadem. 
Prodá svůj pařížský byt a koupí opuštěnou vesničku v Juře, kde se 
všichni usadí a budou žít v komunitě. Že to hipíci zvorali, nezna-
mená, že se to nemá dál zkoušet. Věci nevycházejí, až se jednou 
povedou. Kiko zná hromadu doktorů a ti mezi jeho kontakty sto-
jí na nejvyšších příčkách – jednoho z nich přesvědčí, aby se v je-
jich vsi usadil. Vždycky tak poznají rozdíl mezi srdeční zástavou 
a panickou atakou nebo rakovinou a podebraným pupínkem. S ni-
čím si nebudou dělat hlavu. Zestárnou v míru.
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Postupem času ovšem jeho zápal začal skomírat. Táboření už ho 
nebavilo, vrátil se do Paříže, vrazil zas rypák do koksu a navázal 
styky se starými známými. Jeho kristovská vášeň se zklidnila. In-
vestoval do nové řady modelů hulení z Los Angeles. V táboře ho 
vídali míň. Ale pravidelně se vracel. Celé večery do nich hustil, že 
má v plánu založit zábavní park – čeká jen na to, až ve Francii pro-
běhne legalizace, což je podle něj na spadnutí. Představuje si něco 
mezi Jurským parkem a lázněmi v hotelu Le Bristol, jen by se všech-
no točilo kolem trávy. Má tu fantasmagorii tak propracovanou, že 
nakonec zní i přesvědčivě. Měl by v tom parku vířivky, promítání, 
speciální hodiny jógy pro vyhuly, trochu současného umění, ma-
sáže, spoustu muziky a všude muffiny pro případ hulihladu.

Kiko se vrátil ke svému starému způsobu života, ale aktivovala 
se v něm určitá vzdorovitost. Už ze sebe nechce vydávat všechno. 
Obětovat všechen svůj čas, všechny myšlenky, touhy, přesvědčení. 
Už se nechce předvádět, že si do diáře vždycky dokáže vměstnat 
ještě další pracovní povinnost. Už není dokonalým článkem sys-
tému. Zapadat do něj už ho nevzrušuje tolik jako dřív. Vzdor pro-
jevuje po svém tím, že jezdí do tábora mezi lidi, co jsou úplně jiní 
než on. Nevrátil se na start – našel si alternativní rovnováhu, stří-
dá osobnosti.

Vždycky je ho všude o trochu víc než ostatních, hodně toho na-
povídá. V táboře je přitom ticho základním principem. Jen ne pro 
Kika. Nikdo si ale nestěžuje. Kiko totiž vždycky všechno vyřeší. 
Zabírá sice nejvíc akustického prostoru, svého postavení ale ne-
zneužívá. Má jeden upřímný zájem, který se nemění podle ročních 
období: neexistuje žádná droga, která by v něm vyvolávala pocity, 
jaké prožívá během konvergencí. A „tam“ on chce. Naposled si 
vzal do hlavy, že by měl Vernon svou funkci gurua brát vážněji. 
Ctižádosti má Kiko na rozdávání.
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Vyzve je, aby se posadili ke kuchyňskému stolu, a mimoděk vy-
tahuje všechno, co tam má k jídlu, jako by kdovíjak hladověli. 
Odšpuntuje lahev šampaňského a Vernon řekne ne na ty antibioti-
ka by mě to dorazilo. Mariana si od něj vezme skleničku a celou ji 
do sebe kopne. Je nepřístupná a vzteklá. Když Kika potkávala v tá-
boře, nedošlo jí, že je až takhle bohatý. Tušila, že na tom asi nebude 
stejně jako ostatní, když tak náruživě máchá kreditkou, jakmile 
někdo zmíní sebemenší zádrhel. Ale tohle nečekala, takový pře-
pych, potupný pro někoho, kdo s ním nemá zkušenost. Vrtí se na 
židli a vrhá kolem sebe zlostné pohledy. I červená lednice Smeg ji 
rozčiluje tou svou bodrou zaobleností.

Kiko chvíli neposedí – pustí strašně nahlas album Eryky Badu, 
zeptá se, jestli si dají čáru, má novýho dealera, je ohromnej, nikdy 
Kika nenechá čekat. Kiko má potřebu zaplňovat mezery – těžko 
říct, čeho se tak bojí, že musí pořád všechno plnit randálem. Ver-
non je ale na jeho zběsilost zvyklý.

„Víš vlastně o tom stromu s obříma kořenama v Buttes-Chau-
mont, jak sis pod něj furt sedal? Vyvrátili ho. Věděls to?“

„Kdy?“
„Začátkem února.“
„Jak to?“
„Omylem do něj najeli.“
„Do takhle velkýho stromu? To ho při couvání neviděli?“
„Pořád tam něco předělávali. Víc nevim.“

To Vernona zamrzí. S tím, že nic nezůstává jako dřív, se smiřuje 
nejhůř. Vzpomíná na ten strom, vysoký jako mrakodrap, a na ty 
hodiny, co proseděl opřený o jeho kmen jako král. Řekne:

„Zeptám se Charlese. Chodí do parku tak často, že se zná se za-
hradníkama… Dlouho se mezi náma neukázal. Stavím se za ním…“
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Kiko už neposlouchá. Je zabraný do monologu o svém oblíbeném 
tématu: Vernon má dar. Slovy se to těžko popisuje. A podle jeho 
mínění celý problém, protože to je problém, spočívá v tom, že 
Vernon nedokáže svou roli přijmout.

„Nemůžeš bejt lídr, když se do toho fakt nevložíš. Dobře, takhle 
ti to šlape. A jak se při konvergencích straníš lidí, to ti dává tako-
vou tajemnou auru. Potud dobrá práce. Přirozený, dobrý. Nechá-
váš prostor představám. Něco jako storytelling tichem. Než mejdan 
začne, nikdo vlastně neví, čím je ten velkej Vernon Subutex tak 
výjimečnej. Oukej, dodává ti to kouzlo.“

Ale podle něj to nestačí. Vernon nikdy nepředvede pořádnou 
srandu, třeba že by někoho uzdravil rukama nebo se spojil se zá-
hrobím, aby skrz něj mrtví mluvili se živýma jako přes vesmírný 
záznamník. Nebere se dost vážně. Kiko není troškař. Nemá to 
v povaze. Nervózně ťuká nehtem do stolu. Má další nápad:

„Znáš Konfucia? To s tim stromem bysme mohli nějak vyu-
žít… Strom, pod kterym učil Konfucius, nechali porazit Římani. 
Zaslech jsem to v rádiu. Podle mě by ta věc s tim stromem – co 
to bylo, dub? taky nevíš? Zeptej se Charlese, až se uvidíte – moh-
la ještě přiživit ten tvuj prorockej mýtus.“

„Kiko, tys zase poslouchal France Culture? Už toho nech. Ří-
káme ti to pořád. To s koksem absolutně nejde dohromady. Jsem 
DJ, ne žádnej podělanej prorok.“

„Já se vzdělávám, ty debile, vzdělávám se a ty se mi takhle vy-
smíváš. Radši porazili strom, pod kterym učil, aby ho vyhnali, tak 
velkej měl vliv… takže dobrý, na tom by se dalo stavět. Mohli 
bysme to uvýst takhle: francouzský úřady se zalekly toho, jak seš 
mocnej, tak pokácely strom, pod kterym jsi sedával…“

„Kiko, znáš mě, já sežeru každou blbost, ale ujišťuju tě, že srov-
návat mě s Konfuciem, i když mu třeba porazili jeho oblíbenej 
strom… to nejde.“
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„A ty snad Konfucia znáš?“
„To ne. Ale tuším, že nejdem dohromady.“
„Tuším… typický ignorantství. Nechápeš, o co jde, ale stejně 

už víš, že to nejde. Já to promyslel, musíme s tim ven. Měli bysme 
sehnat nějakou spisovatelku. Už mam na seznamu pár jmen.“

„Už to France Culture neposlouchej. Všichni už toho maj dost.“

Když má Kiko volný večer, koupí si dva gramy koksu a sjíždí 
podcasty jako blázen. Bizarními nápady plní celé notesy. Další den 
mu připadají naprosto rozumné – což není jen koksem, ale taky 
sociální třídou, ke které náleží: lidi jako on věří, že můžou všech-
no, a nesnesou žádné omezování. Takže trvá na svém:

„Najal bych spisovatelku, dost nadanou, aby tomu dala něja-
kou formu, ale zas ne moc úspěšnou, jinak si to bude dělat po 
svym a po třech měsících nás bude prudit s vlastníma nápadama, 
na který nejsme zvědavý.“

Mariana ho přeruší, už má v sobě třetí skleničku a začíná se 
uvolňovat:

„Proč bys radši holku? Protože jsou citlivější?“
„Buďme spíš realistický než politicky korektní: talentovaný 

chlapi maj v životě lepší věci na práci… a budou nás stát randál, 
kdežto holce dáme dva skromný platy a obětuje nám tři roky ži-
vota… Tak to prostě je: jste stvořený k tomu, abyste se staraly 
o ostatní. Je to tak už dva tisíce let a nepustí vás to jen proto, že 
Simone řekla proberte se. A taky si nebudem nic namlouvat, jsme 
mezi svejma, tak žádný pohádky: Vernon je přece jenom spíš pro-
rok pro buchty…“

Tohle si jede už několik měsíců. Ničí si záda, jak se hrbí u monito-
ru a čte si na Wikipedii životopisy proroků. Jelikož nikdy nečetl, je 
z toho úplně vyjevený. Nepochybuje: Vernon má dar, chce to jen 
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vyladit komunikaci a bude z něj trhák. Mariana dopije skleničku, 
Kiko už má v ruce druhou flašku, vypálí špunt a ona se zeptá:

„Jak dlouho byl Konfucius po smrti, když o něm začali psát? 
To chvíli trvá, než se z někoho udělá prorok, ne?“

„Konfucius je jenom příklad, třeba jako Mojžíš, prorok ze sta-
rý školy. Čím víc se blížíš naší době, tím se dá prorok spíchnout 
rychlejc.“

„Myslíš jako když trvalo desetiletí postavit katedrálu, ale ob-
choďák je hotovej do tří čtyř měsíců?“

„Jo, přesně.“
„A kdo třeba je podle tebe takovej současnej prorok?“
„Tak třeba ten, kterej se nás nejvíc týká: Ron Hubbard.“

O zakladateli scientologie Kiko mele už několik měsíců. Tentokrát 
je v tom France Culture nevinně – dozvěděl se o něm od souseda 
v letadle, když letěl z Paříže do Los Angeles.

Kiko se domnívá, že Vernon se do role gurua nechce položit, 
protože má strach, že aby byl dobrým prorokem, musel by si něco 
protrpět.

Tak se totiž lákají věrní následovníci: chce to nějaké bezpráví. 
Ideálně tragickou smrt. Když má v sobě příběh trochu otřesného 
mučení, je o to význačnější. Kiko si ovšem vyvodil, že Vernon by 
se rád vyhnul té fázi, kdy na něj lidi plivou, zatímco na zádech 
táhne osmdesátikilový kříž, na kterém skončí v agónii s proboda-
nými žebry a přibitýma rukama. Stačí se podívat, co s Vernonem 
dělá bolavý zub, aby člověku došlo, že nedokáže trpět důstojně. 
Proto Kikovi Hubbard připadá jako výborný protipříklad:

„Výletní lodě, sotva zletilý lolitky v bílejch sukýnkách, skvělá 
kuchyně… a ten chlap byl původně trochu jak ty: vem si ho, když 
mu bylo třicet, byl to zasranej lúzr – bez urážky, ale upřímně, tys 
ve třiceti taky nebyl co k čemu. Pravej rozdíl mezi váma tkví v tom, 
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že ten borec byl motivovanej. To ti chybí, Vernone. Je to v hlavě. 
Vem si jakejkoliv sportovní výsledek, nikdy nezapomínej, že z 80 % 
je výkon o hlavě. Když zapracuješ na hlavě, máme vyhráno: kon-
ver gence jsou víc a víc neskutečný. Co ty dvě kočičky z Bordeaux 
zmixovaly Bleachovy infrazvuky, abys je mohl pouštět v souvis-
lejch stopách, jsme úplně jinde… To Bleach by byl dobrej guru. 
Krásnej chlap, máme ho na stovkách perfektních fotek, a hlavně je 
mrtvej, při umírání trpěl a byl sám, trochu bysme tu story překrou-
tili a mohli bysme z něj udělat i odpadlíka. Je dokonalej. Až se do-
hodnem na spisovatelce, navrhuju, abysme jí řekli, ať píše i o něm, 
ať to zaonačí trochu na Jana Křtitele s Ježíšem, chápeš… nějak de-
centně, aby si lidi říkali ale kdo je vlastně ten skutečnej prorok?“

„Zase France Culture?“
„Ne, poslouchám i Courtoisie… Akorát, vole, se do toho mu-

síš vložit. Potenciál, talent, to, co je skutečný… to v podnikání 
neznamená ani deset procent úspěchu.“

„Vypni to pravičácký rádio a nepřibližuj se ke knihám. Běž si 
někdy zatancovat. Kup si motorku. Vyhýbej se duševní práci, víš 
stejně dobře jako já, že to není nic pro tebe…“

V táboře Kiko není jediný, komu připadá, že to drhne, že se to 
podělá, že je potřeba udělat „něco“ zásadního. Jeden navrhuje pře-
sun do Detroitu, další by se chtěli přeorganizovat na cirkusový 
soubor, jiní se zrovna byli podívat v komunitě v Itálii nebo se vráti-
li z bráněné oblasti v Notre-Dame-des-Landes… každý má nějaký 
nápad, co dál. Až na Vernona, ten by chtěl, aby to takhle prostě 
pokračovalo – bez plánování, bez jasné formy, bez starostí.

Ten starej ochmelka Charles si usmyslel, že natočí film. Napadlo ho 
to, když se k nim přidalo pár Pameliných kolegyň, co mu zamotaly 
hlavu. Barbíny s umělýma prsama a nalakovanýma nehtama, před 
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kterýma se napřed ostýchal, dokud nezjistil, že vůči jeho humoru 
a filozofii jsou mnohem otevřenější, než si představoval. Pankačky 
v tělech neřestnic. Charles nadhodil scénář k utopic kému filmu: 
holky odříznuté na pustém ostrově, kde kolem nich hopkají jen 
bílí zajíci a roztomilí pudlíci… během jediného večera mu z něj 
holky udělaly film o zombících. A Charles, čelist spadlou obdi-
vem, jen tiše poslouchal, jak jedna z nich popisuje scénu, v níž by 
nějakou mrtvolu prcala do hlavy obrovským fialovým připínákem.

Ale nevrátil se, aby ten utopický projekt dotáhnul, jak se s holka-
ma domluvili. Když Mariana řekne, že jde za kamarádkami na 
Montmartre, a při vstávání se zapotácí, protože má upito, Vernon 
se zvedne, aby ji podepřel. On zajde za Charlesem. Podívá se do 
hospod u něj ve čtvrti, stařík vždycky někde popíjí.
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Véro dlaní pořádně uhladí tašku z kraftového papíru, pak ji peč-
livě složí a přidá na štos k ostatním. Už nikdy neuslyší, jak jí za 
zády starej nadává, nemohl vystát, že se tolik věnuje těm svým 
hromádkám obalů, když je zbytek bytu v rozkladu. Šílel z toho, 
že Véro klidně zapomene na prádlo v pračce a nechá ho zplesni-
vět, ale igelitové a papírové tašky má roztříděné podle velikosti, 
barvy a materiálu ve velké kredenci v obýváku, ze které kvůli všem 
těm taškám vyndala veškeré nádobí. Každý má svoje vrtochy. 
Kaštanový příborník je obaly napěchovaný a Véro působí obrov-
skou, nevysvětlitelnou rozkoš tomuhle prostoru panovat. Z jedné 
strany jsou bublinkové fólie, pak papírové sáčky a tašky, dál mik-
roteňáky a igelitky a v posledním šupleti ty nejhezčí tašky, jaké na 
ulici najde.

Tu kredenc koupili společně, když se jednou byli podívat 
v Emauzích na předměstí, protože tam občas pracoval jeden chlap 
od nich z hospody. Do těch Emauz to byla hrozná štreka, ale pak 
tam v zahradě popíjeli, až byli tak namazaný, že ani nevěděli, jak 
se dostali zpátky domů. Bylo to v létě. Na dovolenou nejeli. Ni-
kdy nejezdili. Trocha zeleně, to člověka nemůže než povzbudit na 
duchu, i když Véro na chlorofylu nijak zvlášť nebazíruje. Almara 
stála deset euro, kupovali ji v už tak podroušeném stavu, že se 
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divili, když jim ji o pár dní později dovezli. Charles ji vždycky ne-
snášel. Je pravda, že zabírá spoustu místa. A že jim byla vcelku 
k ničemu. Napřed na ni odkládali talíře a poštu. A nakonec ji Véro 
zkonfiskovala pro svoje tašky. Má spoustu šuplíků a poliček, takže 
je na její zálibu jak dělaná. Charles říkával, že dobře věděla, co 
dělá, když ji tenkrát kupovala, že to na něj celé ušila. Možná měl 
pravdu: mozek lidí s iracionálními tužbami má větší hloubku os-
trosti než ten, který pracuje normálně, je vždycky o krok napřed, 
dohlédne dál. Tak je to i s alkoholem. I když chce Véro s pitím 
přestat, dobře vidí, že si to mozek vždycky nějak zařídí, aby ji při-
vedl do situace, ve které nemá žádnou šanci, a většinou se to všech-
no děje zcela mimo její vůli – ona se tudíž nerozhodne, že bude 
pít, jen si vzpomene, že musí zavolat jednomu starému kamará-
dovi, co má zrovna trápení, a teprve u něj doma si uvědomí, že si 
tam přišla vypít tucet pastisů. Takový je mozek bláznů: obelhává 
vědomí, pokradmu spřádá svoje plány tak, že člověk dostane přes-
ně to, co chtěl, i když tvrdí, že měl v úmyslu něco jiného.

Teď si s kredencí může dělat, co se jí zlíbí. Klidně si může tu sbír-
ku rozšířit po celém obýváku, když jí to udělá radost… On už tu 
není, aby ji za to seřval. S hašteřením je konec.

Starej umřel. Tohle se tomu hňupovi povedlo, zabalil to bez 
zbytečnýho rámusu. Jedna mrtvička jako varování, jen aby dal 
najevo, že se peče něco zásadního, zkraje večera se sesul z baru, 
pak se chvíli svíjel na boku a prskal krev, dokud nepřijela záchran-
ka. Necelý týden, na který se velkolepě zotavil, využil k tomu, 
aby si uspořádal svoje záležitosti, jako by sám věděl, že se co ne-
vidět odporoučí. Před sámoškou ho trefila znova, CMP, teď už 
smrtelná. Jeho Véro byla s ním. Těsně předtím, než to s ním šleh-
lo, na sebe řvali, protože si chtěla koupit tubičku kondenzova-
ného mléka Nestlé, aby měla ráno do kávy, a on camral, že ho 
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nepotřebuje, že to jsou vyhozený peníze a že jí to akorát rozmrdá 
žaludek. Starej vždycky věděl, jak jí otrávit život. Sestřičky v ne-
mocnici koukaly lítostivě, že ten pár staříků rozdělí smrt. Sice 
jsou to ožralové, to jim jde vidět v ksichtě, ale drží se staříci za 
ruku a nepustí až do poslední chvíle, Charles jí totiž svíral hnátu 
jako nikdy předtím, ani nemukl, ale ona viděla, že má strach, 
a nenapadlo ji, co říct jiného než to bude dobrý ty moje chlapis-
ko, z toho se vylížeš. A navenek tak působili: jako pár staříků, co 
si říká sbohem. Koneckonců to taky byli. Harmonie ale nikdy 
nebyla jejich parketa.

Po té první příhodě, co ho ještě neskolila, se ke starcově smr-
telné posteli nikdo z rodiny nehnal. Jeho sestra sice zavolala, jak 
to s ním vypadá, ale když se dozvěděla, že už je zas na nohou, ces-
tu za ním nevážila. Ještě že tak, je to kráva. Kamarádi z hospody 
se starali víc. Starej Michel se zastavil dvakrát – hospodu už sice 
prodal, ale předtím byli s Charlesem nerozlučná dvojka. Taky tlu-
stej François – no potěš, kamarád pomalu z dětství, taky ze Seve-
ru. Očíhnout ho přišel i Ahmed, co dřív dělal v hospodě des Vos-
ges, když to byl ještě slušnej podnik. Ahmed se dost změnil. Jako 
spousta dalších. Teď už alkohol nepije. Sice se mu nechtělo jim 
moc vykládat, co se z něj stalo, ale oni si to domysleli – člověk holt 
musí jít s dobou, Ahmed se modlí a slaví ramadán. U nich ve čtvr-
ti už to s jeho jménem nebylo jen tak, vypít si v klidu pivo, aby ti 
někdo hned nepromlouval do duše. I další kumpáni z pijatik slí-
bili, že dorazí, když jim to ostatní řekli – v jejich věku si nedělali 
kdovíjaké iluze, taková mozková příhoda se většinou neobejde bez 
dalších komplikací. Charles to neprotahoval. Štěstí, že tam byla 
s ním, když to přišlo. Do háje. Starej umřel a držel ji u toho za 
ruku. Byla to asi ta nejněžnější chvíle, co spolu kdy prožili. Není 
to první chlap, co před ní zaklepal bačkorama. Ale něco to s ní 
dělá. Pomyslela si „tak a je to. To je všechno.“ Na umírání nic není. 


