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Věnováno všem, kdo mají odvahu žít věčně i s tím rizikem, 
že nakonec zemřou.
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Spi, Havlíčku

Havlíček Karel, spisovatel, 35 let stár, umřel na ubytí dne 29. červen-
ce 1856 o 5. hodině odpolední, jsa opatřen svátostmi umírajících.

Průvod pohřební se povede na hřbitov Volšanský dne 1. srpna 1856 
o 6. hodině odpolední z čísla 1029-2 naproti nádraží.

Mše svaté se budou sloužiti v kostele sv. Jindřicha dne 2. srpna 1856 
ráno o 10. hodině.

Truchlivou zprávu tu všem příbuzným a přátelům podává

V Praze, dne 30. července 1856
Havlíčková Josefa
matka
spolu v jménu dcery zemřelého
Zdeňky

Kéž by se dnešní den dal přeskočit, kéž by se ten úterní nikdy ne
stal. O Havlíčkově smrti jsem se dozvěděla téměř okamžitě od Jo
sefa Podlipského, jeho ošetřujícího lékaře. Potkali jsme se na ulici, 
běžela jsem mu v ústrety, jelikož jsem měla dobré zprávy o Johan
čině psychickém stavu. Zarazil mě jeho lítostivý výraz, který ho 
prozradil. Nadechoval se k hovoru, ale já nechtěla nic slyšet. Za
cpala jsem si uši a běžela zpět domů. V jeho očích jsem mu musela 
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 připadat jako trucovité dítě. Ale upřímně je mi naprosto lhostejné, 
co si o mně kdo myslí. Už dávno. Několik dalších hodin jsem před
stírala, že k setkání s Podlipským nedošlo, především sama před 
sebou. Dokud to někdo nevysloví nahlas, nestalo se to, namlouva
la jsem si, i když jsem cítila, že svět není stejný. Že mu chybí něco 
vznešeného, něco, co mu dávalo naději. Proklínala jsem červencové 
slunce, které si dál vesele svítilo a navozovalo lidem dobrou nála
du.  Copak je slepé? Copak nemá dost slušnosti, aby se schovalo za 
mraky a nechalo oblohu se vyplakat? Navečer přišel domů  Němec. 
„Už to víš?“

„Vím.“
„Strašná tragédie, je ho velká škoda,“ řekl a já se utopila v tem

notě, i když slunce dál svítilo.
Ráno jsem vstala brzy. Chtěla jsem se po cestě stavit v zahrad

nictví a především být u  Jarošových mezi prvními. Oblékla jsem 
si smuteční šaty, které bych s ohledem na události posledních let 
mohla zařadit mezi každodenní garderobu. Naposledy jsem před 
odchodem pohlédla do zrcadla a uviděla vrásčitou nešťastnou sta
řenu, jež čeká na smrt. Ne kvůli vráskám a pár šedivým vlasům. 
Žena v zrcadle se vzdala a nechtěla dál žít.

V ponurém bytě se manželé Jarošovi věnovali posledním pří
pravám před vítáním smutečních hostů. Pootevřenými dveřmi do 
ložnice jsem u rakve zahlédla Františka Palackého. Nebyla jsem je
diná, koho napadlo se s Havlíčkem rozloučit v soukromí. Usedla 
jsem zatím do křesla, abych Palackého nerušila. Jistě má Havlíčko
vi, svému věrnému učenci, mnoho co povědět. Truchlivé ticho vy
střídal rozruch na chodbě.

„Proč sem vodíte to dítě? Dovnitř nesmí,“ zaslechla jsem Jaro
šův vyčítavý hlas.

„Kde je tatínek? Chci ho vidět!“ Dovnitř vběhla osmiletá Zde
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nička, Havlíčkova dcera. V očích měla stejnou odhodlanost, ja
kou jsem znala u  jejího otce. Vypadala jako malý čertík, který 
pohledem metá blesky. Palacký byl v mžiku v obývacím pokoji 
a vstup do ložnice kryl svými zády. Ani jeden jsme nevěděli, jak 
reagovat.

„Kde je tatínek?“ opakovala Zdeňka svou otázku naléhavě. To 
už pokoj zaplnili i další pozůstalí, Havlíčkova matka Josefa a sestra 
Johana. Přítomnost tří žen, které gesty i vzhledem navracely Hav
líčka mezi živé, mě pohladila po duši.

Jarošová poklekla k dívence a bez váhání zalhala. „Má práci v za
hraničí.“

„A vrátí se brzy? Přiveze maminku? Stýská se mi po ní,“ vyhrkla 
Zdeňka s nadějí v hlase.

„Právě proto ve spěchu vyrazil, ani se nestihl rozloučit. Brzy se 
s maminkou jistě vrátí.“

Vyměnili jsme si s Palackým nesouhlasné pohledy. Zdeňka ne
tuší, že je její matka už víc než rok po smrti? Johana pokynula hla
vou k matce, jako by se jí ptala, jak postupovat.

„Běžte domů, přijdu za vámi,“ odpověděla Josefa. Havlíčkova 
sestra vzala Zdeňku za ruku.

„Pojď, holčičko, dáme si doma horkou čokoládu.“
„Třeba už tam na vás tatínek čeká,“ přisadila si Jarošová dalším 

výmyslem, ale to už ji Palacký zpražil káravým pohledem. Omluv
ně pokrčila rameny a dál si hleděla svého.

„Ve vlastním zájmu byste tu neměla zůstávat, maminko,“ obrátil 
se Jaroš na starší dámu.

„Nedovolíte mi pohlédnout synovi naposledy do tváře?“
„Doporučujeme vám to s ohledem na vaše zdraví, pohled na 

Kájíčka by vás mohl rozrušit,“ připojila se k přesvědčování Jarošo
vá, na kterou jsem začínala být čím dál tím víc alergická.
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„Pusťte mě k němu. Nebojte se, hůř mi bylo, když mi ho v noci 
odvezli a já nevěděla kam a co s ním bude. Smrt není nejhorší, hor
ší jsou obavy a nevědomost.“

Paní Havlíčková vyrazila ke dveřím do ložnice, když vtom zne
jistěla.

„Mohla bych se o vás opřít, paní Němcová?“ ohlédla se na mě. 
Ochotně jsem jí nabídla své rámě a otevřela dveře. Vešly jsme do 
ztemnělé ložnice. Nejdříve jsem si nechtěla připustit, kam jdu a co 
zde uvidím, proto jsem svou pozornost soustředila na květinovou 
tapetu, kterou osvětlovaly paprsky toho vlezlého netaktního slun
ce, jež se draly dovnitř skrz těžké závěsy. Myšlenky se mi však ihned 
stočily k neblahému faktu, že jen pár centimetrů od nás leží mrtvé 
rozkládající se tělo, kterému rostoucí teplota v místnosti jistě ne
prospívá. Teď už stačilo pouze dovolit hlavě, aby přijala fakt, že to 
tělo patří Karlu Havlíčkovi. Otevřená rakev ležela na stole upro
střed stísněných čtyř stěn. Za posledních pár let jsem se v podobné 
situaci ocitla již několikrát. A stejně jako předtím, tak i tentokrát 
jsem se děsila nahlédnutí přes okraj dřevěné bedny. Dokud jsem 
neviděla prázdnou schránku něčeho, co jsem kdysi milovala, pořád 
byla šance, že došlo pouze k nepříjemné mýlce. „Je mi to nesmírně 
trapné, ale Havlíček není mrtvý, pouze tvrdě spí.“ Představovala jsem 
si, jak se doktor Podlipský omlouvá za svůj chybný úsudek. „Panin-
ko, došlo k mejlce, jedná se o někoho jiného. Vypadají na chlup stejně, 
přísahám. Pravý pan Havlíček stále odpočívá ve svém lázeňském po-
koji a čeká na vaši návštěvu,“ slyšela jsem v duchu slova šternber
ského zřízence. Paní Havlíčková mi zabořila nos do rukávu a zala
pala po dechu. I mně se poprvé naskytl pohled na zesnulého. Byl 
to on. Ležel pokojně, vskutku jako kdyby pouze spal. Posmrtný 
stav však dokazovaly uši modré jako chrpa, nehybná hruď a krev, 
jež mu mokvala z pootevřených úst. Stát nad rakví a hledět mu do 
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 sinalé tváře bylo podobně obtížné a bolestivé, jako kdybych si měla 
sama vyrvat srdce z těla.

„Synáčku můj,“ vydralo se z hrdla Josefy Havlíčkové. Vysmekla 
se mi a padla na kolena. Vzlyky, kterými oplakávala mrtvého syna, 
přivolaly Jaroše, jenž ji vyvedl z místnosti. Zůstala jsem v ložni
ci sama. Roztřásla se mi kolena, těžce se mi dýchalo. Chtěla jsem 
se sesunout k zemi podobně jako Havlíčkova matka a dostat ze 
sebe veškerou bolest pomocí slz, ale nechtěla jsem být podrobena 
soucitným pohledům a „něčemu na uklidnění“ v podobě heřmán
kového čaje paní Jarošové. Navenek jsem zůstala spisovatelkou, 
kterou s Havlíčkem pojilo pouze formální přátelství, ale v nitru 
křičela, plakala a  svíjela se úzkostí žena, jež ho bezpodmínečně 
milovala.

„Teď už je mu lépe.“ Přistoupil ke mně doktor Podlipský, a vy
rušil mě tak z jediné hojící kúry, jež mi mohla ulevit od bolesti – 
truchlení. Nemohl tušit, že podobné fráze mi zní v uších jen jako 
podvodné placebo, které nezabírá. Jediné, co ve mně prostoduché 
chlácholení vyvolalo, byly obavy: „Trpěl, když umíral?“

„Byl smířený,“ promluvil Podlipský o Havlíčkových posledních 
vteřinách.

„Co ta krev kolem úst?“
„To je u souchotin běžný jev.“
Mysl mi sžíraly pochybnosti. „Provedl jste pitvu?“
„Vzhledem k diagnóze mi to přišlo zbytečné.“ Jeho odpověď mě 

popudila a prazvláštní okolnosti Havlíčkovy smrti mě nenechaly 
mlčet.

„Havlíčka v posledních osmi letech štval režim, aby ho zlomil, 
drželi ho v zajetí bez rodiny a přátel. Nakonec zemřel jen pár mě
síců potom, co se vrátil z Brixenu do své domoviny, která mu do
dávala sílu se nevzdat, a vám přijde pitva zbytečná? Ještě před pár 
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dny mi v dopise napsal, že se jeho stav lepší, a dnes tu roním slzy 
nad jeho mrtvolou.“

„Paní Němcová, setkání se smrtí je vždy traumatizující a plně 
chápu vaši zlost. Věřte mi, že v Praze není doktor, kterému by více 
záleželo na tom, aby Havlíček žil, ale snad mě tady neobviňujete 
z toho, že jsem zanedbal své lékařské povinnosti? Snad mi nechce
te naznačit, že se nejednalo o přirozenou smrt?“

„Žádná smrt v tak mladém věku není přirozená, pane dokto
re. Karel Havlíček nezemřel, byl zavražděn, ať už cizí rukou, nebo 
v důsledku umučení jeho duše.“

„Není živých mučedníků.“
„To z toho plyne? Teď máte trpitele, pod jehož jménem vztyčí

te korouhev, ale nikoho nezajímá, že Havlíček mohl žít, kdyby…“
„Kdyby co, paní Němcová?“
Hledala jsem správná slova.
„Nerad ruším, ale je čas.“ Jaroš nervózně přešlapoval ve dveřích 

a ukazoval na hodinky. Bylo deset a před domem se jistě štosova
ly zástupy lidí, kteří se přišli rozloučit s nebožtíkem. Vyňala jsem 
z tašky květ passiflory a vložila mu jej do dlaní.

„Mučenka? Symbol jeho oběti,“ kvitoval můj výběr Podlipský.
„Měl květiny rád.“
„Národ mu zůstane vděčný.“
„Národ z toho vynechte, pane doktore. Příležitost projevit vděč

nost jsme jako národ již dávno promarnili.“

5

Během dopoledne se u rakve vystřídalo celé procesí, staří, mladí, 
muži, ženy, kněží, vojáci, sprostí řemeslníci i nádeníci. Každý při
šel tiše s neobyčejnou úctou a vlhkýma očima. Líbali mu ruce a la
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mentovali nad jeho osudem. „Bůh ti to zaplať, co jsi pro nás udě
lal i vytrpěl,“ vzlykal jeden ze sedláků s hlavou bílou jak rozkvetlá 
jabloň.

Z domu ho vynášeli bratři Fričovi s Ferdinandem Náprstkem 
a v čele pohřebního průvodu ho nesli přes Poříč, okolo svatého Jo
sefa a Prašné brány do Hybernácké ulice, pak přes Senovážní plac 
až k Nové bráně, kde naložili rakev do vozu, který ho měl odvézt 
na Olšanské hřbitovy. Dech se mi tajil při pohledu na to množ
ství věrných Čechů, kteří se s Havlíčkem přišli rozloučit. Sotva se 
průvod sunul dopředu. Přes slzy o sebe zakopávali, bok po boku 
zástupci všech tříd a stavů. Zarazilo mě, že po uniformovaných 
policistech, kteří by hlídali veřejný pořádek, nebylo ani vidu, ani 
slechu. Rozhlédla jsem se kolem sebe a zahlédla několik mužů, jak 
si nenápadně zapisují do notesů, co kde slyšeli. Mohli to být novi
náři, ale já si byla jistá, že jsou to fízlové, již nemají dost hrdosti, 
aby před lidem přiznali strach z toho, že Havlíčkova smrt otřásla 
režimem v základech. Jistě budou mezi námi poschovávané desítky 
podobných zbabělců.

„Kéž by se narodil další takový, který by se jim dokázal posta
vit,“ řekla jsem manželovi, který kráčel vedle mě.

„Tiše. Nevíš, kdo nás poslouchá. Vždy když je na jednom místě 
Sabina s Fričem, tak se něco semele.“ Jeho reakce mě nepřekvapi
la. Od doby, co jsme se dostali do hledáčku policie, přišel o hrdost.

„Dřív jsi do této party neohrožených patřil i ty.“ Nemohla jsem 
si pomoct. Bylo ode mě sobecké vyčítat mu opatrnost. Chránil naši 
rodinu, ale v mých očích vždy vítězila svoboda nad pohodlím.

„Taky mě to stálo práci.“
„A Havlíčka život.“
„Mám se nechat zabít, aby sis mě konečně začala vážit?“ Zvý

šil hlas a na čele mu naběhla žíla, která v soukromí našeho bytu 
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 předurčovala boj o přežití. Mé přežití. Na veřejnosti mě neuhodí, 
ale neměla jsem chuť pokračovat v konverzaci, která se táhla už ně
kolik dlouhých let. Proč si mě nevážíš? Beze mě bys byla nikdo. Jsi 
celé rodině pro ostudu. Nikdy pro tebe nebudu dost dobrý. A další sal
va výčitek, na které jsem dnes neměla náladu. V pomalém tempu 
jsme za vozem s rakví dorazili až na hřbitov po sedmé hodině ve
černí. Dav se seskupil kolem díry v zemi a obřadu se nad otevře
nou rakví ujal kněz. Po českých i latinských litaniích bylo na čase 
spustit rakev. Najednou na mě dolehla tíha situace. Už ho nikdy 
neuvidím. Nikdy nespatřím jeho černé oči, neuslyším jeho: Barun-
ko, usměj se, život je přece tak k smíchu, neucítím jeho objetí. Nebu
de mi dodávat odvahu. Už nikdo mi nikdy nebude naslouchat tak 
jako Karel. Bože, Havlíčku, proč jsi mi to udělal?

„Počkejte!“ vykřikla jsem v momentě, kdy hrobník přivíral víko 
rakve. Všichni na mě upřeli své pohledy.

„Co děláš, Barboro?“ procedil Josef mezi zuby. „Nic nevymejšlej.“
„Otevřete rakev.“ Nevím, kde se ve mně vzalo tolik urputnosti. 

Byla jsem připravená postavit se proti rozzuřenému býku, kdyby 
mi stál v cestě. Vydala jsem se k Havlíčkovu tělu. Lidé utichli a na
pjatě sledovali mé počínání. Sama jsem nevěděla, co vlastně dělám. 
Přistoupila jsem k rakvi. Náhle mě zaplavila směs různých poci
tů, žal, láska, nenávist. Nešlo to vydržet. Musela jsem dát průchod 
všem emocím, které jsem od rána dusila v sobě. „Proč jsi mě opus
til?“ lkala jsem jak smyslů zbavená. Bušila jsem mu do prsou a ko
šili mu zmáčela slzami. To už mě manžel táhl pryč. „Nech mě. Chci 
být s ním. Pohřběte mě spolu s ním!“ křičela jsem.

„Jsi blázen,“ syknul.
„Ale já ho miluju!“ hulákala jsem. Lidé se křižovali a odvraceli 

pohledy. Josefovi naběhla žíla a já zahlédla jeho ruku svištící pro
ti mně.



Procitla jsem z představ, jež mě pohltily, když hrobník přivíral 
víko rakve. Nehnutě jsem se držela manžela a modlila se, aby bylo 
co nejdřív po všem.

„Počkejte!“
Z davu vystoupil Jan Neruda. Vypadal uříceně, byl  zpocený 

a rudý v obličeji. „Otevřete tu rakev!“ vykoktal zadýchaně. Až teď 
jsem si všimla, že v ruce drží květiny. Ne, nebyly to květiny, ale vě
nec. Věnec z vavřínu. Musel být zničený, přišel o spřízněnou duši, 
o nejlepšího přítele, kterého miloval jako staršího bratra. Nervóz
ně pohlédl Havlíčkovi do tváře. „Doufám, že najdeš klid a mír. Až 
se znovu setkáme, bude to v jiném světě. Sbohem, kamaráde,“ pro
nesl. Srdce se mi zastavilo dojetím. Josef se napřímil a znělým hla
sem všem poručil: „Sejměte klobouky.“ Na jeho rozkaz všichni 
synchronně sklopili hlavu. Je zpět, hrdý a statečný, a já na něj byla 
pyšná.

To už ale bylo příliš národního cítění na maskované policejní 
zvědy. Zpod plášťů vyňali obušky a mlátili každého, kdo odmítl 
nasadit svůj klobouk zpět na hlavu. Shromáždění se pomalu roze
stupovalo. Náhle se ozval varovný výstřel a všichni se rozprchli do 
stran. Vyděšená lidská masa mě tlačila k hřbitovní bráně. Snažila 
jsem se najít Nerudu, ale neviděla jsem ho. Josefa poutali a ved
li ho pryč. Ve zmatku jsem se tlačila mezi lidmi a hledala nějakou 
známou tvář, když vtom mě kdosi pohladil po hřbetu ruky. Hav-
líčku? Otočila jsem se k rakvi, kterou zrovna spouštěli do země. Je 
pryč, už navždy. Vzhlédla jsem k temné obloze a na čelo mi do
padla chladivá kapka. Začalo pršet a já si konečně dovolila několik 
bolestných slz, zatímco mě dav sunul k východu. „Spi, Havlíčku.“





KAPITOLA PRVNÍ

Žádné hlouposti
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Havlíček postupoval temnou chodbou osvětlenou skomírajícím pla-
mínkem své louče. Byl sám, ale necítil strach. Nemyslel na praska-
jící kosti, které se mu drolily pod těžkými botami, ani na prachem 
obalené pavučiny, jež se mu lepily na tvář. Kupředu ho hnala nevy-
světlitelná naléhavost. Musí jít dál, ale proč? Co se ukrývá na konci 
temnoty? Zahlédl světlo a zrychlil krok. Došel do klenuté kamenné 
místnosti, kde podél zdi stálo pět postav, které měly oči zakryté čer-
nými šátky a ruce svázané za zády. Každá z nich měla kolem krku 
smyčku a pod nohama konstrukci dřevěného propadliště. Havlíček 
zalapal po dechu, když si uvědomil, že zajatými vězni odsouzený-
mi na smrt oběšením jsou jeho přátelé. Vypadali přesně tak, jak si je 
pamatoval, když je viděl naposledy. Houževnatý Jan snažící se vy-
prostit z pout, jemná Žofie, jejíž útlá zápěstí nebyla o moc silnější 
než lano, které je svazovalo, statečná Johanka, která se svým „Haló, 
je tu někdo?!“ snažila kontrolovat situaci, shrbený Tyl, kterému sice 
vycházelo z úst zlověstné „Pusťte nás, nebo si mě nepřejte!“, přitom 
se mu však klepala brada i kolena. A nejblíže k Havlíčkovi stála Bo-
žena s pevně sevřenými rty a bojovným postojem. Rozběhl se k ní 
a  strhl jí šátek z očí. „To jsem já, dostanu vás z toho,“ pronesl rázně. 
Pokoušel se povolit uzel, ale byl příliš pevný. „Odstup od ní!“ zaznělo 
místností. Pronikavý ženský hlas se zabodl Havlíčkovi do uší. „Tak 


