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Pro všechny, kdo trpí.
Však víte, kdo z vás k nim patří.



Nejlepší cesta ven vede vždy skrz.
—Robert Frost

Prostě mi musíš pomoct přežít další den.
— James Taylor
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Předmluva

„Jak se má Matthew Perry?“
Od okamžiku, kdy se mě na tohle někdo poprvé zeptal, to 

byla během mnoha let ta nejčastější otázka, kterou jsem slýchá-
vala. Chápu, proč se na to tolik lidí ptalo: měli Matthewa rádi 
a chtěli, aby byl v pořádku. To já také. Ale kdykoliv se mě na to 
zeptal někdo z médií, naježila jsem se, protože jsem nemohla 
říct to, co bych říct chtěla: „To je jeho věc, ať vám to poví sám, 
já přeci nejsem oprávněná vám to říkat, nemyslíte?“ A pak bych 
chtěla dodat: „Tohle jsou velmi intimní a osobní věci, a když 
je neuslyšíte přímo z úst osoby, které se týkají, budou to podle 
mě drby. A já nehodlám o Matthewovi šířit žádné drby.“ Jelikož 
ale vím, že žádná jiná odpověď by nemohla nadělat tolik škody 
jako tahle, občas jen utrousím: „Myslím, že se mu vede dobře.“ 
Tím na něj alespoň nenamíří silnější reflektory zájmu a možná 
mu to dopřeje chvilku soukromí, zatímco se snaží s tou nemocí 
vypořádat. Ale vážně, nevěděla jsem přesně, jak se Matthewovi 
vede. Jak vám prozradí v  této knize, tajil to. A  nějakou dobu 

od Lisy Kudrow
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mu trvalo, než se cítil dostatečně silný na to, aby nám řekl něco 
z toho, čím si procházel. Během těch let jsem se do toho oprav-
du nesnažila zasahovat nebo ho s tím konfrontovat, protože to 
málo, co jsem o závislosti věděla, bylo, že jeho abstinence není 
v mých rukou. Přesto jsem ale tu a tam uvažovala, jestli to není 
chyba, že nedělám víc, nedělám něco. Časem jsem však pocho-
pila, že ta nemoc se bez ustání sama přiživovala a byla odhodla-
ná s tím nepřestat.

Takže jsem se soustředila jen na Matthewa, který mě kaž-
dý den dokázal rozesmát, až jsem se za břicho popadala. Byl 
tam, Matthew Perry, chytrý jako opice… okouzlující, roztomilý, 
citlivý, velmi rozumný a  racionální. Ten chlap tam byl, i  pře-
se všechno, s čím se rval. Ten samý Matthew, který nám všem 
dokázal zlepšovat náladu během té vyčerpávající noci, kdy se v 
kašně natáčela scéna pro úvodní titulky. „Už si nevzpomínám, 
kdy jsem nebyl v kašně!“ „Cože, snad nejsme mokrý?“ „Už si ani 
nevzpomínám, kdy jsem nebyl mokrej… já!“ (To díky Matthe-
wovi se v té fontáně všichni tak řehtáme, zatímco běží úvodní 
titulky.)

Když seriál Přátelé skončil, už jsem Matthewa nevídala kaž-
dý den a netroufala jsem si odhadovat, jak se mu vedlo.

Až prostřednictvím této knihy se dovídám, jaké to pro něj 
bylo žít se závislostí a vydržet to. Matthew mi k tomu něco řekl, 
ale nezacházel do takových podrobností. Teď nás pouští do své 
mysli i svého srdce a velmi upřímně odhaluje detaily. A koneč-
ně se mě, ani nikoho jiného, už nikdo nepotřebuje ptát, jak se 
Matthew má. Říká nám to sám.



Překonal neuvěřitelné trápení, ale vůbec jsem netušila, koli-
krát to málem nezvládl. Jsem ráda, že tu jsi, Matty. Mám za tebe 
radost. Miluju tě.

—Lisa
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Úvod

Ahoj, jmenuji se Matthew, ale možná mě znáte pod jiným 
jménem. Přátelé mi říkají Matty.

A měl bych být mrtvý.
Jestli chcete, můžete to, co se chystáte číst, považovat za 

vzkaz ze záhrobí, z mého záhrobí.
Dnes je sedmý den Bolesti. A  nemyslím tím bolest, když 

si ukopnete palec. Napsal jsem bolest s  velkým písmenem B, 
protože horší jsem nikdy nezažil – šlo o Platonův ideál bolesti, 
příkladnou bolest. Slyšel jsem, že nejvíc bolí porod: tak dobře, 
byla to ta nejhorší představitelná bolest, ovšem bez té radosti na 
konci, protože jsem v náručí nedržel žádné děťátko.

A nebyl to jenom sedmý den Bolesti, byl to také desátý den 
Bez stolice, pokud vám došlo, co tím myslím. Deset dní jsem se 
nevykadil – tak takhle to je. Něco bylo špatně, hodně špatně. 
Nebyla to tupá pulzující bolest jako při bolesti hlavy ani ta ostrá 
a bodavá jako při zánětu slinivky, který jsem měl ve třiceti. Tady 
šlo o  jiný druh Bolesti. Jako by mi mělo prasknout tělo. Jako 
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by se mi z něj vnitřnosti pokoušely prodrat ven. Tahle Bolest 
vážně nebyla žádná prdel.

A  ty zvuky. Můj bože, ty zvuky. Za normálních okolností 
jsem celkem tichý chlápek, který se navenek moc neprojevuje. 
Ale ten večer jsem řval z plna hrdla, jako by mě na nože brali. 
Někdy v noci, když hluk aut utichne a vítr vane správným smě-
rem, můžete z Hollywood Hills zaslechnout děsivé zvuky, vytí 
něčeho, co tam kojoti rvou na kusy. Nejdřív to může připomí-
nat dětský smích přicházející odněkud hodně, hodně zdaleka, 
ale za chvíli vám dojde, že to není smích – je to předzvěst smrti. 
To nejhorší ale pochopitelně teprve přijde, až skučení ustane 
a rozhostí se ticho. V tu chvíli vám totiž dojde, že ať už se tam 
vrhli na cokoliv, už to nežije. Tohle je peklo.

A ano, peklo existuje. Nenechte si namluvit něco jiného. Já 
v něm byl. Existuje. Konec diskuze.

Tu noc jsem tím zvířetem byl já. Nepřestával jsem výt, zuby 
nehty se rval o život. Ticho znamenalo konec. Jak málo jsem 
věděl, jak blízko jsem mu byl.

V té době jsem po pobytu na odvykací klinice pobýval v do-
léčovacím abstinenčním centru v Jižní Kalifornii. Což nebylo 
nic nového – polovinu života jsem strávil v tom či onom dru-
hu odvykacích center, rehabilitačních léčeben nebo doléčova-
cích center. Což je v pohodě, když je vám čtyřiadvacet, ale už 
o něco míň v pohodě, když je vám dvaačtyřicet. A  tehdy mi 
bylo devětačtyřicet a  stále jsem se zoufale snažil poprat se se 
závislostí.

Tou dobou už jsem o závislosti na lécích a alkoholismu vě-
děl víc než kterýkoliv z terapeutů a většina doktorů, které jsem 
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ve všech těch zařízeních potkal. Takové sebepoznání je vám ale 
k ničemu. Kdyby šlo dostat zelenou na cestu do věčné střízli-
vosti tvrdou dřinou a znalostmi, už by mi z té hrůzy nezůstalo 
nic než nepříjemná vybledlá vzpomínka. Já se stal profesionál-
ním pacientem, jen abych zůstal naživu. Ale nepřikrášlujme 
to. V devětačtyřiceti jsem se pořád bál být sám. Pokud zůstanu 
sám, najde si můj šílený mozek (šílený, jen co se téhle oblas-
ti týče) nějakou výmluvu, abych dělal nemyslitelné: pil a bral 
léky. Vzhledem k těm desítkám let života, které jsem si přesně 
tímhle zničil, mě už jen pomyšlení na to, že bych to udělal zno-
va, děsí. Nebojím se promluvit na veřejnosti před dvaceti tisíci, 
ale nechte mě večer o samotě na gauči u televize a začnu se bát. 
Bojím se vlastní mysli, bojím se vlastních myšlenek, děsím se, 
že mi vlastní mozek bude našeptávat, abych sáhl po lécích, tak 
jako už tolikrát předtím. Můj mozek se mě pokouší zabít a já to 
vím. Neustále ve mně číhá samota, naplňuje mě touha, lpím na 
představě, že mě dá do kupy něco tam venku. Jenže já všechno, 
co tam venku bylo k mání, už měl!

Chodím s Julií Roberts. No a co, musíš se napít.
Zrovna jsem si koupil dům snů – je z něj výhled na celé měs-

to! Bez dealera si to nevychutnám.
Vydělávám milion dolarů týdně  – pašák, co? Nedal by sis 

něco k pití? Ale jistě že dal, děkuju pěkně.
Všechno jsem to měl. Ale všechno to byl podvod. Nemoh-

lo mě to dát do kupy. Mělo mi trvat ještě celé roky, než vůbec 
získám jakousi představu, co by mě vůbec do kupy dát mohlo. 
Nechápejte mě prosím špatně. Všechny tyhle věci – Julia a dům 
snů i ten milion dolarů týdně – byly úžasné a navždycky za ně 
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budu vděčný. Jsem jeden z  největších šťastlivců, co chodí po 
této planetě. A že jsem si to ale uměl užít!

Jenomže žádná z  těch věcí mi v  ničem nepomáhala. Kdy-
bych to všechno měl udělat znovu, šel bych na konkurz na Přá-
tele? To si pište, že šel. Pil bych znovu? To si pište, že pil. Bez 
alkoholu, který uklidňoval mé pocuchané nervy a pomáhal mi 
se bavit, bych skočil z mostu už někdy ve dvaceti. Můj dědeček, 
skvělý Alton L. Perry, vyrůstal s otcem alkoholikem a ovlivnilo 
ho to natolik, že si v životě nedal ani kapku, ani jednou jedin-
krát za celých těch nádherných devadesát let, co žil.

Nejsem můj dědeček.
Nepíšu tohle všechno proto, aby mě ostatní litovali – píšu 

to, protože je to pravda. Píšu to, protože třeba i někoho dalšího 
bude mást – stejně jako mě – to, že ví, že by měl přestat pít, ví 
všechno, co je potřeba udělat, a  chápe veškeré následky  – ale 
stejně přestat pít nedokáže. Nejste v tom sami, bratři a sestry 
ve zbrani. (Ve výkladovém slovníku by pod výrazem „závislý“ 
měla být moje fotka, na které se velmi zmateně rozhlížím.)

Z pokoje v doléčovacím centru v Jižní Kalifornii byl výhled 
na západní část Los Angeles a stály tam dvě manželské postele. 
Tu druhou obsadila Erin, moje asistentka a nejlepší přítelkyně 
v jedné osobě. Erin je lesba a já si jejího přátelství neobyčejně 
cením, protože mě těší pobývat ve společnosti ženy bez roman-
tického pnutí, jež, jak se zdá, ničilo mé vztahy s heterosexuální-
mi ženami (a kromě toho spolu můžeme klábosit o ženských). 
Seznámili jsme se dva roky předtím v jiné léčebně, kde tou do-
bou pracovala. Závislosti jsem se tam nezbavil, ale poznal jsem, 
jak je Erin ve všech ohledech úžasná, a  bez okolků jsem si ji 
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přetáhl. A tak se Erin stala mojí asistentkou – a nejlepší kama-
rádkou. I ona věděla, o čem je závislost, a můj zápas s ní časem 
pochopila lépe než kterýkoliv doktor, u kterého jsem kdy byl.

Navzdory útěše, kterou mi Erin přinášela, jsem v Jižní Kali-
fornii strávil mnoho bezesných nocí. Mám opravdu velký pro-
blém se spaním, zejména když jsem na jednom z těchhle míst, 
ale ani tak si nemyslím, že jsem za celý život někdy spal více než 
čtyři hodiny v kuse. A už vůbec nepomáhalo, že jsme se neustá-
le dívali na dokumentární filmy z vězení – navíc jsem abstino-
val po tak vysokých dávkách Xanaxu1, že se mi usmažil mozek 
a  já nabyl přesvědčení, že jsem opravdu vězeň a to doléčovací 
centrum je skutečné vězení. Chodím k  jednomu cvokaři, je-
hož mantrou je, že „realitě se musí přijít na chuť“ – no, když už 
jsme u reality, v té době jsem ztratil chuť i čich a neměl potuchu 
o tom, co realita vlastně je – dostal jsem covid v chápání světa 
a trpěl naprostými bludy.

Ale co se Bolesti týkalo, tam o žádné bludy nešlo, ve skuteč-
nosti to bolelo tak moc, že jsem dokonce přestal i kouřit, a kdy-
byste věděli, jak moc jinak kouřím, považovali byste to za dost 
jasné znamení, že to něco, co se se mnou dělo, bylo vážně zlý. 
Jedna sestra, na jmenovce by mohla mít klidně napsáno něco 
jako SESTRA SVINĚ, navrhla, abych si dal koupel s minerální 
solí Epsom a ulevil si od toho „nepohodlí“. Nevyrazili byste na 
pomoc k silniční nehodě s náplastí a nestrkáte přece někoho, 
kdo trpí tak velkou Bolestí, do vody, aby se ráchal ve vlastní 

1	 Přípravek Xanax obsahuje léčivou látku alprazolam, sloučeninu patřící do sku-
piny benzodiazepinů. Alprazolam účinkuje jako anxiolytikum, lék působící 
proti stavům úzkosti, navozující pocity uvolnění a uklidnění (pozn. překl.).
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šťávě. Ale skutečnosti je třeba přijít na chuť, pamatujete? A já si 
tu koupel se solí Epsom opravdu dal.

A tak jsem tam seděl úplně nahý a vyl Bolestí jako psisko, 
které rvou kojoti na kusy, a Erin to zaslechla – sakra, slyšeli mě 
až v San Diegu. Objevila se ve dveřích koupelny, pohlédla dolů 
na tu smutnou nahatou trosku, která se svíjela Bolestí, a řekla 
jen: „Chceš jet do nemocnice?“

Pokud si Erin myslela, že je to na nemocnici, pak to na ne-
mocnici skutečně bylo. A kromě toho si už stihla všimnout, že 
jsem přestal kouřit.

„To zní jako kurva dobrej nápad,“ vydal jsem ze sebe mezi 
sténáním a skučením.

Erin mě nějak dostala ven z vany a osušila. Zrovna jsem si za-
čal oblékat šaty, když se ve dveřích objevila terapeutka – patrně 
ji přilákal onen masakr psa v prostorách léčebny.

„Vezmu ho do nemocnice,“ řekla Erin.
Terapeutka Catherine, shodou okolností nádherná blon-

dýna, kterou jsem podle všeho při příjezdu na kliniku požádal 
o ruku, patrně nebyla mojí největší fanynkou. (Bez legrace, byl 
jsem při příjezdu tak mimo, že jsem ji požádal, aby si mě vzala, 
načež jsem se skutálel ze schodů.)

„Jen se snaží sehnat si léky,“ řekla Catherine směrem k Erin, 
zatímco já se dál oblékal. „V nemocnici si o ně řekne.“

Tak z tohohle manželství nic nebude, pomyslel jsem si.
V tu chvíli už bolestné vytí vyburcovalo i ostatní k obavám, 

že se buď všude po podlaze koupelny válí vyvržené vnitřnos-
ti, anebo někdo vážně trpí Bolestí. Hlavní terapeut Charles – 
představte si: otec model, matka bezdomovkyně – si stoupl do 
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dveří vedle Catherine, aby jí pomohl zabránit nám v chystaném 
odchodu.

Zabránit nám v odchodu. Bylo nám snad dvanáct?
„Je to náš pacient,“ řekla Catherine. „Nemáte právo ho od-

vést.“
„Já Mattyho znám,“ nenechala se Erin odbýt. „Nesnaží se 

dostat k lékům.“
Pak se Erin obrátila ke mně.
„Potřebuješ jet do nemocnice, Matty?“ 
Přikývl jsem a nepřestával křičet.
„Odvezu ho tam,“ řekla Erin.
Nějak se nám podařilo dostat se kolem Catherine a Charlese 

a ven z budovy na parkoviště. Říkám „nějak“ – ale ne proto, že 
by se Catherine s Charlesem zrovna moc snažili nás zastavit, ale 
protože při každém kroku se Bolest stupňovala.

Z nebe na mě dolů káravě shlížel jasný žlutý míč, o moji ago-
nii se nestaral.

Copak to je? Přemítal jsem při odlivu jednotlivých vln nesne
sitelné bolesti. Aha, slunce. No jo… moc jsem ven nechodil.

„Vezu k  vám veřejně známou osobu se závažnými bolest-
mi břicha,“ říkala Erin do telefonu a  odemykala přitom auto. 
Auta jsou pitomé obyčejné věci, tedy až do chvíle, kdy vám je 
zakážou řídit, v tu ránu se z nich totiž stanou kouzelné skříň-
ky svobody a znamení úspěšného předchozího života. Erin mi 
pomohla na sedadlo spolujezdce a já se na něj sesunul. Břicho 
mi rvala agonie.

Erin si sedla za volant, otočila se ke mně a zeptala se: „Mám tě 
tam dovézt rychle, anebo se mám vyhýbat dírám na silnicích?“
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„Prostě mě tam dostaň, ženská!“ dokázal jsem ze sebe vy-
pravit.

Tou dobou už se Charles s Catherine rozhodli, že se znovu 
pokusí zmařit naše plány, stoupli si před vůz a  zahradili nám 
cestu. Charles zvedl ruce a posunkem naznačil: „Ne!“, jako by 
snad dokázal zadržet tunu a půl těžké vozidlo jen svými pazou-
rami.

A  bylo hůř, protože Erin nejdřív nemohla nastartovat. 
Startér funguje na povel, musíte mu říct, aby nastartoval auto, 
protože, no víte, hrál jsem v Přátelích. Catherine a ty velké bílé 
dlaně se nehnuly z místa. Jakmile Erin pochopila, jak ten za-
tracený krám nastartovat, zbývalo udělat jediné – vytočila mo-
tor, zařadila a prudce stočila vůz na obrubník – ten náraz mi 
projel celým tělem a málem mě přímo na místě zabil. V plných 
otáčkách se dvěma koly na chodníku se Erin prohnala kolem 
Catherine a Charlese a vyjela z parkoviště. Ti dva tam jen stáli 
a hleděli za námi, jenže já už byl ve stavu, že bych Erin klidně 
řekl, aby je bývala přejela – stav, kdy nedokážete přestat křičet, 
je velmi děsivý.

Pokud bych to dělal jen proto, abych se dostal k lékům, za-
sloužil bych si Oscara.

„Snažíš se přejíždět úplně všechny retardéry? Nevím, jestli 
sis toho všimla, není mi zrovna nejlíp. Zpomal,“ žadonil jsem. 
Oběma se nám po tvářích řinuly proudy slz.

„Musím jet rychle,“ řekla Erin, v hnědých laskavých očích se 
jí zračil strach. „Musíme tě tam okamžitě dostat.“

A někdy v tom okamžiku jsem omdlel. (Mimochodem, ztrá-
ta vědomí se na stupnici bolesti značí číslem 10.)
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(Berte prosím na vědomí, že následujících pár odstavců této 
knihy bude spíše životopis než vzpomínky, protože v tu dobu 
jsem tam prostě nebyl.)

Nejblíže doléčovacího centra byla nemocnice Saint John’s. 
A  jelikož byla Erin natolik prozíravá, že jim zavolala předem 
a upozornila je, že k nim jede VIP, čekali na nás už na parkovi-
šti před pohotovostí. Ve chvíli, kdy jim Erin telefonovala, ještě 
netušila, jak šíleně mi bylo zle, a tak si spíš dělala starosti o mé 
soukromí. Ale zaměstnanci nemocnice poznali, že jde o něco 
hodně vážného, a rychle mě odvezli na vyšetřovnu, kde jsem se 
nechal slyšet: „Erin, proč jsou tamhle na tom gauči pingpongo-
vý míčky?“

Nebyl tam ani gauč, ani pingpongové míčky – prostě jsem 
blouznil. (Netušil jsem, že je možné blouznit bolestí, ale jak vi-
díte, možné to je.) Pak se mi do mozku dostal Dilaudid2 (můj 
osobně nejoblíbenější lék na celém širém světě) a já se na oka-
mžik probral k vědomí.

Řekli mi, že potřebuji okamžitě podstoupit operaci, a v tu 
ránu se do místnosti nahrnuly snad všechny zdravotní sestry, co 
jich v Kalifornii mají. Jedna z nich se obrátila k Erin a povídá: 
„Připravte se, poběžíme!“ Erin připravená byla a všichni jsme 
se dali do běhu – tedy oni se dali do běhu. Já se jen závratnou 
rychlostí vezl na operační sál. Pouhé vteřiny potom, co jsem 
Erin řekl: „Neodcházej, prosím,“ ji požádali, aby odešla. Pak 
jsem zavřel oči a další tři týdny je neotevřel.

2	 Známý též pod názvem Hydromorfon, jeden z  nejstarších a  nejúčinnějších 
opioidů, synteticky vyrobený z morfinu. Předepisuje se ve výjimečných přípa-
dech na bolest (pozn. překl.).
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Ano, přesně tak: kóma, dámy a pánové! (A ti hajzlové v do-
léčovacím centru se nám pokoušeli zabránit v odjezdu?)

První, co se stalo, když jsem upadl do kómatu, bylo, že jsem 
vdechl vzduch z dýchací hadice a následně si přímo do plic vy-
zvracel toxický sajrajt nashromážděný za posledních deset dní, 
což se jim přirozeně příliš nelíbilo – na scénu vstupuje okamži-
tý zápal plic – a přesně v tom okamžiku mi prasklo tlusté stře-
vo. Zopakuji to pro ty, co sedí úplně vzadu: prasklo mi tlusté 
střevo! Říkalo se o mně, že jsem plný sraček, a tentokrát to tak 
bylo doslova a do písmene.

Jsem rád, že jsem se toho nezúčastnil.
V té chvíli bylo téměř jisté, že umřu. Měl jsem smůlu, že mi 

prasklo střevo? Anebo jsem měl štěstí, že k tomu došlo zrovna 
na pohotovosti v nemocnici v Jižní Kalifornii, kde s tím mohli 
něco dělat? Ať tak, nebo onak, čekala mě sedmihodinová ope-
race, což mým blízkým poskytovalo dost času, aby se přiřítili do 
nemocnice. Každému při příchodu řekli: „Matthew má dvou-
procentní šanci, že přežije noc.“

Všichni podlehli emocím, někteří natolik, že se zhroutili 
na podlahu přímo v nemocniční vstupní hale. Po zbytek svých 
dnů budu muset žít s vědomím, že moje máma i všichni ostatní 
museli něco takového slyšet.

Jelikož mě čekala sedmihodinová operace a mí blízcí byli pře-
svědčeni, že v nemocnici udělají vše, co bude v jejich silách, odešli 
domů načerpat trochu energie. A mé podvědomí mezitím bojo-
valo o život uprostřed nožů a hadiček a krve.

Varování před možným vyzrazením děje: Tu noc jsem pře-
žil. Ale zdaleka jsem ještě nebyl za vodou. Rodině a přátelům 
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řekli, že jediné, co mě v krátkodobém výhledu může udržet na-
živu, je mimotělní podpora života, přístroj pro extrakorporální 
membránovou oxygenaci zvaný ECMO. Často se mu přezdívá 
Zdrávas, Maria – jen pro začátek, ten samý týden byli v nemoc-
nici UCLA3 na stejný přístroj napojeni další čtyři pacienti – ani 
jeden nepřežil.

Aby to bylo ještě těžší, nemocnice Saint John’s  přístroj 
ECMO neměla. Zavolali tedy do nemocnice Cedars-Sinai  – 
kde se jen mrkli na moji zdravotní dokumentaci a podle všeho 
prohlásili: „V naší nemocnici Matthew Perry neumře.“

Tak teda dík!
Ani nemocnice UCLA mě nebyla ochotná přijmout  – ze 

stejného důvodu? Kdoví. Ale alespoň byli ochotní poslat za 
mnou ECMO a podpůrný tým. Na několik hodin mě na pří-
stroj napojili a zdálo se, že to zabírá! Pak mě převezli přímo do 
nemocnice UCLA v  sanitce, která praskala ve švech doktory 
a  zdravotními sestrami. (Autem bych tu 15minutovou cestu 
rozhodně nepřežil, obzvlášť kdyby řídila Erin.)

V nemocnici UCLA mě dali na jednotku intenzivní péče, 
která se na následujících šest týdnů stala mým domovem. Byl 
jsem pořád v kómatu, ale upřímně, nejspíš jsem si to vážně uží-
val. Ležel jsem si tam pěkně zachumlaný, zatímco do mě pum-
povali léky – co lepšího bych si mohl přát?

Později mi pověděli, že zatímco jsem si ležel v kómatu, nikdy 
jsem na pokoji nezůstal sám, ani jedinkrát  – vždycky tam se 

3	 Jedna ze sítě nemocnic spadající pod zdravotnické zařízení UCLA Health 
Center (pozn. překl.).
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mnou byl někdo z  rodiny nebo kamarádů. Chystali pro mě 
seance při svíčkách, modlili se v kruhu – všude kolem byla láska.

Nakonec jsem jako zázrakem otevřel oči.
(Zpátky ke vzpomínkám.)
První, koho jsem uviděl, byla moje máma.
„Co se děje?“ dokázal jsem zaskřehotat. „Kde to sakra sem?“
Poslední, co jsem si pamatoval, bylo, jak jsme s Erin jeli autem.
„Prasklo ti tlusté střevo,“ řekla máma.
S tou informací jsem naložil tak, jak by to udělal kterýkoliv 

komik: obrátil jsem oči v sloup a znovu usnul.

Řekli mi, že když je někdo opravdu nemocný, dojde k jaké-
musi odpojení  – něco ve stylu „Bůh nám nakládá jen to, co 
dokážeme zvládnout“. Co se mě týče, v týdnech po procitnutí 
z kómatu jsem odmítal, aby mi kdokoliv řekl, co přesně se mi 
stalo. Příliš jsem se bál, že to byla moje chyba, že jsem si to za-
vinil sám. A tak místo abych o tom mluvil, dělal jsem během 
těch dní v nemocnici jediné, co jsem cítil, že dokážu – padl do 
náruče rodiny a  celé hodiny trávil se svými úžasnými sestra-
mi, Emily, Mariou a Madeline, které mě bavily, pečovaly o mě 
a prostě tam pro mě byly. V noci pak nastupovala Erin – nikdy 
jsem zkrátka nezůstal sám.

Až nakonec Maria – pupek rodiny Perryů (máma je pupek 
rodiny Morrisonů) – jednoho dne rozhodla, že je načase, aby 
mi řekli, co se vlastně stalo. Ležel jsem tam upoután na lůžko, 
z těla mi trčelo padesát kabelů jako nějakému robotovi a Maria 
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mi líčila podrobnosti. Mé obavy se naplnily – zavinil jsem si to 
sám, byla to moje chyba.

Rozbrečel jsem se – páni, jak já bulel. Maria byla úžasná, ze 
všech sil se mě snažila utěšit, jenomže tady žádná útěcha ne-
pomáhala. Málem jsem se zabil. Nikdy jsem nebyl žádný pař-
men – všechny ty léky (a že jich bylo!) byla jen marná snaha 
cítit se líp. Věřte mi, že bych si je vzal i na prahu smrti, abych 
se cítil líp. A přesto jsem pořád žil. Proč? Proč jsem byl ušetřen?

Ale nejdřív mělo být ještě hůř.
Zdálo se, že za mnou každé ráno přišel do pokoje něja-

ký doktor, aby mi sdělil další špatné zprávy. Když se má něco 
pokazit, tak se to pokazí. Už jsem měl umělý vývod – naštěstí 
mi alespoň řekli, že to nebude napořád – a k tomu jsem zjevně 
měl ještě nějakou píštěl, dírku kdesi ve střevech. Problém byl, 
že ji nemohli najít. Vyřešilo se to dalším sáčkem, do kterého 
tekl ohavný zelený sliz, jenže ten nový sáček znamenal, že jsem 
nesměl nic jíst ani pít, dokud tu píštěl nenajdou. Pořád ji hledali 
a  já dostával pořád větší žízeň. Doslova jsem škemral o dietní 
Coca-Colu a ve snech mě pronásledovala gigantická plechovka 
dietního Spritu. Po uplynutí celého měsíce – měsíce! – tu píštěl 
konečně našli v nějaké trubce za tračníkem a mě napadlo: Haló, 
milánkové, když hledáte díru ve střevech, co takhle s tím začít za 
tou částí, která už SAKRA PRASKLA. Takže když tu díru našli, 
mohli ji začít dávat do pořádku a  já se mohl začít znovu učit 
chodit.

Že se začínám uzdravovat, jsem poznal, když jsem si uvědo
mil, že mě přitahuje terapeutka, kterou mi přidělili. Pravda, 
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měl jsem sice ohromný kráter v  břiše, ale stejně jsem nikdy 
nebýval typ chlapa, co se často svléká do půl těla. Nejsem žádný 
Matthew McConaughey, a  když si jdu dát sprchu, dávám si 
prostě pozor, abych přitom měl zavřené oči.

Jak už jsem řekl, celou tu dobu, co jsem pobýval v nemocni-
cích, jsem nikdy nezůstal sám – ani jedinkrát. Pak že světlo na 
konci tunelu neexistuje. Existuje  – jenom se musíte pořádně 
dívat.

Pustili mě po dlouhých pěti měsících. Řekli mi, že do roka 
se mi všechno uvnitř dostatečně zahojí a budu moct podstoupit 
druhou operaci, během níž mi odstraní umělý vývod. Prozatím 
jsme ale sbalili mé příruční zavazadlo na noc – na pět měsíců 
nocí – a vyrazili domů.

A ještě něco – jsem Batman.



1

Výhled

Nikdo nikdy nemyslí na to, že by se mu mohlo stát něco 
opravdu zlého. Dokud se to nestane. A  nikdo nikdy nemyslí 
na to, že by mohl přežít prasklé střevo, aspirační pneumonii 
a napojení na ECMO. Dokud to nepřežije.

Já.
Tohle píšu v pronajatém domě s výhledem na Tichý oceán. 

(Můj vlastní dům kousek odsud se zrovna renovuje – řekli mi, 
že to zabere šest měsíců, takže tomu dávám tak asi rok.) Nad 
čtvrtí Pacific Palisades svažující se údolím k moři pode mnou 
krouží párek káňat rudoocasých. Je překrásný losangeleský 
jarní den. Dopoledne jsem strávil věšením obrazů na zdi (tedy 
přímo já je nevěšel – nejsem moc zručný). Posledních pár let 
jsem se začal vážně zajímat o  umění, a  pokud se u  mě dobře 
rozhlédnete, najdete tu i pár zvláštních děl Banksyho. Pracuju 
také na druhé verzi scénáře. Do sklenice jsem si zrovna nalil 
dietní colu, v kapse mám plnou krabičku Marlborek. Tyhle věci 
mi občas stačí.
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Občas.
V myšlenkách se neustále vracím k té prosté nevyhnutelné 

skutečnosti: jsem naživu. Vzhledem k procentu pravděpodob-
nosti, jestli přežiju, jsou ta dvě slova zázračnější, než si vůbec 
dokážete představit, a pro mě mají zvláštní třpytivou hodno-
tu, jako kameny pocházející z nějaké vzdálené planety. Nikdo 
tomu nedokáže uvěřit – je hodně zvláštní žít ve světě, ve kterém 
by ostatní sice šokovalo, kdybyste umřeli, ale nikoho by to ne-
překvapilo.

Ta dvě slova – jsem naživu – mě nejvíc ze všeho naplňují 
pocitem hluboké vděčnosti. Když se málem dotknete nebes, 
tak jako se to stalo mně, nemáte vlastně ohledně vděčnosti na 
výběr  – válí se vám na konferenčním stolku v  obýváku jako 
taková ta kniha v  kožené vazbě, kterou jste tam položili na 
odiv a nikdy ji nikdo nečte – skoro ji už ani nevnímáte, ale je 
tam. Jenže s tou vděčností je spojena neutuchající agonie, pro-
následuje ji, číhá v náznaku příchuti anýzu a lékořice v dietní 
Coca-Cole a rozpíná se mi v hrudníku s každým potáhnutím 
z cigarety.

Nemůžu si pomoct, neustále si kladu jednu a tu samou otáz-
ku: Proč? Proč jsem naživu? Mám jistý nápad ohledně odpově-
di, ale ještě jsem si to tak úplně neposkládal dohromady. Vím, 
že to nějak souvisí s  pomáháním lidem, ale nevím jak. Moje 
nejlepší vlastnost je bezesporu to, že pokud za mnou přijde 
spřízněná alkoholická duše a požádá mě, abych jí pomohl pře-
stat pít, mohu to nejen přislíbit, ale i udělat. Umím zoufalým 
pomoct vystřízlivět a abstinovat. Věřím, že tam někde se skrývá 
odpověď na otázku: „Proč jsem naživu?“ Je to ostatně jediná 
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věc, o které vím, že mě naplňuje dobrým pocitem. V tom má 
nepochybně prsty Bůh.

Ale pochopte, že na tu otázku „Proč?“ nedokážu dát dob-
rou odpověď, když cítím, že nejsem dost dobrý. Nemůžete dát 
něco, co nemáte. A tyto neodbytné myšlenky mě pronásledují 
většinu času: Nejsem dost dobrý, nezáleží na mně, chybí mi se-
bejistota, potřebuji příliš pozornosti. Takové myšlenky mě zne-
klidňují. Potřebuji lásku, ale nevěřím na ni. Když si přestanu na 
někoho hrát, shodím ten převlek Chandlera a ukážu vám, jaký 
skutečně jsem, možná si mě všimnete, ale co je horší, možná 
si mě všimnete a pak mě opustíte. A to nemůžu dopustit. To 
bych nepřežil. Už ne. Proměnil bych se v zrnko prachu a zmizel 
z povrchu země.

Takže vás opustím první. V duchu si usmyslím, že je něco 
špatně s vámi. A uvěřím tomu. A nechám vás. Jenomže, Matso, 
se všema nemůže být něco špatně. Jakého tady máme společného 
jmenovatele?

A pak ty jizvy na břiše. Ty nepovedené milostné vztahy. Že 
jsem opustil Rachel. (Ne, ne tamtu. Skutečnou Rachel. Rachel, 
bývalou přítelkyni snů.) Tohle mě děsí, když se ve čtyři hodiny 
ráno převaluju ve svém domě s výhledem na Pacific Palisades 
a nemůžu spát. Je mi padesát dva. To už není taková sranda.

Každý dům, ve kterém jsem kdy bydlel, byl s výhledem. Vý-
hled je pro mě ta nejdůležitější věc.

Když mi bylo pět, poslali mě letadlem z Montrealu v Kana-
dě, kde jsem bydlel s mámou, do Los Angeles v Kalifornii, kam 
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jsem jel navštívit tátu. Byl jsem, jak se říká, „nezletilý bez dozoru“ 
(svého času to byl pracovní název této knihy). Tehdy bylo běžné 
posílat děti letadlem samotné – bylo to normální, i takhle malé 
děti prostě lítaly samy. Nebylo to správné, ale dělalo se to. Možná 
mi tehdy na pikosekundu blesklo hlavou, že to bude prima dob-
rodružství, ale vzápětí mi došlo, že jsem moc malý na to být sám, 
a to bylo strašné (a strašná blbost k tomu). No tak, přijďte si pro 
mě někdo! Bylo mi pět. Copak se všichni zbláznili?

Ty stovky tisíc dolarů za terapeuty, které mě tohle konkrétní 
rozhodnutí stálo! Mohl bych je prosím dostat zpátky?

Když letíte jako nezletilý bez doprovodu, dostane se vám 
všelijakých výhod, dostanete pěknou cedulku kolem krku s ná-
pisem NEZLETILÝ BEZ DOPROVODU, do letadla nastu-
pujete přednostně, smíte do letištních salonků vyhrazených jen 
pro děti, dostane se vám sladkostí a pochoutek, co hrdlo ráčí, 
doprovodí vás až do letadla… třeba to mohlo být super (jako 
celebrita jsem později při létání všechny tyhle výhody, a  ještě 
mnohé další, míval, jenže mi to pokaždé připomnělo ten prv-
ní let a nesnášel jsem to). Měly se o mě tenkrát postarat letuš-
ky, jenomže měly plné ruce práce s  roznášením šampaňského 
v  druhé třídě (které v  sedmdesátkách, v  době neomezených 
možností, teklo v  letadlech proudem). Nebylo to tak dlouho, 
co zrušili omezení nejvýše dvou drinků za let, a mně se zdálo, 
že trávím šest hodin v Sodomě a Gomoře. Všude páchl alkohol, 
chlápek vedle mě si musel dát snad deset koktejlů Old Fashio-
ned. (Po několika hodinách jsem to přestal počítat.) Nedokázal 
jsem pochopit, proč by nějaký dospělák chtěl pít pořád dokola 
to samé… ach, ty prostoto.
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Když jsem sebral odvahu, což se nestávalo moc často, zmáčkl 
jsem malé tlačítko pro přivolání obsluhy. Letušky – v sedmde-
sátkách typicky v  kozačkách a  kraťoučkých šortečkách  – při-
spěchaly, pocuchaly mě ve vlasech a přesunuly se dál.

Byl jsem hrůzou úplně bez sebe. Zkoušel jsem si prohlížet 
časopis pro děti Highlights, ale pokaždé, když se letadlo dostalo 
do turbulencí, jsem si byl jistý, že umřu. Neměl jsem nikoho, 
kdo by mi řekl, že to nic není, nikoho, kdo by mě utěšil. Ani 
jsem ještě pořádně nedosáhl nohama na zem. Strach mi nedo-
volil sklopit si sedačku a zdřímnout si, a  tak jsem prostě bděl 
a hrůzou bez sebe z další turbulence pořád dokola myslel na to, 
jaké to asi je zřítit se z výšky deseti tisíc metrů.

Nezřítil jsem se, tedy ne doslova. Nakonec šlo letadlo na 
přistání a  začalo klesat do nádherného kalifornského večera. 
Viděl jsem pod sebou mihotavá světélka, ulice připomínající 
ohromný zářivý létající koberec, temné široké pásy, o kterých 
teď už vím, že to jsou kopce, až tam nahoře jsem cítil, jak měs-
to pulzuje životem a  světlem. Tiskl jsem tvářičku na okénko 
a naprosto živě si vybavuju, jak jsem myslel na to, že všechna ta 
světla, všechna ta nádhera znamená, že za chvíli už nebudu bez 
doprovodu, že budu mít nějakého rodiče.

To, že jsem v tom letadle byl sám, je jedna z mnoha věcí, kte-
ré způsobily, že se celý život cítím opuštěný… přece by mě nene-
chali letět samotného, bez doprovodu, kdybych byl dost dobrý, 
ne? Copak to snad nemělo fungovat nějak takhle? S ostatními 
dětmi cestovali rodiče. Já měl cedulku kolem krku a časopis.

A  tohle je důvod, proč každý můj nový dům  – a  že jsem 
jich nekoupil málo (nikdy nepodceňujte významnou změnu 
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zeměpisné polohy)  – musí mít výhled. Potřebuji mít pocit, 
že můžu hledět dolů, do bezpečí, kde na mě někdo myslí, kde 
je láska. Tam dole, tam někde v  tom údolí nebo nedozírném 
oceánu rozprostírajícím se za pobřežní magistrálou Pacific 
Coast Highway, tam na lesklých perutích křídel káňat, tam 
někde je rodičovská péče. Tam je láska. Tam leží domov. Tehdy 
se můžu cítit bezpečně.

Proč ten malej kluk letěl sám? Sakra, co takhle zaletět si do 
Kanady a vyzvednout si ho tam, ne? To je otázka, o které často 
přemýšlím, ale nikdy bych se ji neodvážil položit.

Nejsem zrovna příznivcem konfliktů. Kladu spoustu otázek. 
Jenom ne nahlas.

Dlouho jsem se pokoušel hledat, prostě najít cokoliv nebo 
kohokoliv, na koho bych svalil vinu za ty nekonečný průšvihy, 
ve kterých jsem se neustále ocital.

Velkou část života jsem strávil po nemocnicích. I ti nejlepší 
z nás podléhají při pobytu v nemocnici sebelítosti, a já si tu svou 
hodně hýčkal. Pokaždé když ležím v nemocnici, se přistihnu, 
jak přemýšlím o životě, který jsem vedl, probírám každičký jeho 
kousíček, obracím ho na všechny strany jako nějakou záhadnou 
archeologickou vykopávku a  pokouším se přijít na nějaký 
důvod, proč jsem strávil tolik života trápením a emocionálním 
utrpením. Vždycky jsem chápal, odkud pramenila ta opravdová 
bolest. (Vždycky jsem věděl, proč jsem v  daný okamžik trpěl 
fyzickou bolestí. Odpověď zněla: Nemůžeš prostě tolik chlastat, 
ty idiote.)



MATTHEW PERRY

Nejdřív jsem chtěl svalit vinu na své milující rodiče, kteří to 
mysleli dobře… milovali, mysleli to dobře, a navíc byli atraktiv-
ní, až zrak přecházel.

Pojďme se na chvíli vrátit k pátku 28. ledna roku 1966 – scéna 
se odehrává v areálu Waterloo Lutheran University v Ontariu.

Účastníme se pátého ročníku soutěže Miss Sněhová královna 
kanadských univerzit („hodnocení probíhá na základě inteligence, 
účasti na školních aktivitách a  osobnosti stejně jako krásy“). 
A  Kanaďané na oslavě nové Miss Sněhová královna rozhodně 
neskrblili, chystal se „průvod alegorických vozů soutěžících za 
svitu pochodní s hudebním doprovodem“ a k tomu „piknik pod 
širým nebem a hokejový zápas“.

Na seznamu kandidátek na miss stálo jméno jisté Suzanne 
Langford – s číslem 11 reprezentovala University of Toronto. 
Proti ní stál celý šik krásek se zajímavými příjmeními typu Ruth 
Šprýmařová z University of British Columbia, Martha Křepel-
ková z Ottawy, a dokonce i Helen „Kočka“ Führer z McGillu, 
která si nejspíše přízvisko „Kočka“ vymyslela, aby nemusela 
dávat na odiv příjmení, jež se pouhé dvě desítky let od konce 
druhé světové války tak úplně nehodilo do krámu.

S  překrásnou Miss Langford se však tyto mladé ženy 
nemohly srovnávat. A  tak vítězka předchozího ročníku 
korunovala ten mrazivý lednový večer pátou Miss Sněhová 
královna kanadských univerzit titulem, ke kterému patřila 
nejenom ozdobná stuha, ale i  odpovědnost  – úkolem Miss 
Langford bude poslat příští rok korunku dál.

Soutěž krásy v roce 1967 byla podobně vzrušující. Ten rok se 
měl konat koncert kapely The Serendipity Singers, jakési menší 
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instrumentální obdoby skupiny The Mamas & the Papas, jejíž 
zpěvák byl tou dobou zrovna jistý John Bennett Perry. Dokon-
ce i  v  těžce folkových šedesátkách se kapela The Serendipity 
Singers dost vymykala – jejich největší (a jediný) hit Don’t Let 
the Rain Come Down byla zhudebněná britská říkanka pro ma-
teřské školky. I přesto se ale umístila jako druhá na soudobém 
seznamu nejlepších písní pro dospělé a šestá na nejprestižněj-
ším americkém žebříčku prodejnosti singlů Billboard Hot 100 
v květnu 1964. Nicméně vzhledem k tomu, že kapela Beatles 
se proslavila tím, že získala všech pět prvních míst se skladbami 
Can’t Buy Me Love i She Loves You, I Want to Hold Your Hand 
a Please, Please Me, byl tento úspěch poněkud relativní. John 
Perry na to však nehleděl – byl pořád na šňůře, muzikant z po-
volání, zpívající za večeři, a co mohlo být lepšího než vystupo-
vat na slavnostním večeru volby Miss Sněhová královna kanad-
ských univerzit v Ontariu. A tak tam vesele zpívá: „A ten křivý 
muž koupil křivou kočku, která chytila křivou myš a  všichni 
spolu žili v malém křivolakém domku,“ a po mikrofonu flirtuje 
se Suzanne Langford, bývalou Miss Sněhová královna kanad-
ských univerzit. V tom okamžiku byli ti dva nejkrásnějšími lid-
mi na povrchu planety Země – měli byste vidět jejich svatební 
fotky – máte chuť dát jim do těch dokonale vycizelovaných tvá-
řiček jednu pěstí. Neměli šanci. Když dva lidé vypadají takhle 
skvěle, tak se zkrátka musí dát dohromady.

Po vystoupení přešlo flirtování v tancování. A u toho mohlo 
zůstat, nebýt ohromné osudové sněhové bouře, která ten večer 
zuřila a znemožnila kapele The Serendipity Singers odjet z měs-
ta. Takže tu máme romantickou vyumělkovanou filmovou scé-


