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Predmluva
od Lisy Kudrow

»Jak se md Matthew Perry?*

Od okamziku, kdy se mé na tohle nékdo poprvé zeptal, to
byla béhem mnoha let ta nejcastéjsi otdzka, krerou jsem slyché-
vala. Chdpu, pro¢ se na to tolik lidi ptalo: méli Matthewa radi
a chtéli, aby byl v potadku. To ja také. Ale kdykoliv se mé na to
zeptal nékdo z médii, najeZila jsem se, protoze jsem nemohla
fict to, co bych fict chtéla: ,To je jeho véc, at vim to povi sdm,
ja pfeci nejsem opravnénd vam to fikat, nemyslite?“ A pak bych
chtéla dodat: , Tohle jsou velmi intimni a osobni véci, a kdyz
je neuslysite pfimo z st osoby, které se tykaji, budou to podle
mé drby. A ja nehodlim o Matthewovi $ifit zZddné drby:* Jelikoz
ale vim, Ze Zadna jind odpovéd by nemohla nadélat tolik skody
jako tahle, obéas jen utrousim: ,Myslim, Ze se mu vede dobfte:
Tim na n¢j alespon nenamiii silnéjsi reflektory zdjmu a mozna
mu to dopieje chvilku soukromi, zatimco se snazi s tou nemoci
vypotadat. Ale vazné, nevédéla jsem presné, jak se Matthewovi

vede. Jak vdm prozradi v této knize, tajil to. A néjakou dobu
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mu trvalo, nez se citil dostate¢né silny na to, aby ndm fekl néco
z toho, ¢im si prochazel. Béhem téch let jsem se do toho oprav-
du nesnazila zasahovat nebo ho s tim konfrontovat, protoze to
milo, co jsem o zédvislosti védéla, bylo, ze jeho abstinence nent
v mych rukou. Pfesto jsem ale tu a tam uvazovala, jestli to neni
chyba, Ze nedélam vic, nedéldm néco. Casem jsem v$ak pocho-
pila, Ze ta nemoc se bez ustdni sama ptizivovala a byla odhodla-
na s tim nepfestat.

TakZe jsem se soustfedila jen na Matthewa, ktery mé kaz-
dy den dokézal rozesmit, az jsem se za bficho popadala. Byl
tam, Matthew Perry, chytry jako opice... okouzlujici, roztomily,
citlivy, velmi rozumny a raciondlni. Ten chlap tam byl, i pfe-
se vSechno, s ¢im se rval. Ten samy Matthew, ktery ndm vSem
dokazal zlepSovat nédladu béhem té vycerpdvajici noci, kdy se v
ka$né natdcela scéna pro tvodni titulky. ,UZ si nevzpomindm,
kdy jsem nebyl v kasné!“ ,CozZe, snad nejsme mokry?“ ,UZ si ani
nevzpomindm, kdy jsem nebyl mokrej... j4!“ (To diky Matthe-
wovi se v té fontané viichni tak fehtdme, zatimco bézi tivodni
titulky.)

Kdyz serial Pritelé skondil, uz jsem Matthewa nevidala kaz-
dy den a netroufala jsem si odhadovat, jak se mu vedlo.

Az prostfednictvim této knihy se doviddm, jaké to pro n¢j
bylo Zit se zavislosti a vydrzet to. Matthew mi k tomu néco fekl,
ale nezachdzel do takovych podrobnosti. Ted nas pousti do své
mysli i svého srdce a velmi upfimné odhaluje detaily. A kone¢-
né se m¢, ani nikoho jiného, uz nikdo nepotiebuje ptit, jak se

Matthew ma. Rikd ndm to sim.
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Piekonal neuvéfitelné trdpeni, ale viibec jsem netusila, koli-
krat to malem nezvladl. Jsem rdda, Ze tu jsi, Matty. Mdm za tebe
radost. Miluju té.

—Lisa



Prételé, lasky

a ten ohromny prasvih



Uvod

Ahoj, jmenuji se Matthew, ale moznd m¢ znéte pod jinym
jménem. Pfatelé mi fikaji Matty.

A mél bych byt mrtvy.

Jestli chcete, muZete to, co se chystite &ist, povazovat za
vzkaz ze zahrobf, z mého zdhrobi.

Dnes je sedmy den Bolesti. A nemyslim tim bolest, kdyz
si ukopnete palec. Napsal jsem bolest s velkym pismenem B,
protoze horsi jsem nikdy nezazil - $lo o Platonav idedl bolesti,
ptikladnou bolest. Slysel jsem, Ze nejvic boli porod: tak dobfe,
byla to ta nejhorsi piedstavitelnd bolest, ovSem bez té radosti na
konci, protoze jsem v ndrudi nedrzel zddné détatko.

A nebyl to jenom sedmy den Bolesti, byl to také desity den
Bez stolice, pokud vam doslo, co tim myslim. Deset dni jsem se
nevykadil — tak takhle to je. Néco bylo $patné, hodné $patné.
Nebyla to tupa pulzujici bolest jako pfibolesti hlavy ani ta ostra
abodavd jako pfi zdnétu slinivky, ktery jsem mél ve tficeti. Tady

$lo o jiny druh Bolesti. Jako by mi mélo prasknout télo. Jako
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by se mi z n¢j vnitinosti pokousely prodrat ven. Tahle Bolest
vazné nebyla zddna prdel.

A ty zvuky. Mij boze, ty zvuky. Za normalnich okolnosti
jsem celkem tichy chlépek, ktery se navenek moc neprojevuje.
Ale ten veler jsem fval z plna hrdla, jako by mé na noze brali.
Neékdy v noci, kdyz hluk aut utichne a vitr vane spravnym smé-
rem, mizete z Hollywood Hills zaslechnout désivé zvuky, vyti
nééeho, co tam kojoti rvou na kusy. Nejdtiv to mize pfipomi-
nat détsky smich ptichdzejici odnékud hodné, hodné zdaleka,
ale za chvili vam dojde, Ze to neni smich — je to predzvést smrti.
To nejhorsi ale pochopitelné teprve piijde, az skuceni ustane
a rozhosti se ticho. V tu chvili vdm totiz dojde, ze at uz se tam
vrhli na cokoliv, uz to nezije. Tohle je peklo.

A ano, peklo existuje. Nenechte si namluvit néco jiného. J4
v ném byl. Existuje. Konec diskuze.

Tu noc jsem tim zvifetem byl ji. Neptestdval jsem vyt, zuby
nehty se rval o Zivot. Ticho znamenalo konec. Jak malo jsem
védeél, jak blizko jsem mu byl.

V té dobé jsem po pobytu na odvykaci klinice pobyval v do-
lé¢ovacim abstinenénim centru v Jizni Kalifornii. Coz nebylo
nic nového — polovinu Zivota jsem stravil v tom ¢i onom dru-
hu odvykacich center, rehabilita¢nich 1é¢eben nebo dolécova-
cich center. Coz je v pohodé¢, kdyzZ je vam ¢tytiadvacet, ale uz
o néco min v pohod¢, kdyzZ je vim dvaaltyficet. A tehdy mi
bylo devétactyficet a stale jsem se zoufale snazil poprat se se
zdvislosti.

Tou dobou uz jsem o zavislosti na lécich a alkoholismu vé-

dél vic nez kterykoliv z terapeutt a vétsina doktor, které jsem
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ve viech téch zatizenich potkal. Takové sebepoznani je vam ale
k ni¢emu. Kdyby slo dostat zelenou na cestu do vécné sttizli-
vosti tvrdou dfinou a znalostmi, uz by mi z té hrtizy neztstalo
nic nez nepifjemna vybledld vzpominka. Ja se stal profesional-
nim pacientem, jen abych zustal nazivu. Ale neptikrdslujme
to. V devétadtyficeti jsem se pofdd bal byt sim. Pokud ztstanu
sdm, najde si myj Sileny mozek (3ileny, jen co se téhle oblas-
ti ty¢e) néjakou vymluvu, abych délal nemyslitelné: pil a bral
léky. Vzhledem k tém desitkam let Zivota, které jsem si piesné
timhle zni¢il, mé uz jen pomysleni na to, ze bych to udélal zno-
va, dési. Nebojim se promluvit na vefejnosti pfed dvaceti tisici,
ale nechte mé veler o samoté na gaudi u televize a za¢nu se bét.
Bojim se vlastni mysli, bojim se vlastnich myslenek, désim se,
ze mi vlastni mozek bude naSeptévat, abych séhl po lécich, tak
jako uz tolikrat pfedtim. Miij mozek se mé pokousi zabit a ja to
vim. Neustéle ve mné ¢ihd samota, napliiuje mé touha, Ipim na
piedstavé, ze mé da do kupy néco tam venku. Jenze ja viechno,
co tam venku bylo k méni, uz mél!

Chodim s Julii Roberts. No a co, musis se napit.

Zrovna jsem si koupil dim snii - je z néj vyhled na celé més-
to! Bez dealera si to nevychutnim.

Vydéldvam milion dolara tydné — pasék, co? Nedal by sis
néco k piti? Ale jisté Ze dal, dékuju pékné.

Vsechno jsem to mél. Ale vSechno to byl podvod. Nemoh-
lo mé to dat do kupy. Mélo mi trvat jesté celé roky, nez viibec
ziskam jakousi pfedstavu, co by mé viibec do kupy dét mohlo.
Nechépejte mé prosim $patné. Viechny tyhle véci — Julia a dum

snt i ten milion dolari tydné — byly tZasné a navzdycky za né
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budu vdé¢ny. Jsem jeden z nejvétsich Stastlivet, co chodi po
této planeté. A Ze jsem si to ale umél uzit!

Jenomze zddnd z téch véci mi v ni¢em nepoméhala. Kdy-
bych to vSechno mél udélat znovu, $el bych na konkurz na P74-
tele? To si piste, Ze Sel. Pil bych znovu? To si piste, Ze pil. Bez
alkoholu, ktery uklidiioval mé pocuchané nervy a poméhal mi
se bavit, bych sko¢il z mostu uz nékdy ve dvaceti. Muaj dédecek,
skvély Alton L. Perry, vyrustal s otcem alkoholikem a ovlivnilo
ho to natolik, Ze si v zivoté nedal ani kapku, ani jednou jedin-
krat za celych téch nddhernych devadesat let, co zil.

Nejsem muj dédecek.

Nepi$u tohle vSechno proto, aby mé ostatni litovali — pisu
to, protoze je to pravda. Pidu to, protoze tfeba i nékoho dal$iho
bude mdst - stejné jako mé - to, Ze vi, ze by mél prestat pit, vi
vSechno, co je potieba udélat, a chipe veskeré nasledky — ale
stejné prestat pit nedokdze. Nejste v tom sami, bratfi a sestry
ve zbrani. (Ve vykladovém slovniku by pod vyrazem ,zavisly*
méla byt moje fotka, na které se velmi zmatené rozhlizim.)

Z pokoje v dolé¢ovacim centru v Jizni Kalifornii byl vyhled
na zépadni ¢ast Los Angeles a stély tam dvé manzelské postele.
Tu druhou obsadila Erin, moje asistentka a nejlepsi piitelkyné
v jedné osobé. Erin je lesba a ja si jejiho pratelstvi neobycejné
cenim, protoze mé tési pobyvat ve spole¢nosti Zeny bez roman-
tického pnuti, jez, jak se zd4, ni¢ilo mé vztahy s heterosexudlni-
mi Zenami (a kromé toho spolu mtizeme klabosit o Zenskych).
Sezndmili jsme se dva roky pfedtim v jiné lé¢ebné, kde tou do-
bou pracovala. Zévislosti jsem se tam nezbavil, ale poznal jsem,

jak je Erin ve vech ohledech uzasnd, a bez okolka jsem si ji
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pretahl. A tak se Erin stala moji asistentkou — a nejlepsi kama-
radkou. I ona védéla, o ¢em je zavislost, a muj zdpas s ni ¢asem
pochopila Iépe nez kterykoliv doktor, u kterého jsem kdy byl.

Navzdory tése, kterou mi Erin ptindsela, jsem v Jizni Kali-
fornii stravil mnoho bezesnych noci. Mdm opravdu velky pro-
blém se spanim, zejména kdyZ jsem na jednom z téchhle mist,
ale ani tak si nemyslim, Ze jsem za cely Zivot né¢kdy spal vice nez
¢tyfi hodiny v kuse. A uz viibec nepomahalo, Ze jsme se neusté-
le divali na dokumentarni filmy z vézeni — navic jsem abstino-
val po tak vysokych davkich Xanaxu', Ze se mi usmazil mozek
a ja nabyl pfesvédéenti, Ze jsem opravdu vézeri a to dolééovaci
centrum je skute¢né vézeni. Chodim k jednomu cvokaii, je-
hoZ mantrou je, Ze ,realité se musi pfijit na chut® — no, kdyz uz
jsme u reality, v té dobé¢ jsem ztratil chut i ¢ich a nemél potuchu
o tom, co realita vlastné je — dostal jsem covid v chédpdni svéta
a trpél naprostymi bludy.

Ale co se Bolesti tykalo, tam o Zddné bludy neslo, ve skute¢-
nosti to bolelo tak moc, Ze jsem dokonce piestal i koutit, a kdy-
byste védéli, jak moc jinak koutim, povazovali byste to za dost
jasné znament, Ze to néco, co se se mnou délo, bylo vazné zly.
Jedna sestra, na jmenovce by mohla mit klidné napsiano néco
jako SESTRA SVINE, navrhla, abych si dal koupel s mineralni
soli Epsom a ulevil si od toho ,,nepohodli®. Nevyrazili byste na
pomoc k silni¢ni nehodé s naplasti a nestrkate ptece nékoho,

kdo trpi tak velkou Bolesti, do vody, aby se rachal ve vlastni

1  Ptipravek Xanax obsahuje lé¢ivou latku alprazolam, slouéeninu pattici do sku-
p ) p p
piny benzodiazepint. Alprazolam t¢inkuje jako anxiolytikum, lék pisobici
proti staviim tzkosti, navozujici pocity uvolnéni a uklidnéni (pozn. ptekl.).
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stavé. Ale skute¢nosti je tfeba piijit na chut, pamatujete? A ja si
tu koupel se soli Epsom opravdu dal.

A tak jsem tam sedél aplné nahy a vyl Bolesti jako psisko,
které rvou kojoti na kusy, a Erin to zaslechla — sakra, slySeli mé
az v San Diegu. Objevila se ve dvefich koupelny, pohlédla doli
na tu smutnou nahatou trosku, kterd se svijela Bolesti, a fekla
jen: ,Chces jet do nemocnice?“

Pokud si Erin myslela, Ze je to na nemocnici, pak to na ne-
mocnici skute¢né bylo. A kromé toho si uz stihla v§imnout, Ze
jsem pfestal koufit.

»To zni jako kurva dobrej napad; vydal jsem ze sebe mezi
sténdnim a sku¢enim.

Erin mé néjak dostala ven z vany a osusila. Zrovna jsem si za-
¢al oblékat Saty, kdyz se ve dvetich objevila terapeutka — patrné
ji ptilakal onen masakr psa v prostordch lé¢ebny.

»Vezmu ho do nemocnice,’ fekla Erin.

Terapeutka Catherine, shodou okolnosti nidhernd blon-
dyna, kterou jsem podle vicho pfi ptijezdu na kliniku pozadal
o ruku, patrné nebyla moji nejvétsi fanynkou. (Bez legrace, byl
jsem pii piijezdu tak mimo, Ze jsem ji pozadal, aby si mé vzala,
nacez jsem se skutélel ze schodu.)

»Jen se snazi sehnat si léky; fekla Catherine smérem k Erin,
zatimco ja se dal oblékal. ,V nemocnici si o né fekne:*

Tak z tohoble manzelstvi nic nebude, pomyslel jsem si.

V tu chvili uz bolestné vyti vyburcovalo i ostatni k obavdm,
ze se bud vSude po podlaze koupelny vali vyvrzené vnitinos-
ti, anebo nékdo vazné trpi Bolesti. Hlavni terapeut Charles —

piedstavte si: otec model, matka bezdomovkyné — si stoupl do
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dvefi vedle Catherine, aby ji pomohl zabranit ndm v chystaném
odchodu.

Zabrénit ndm v odchodu. Bylo ndm snad dvandct?

»Je to nd$ pacient, fekla Catherine. ,Nemdte prévo ho od-
vést.

,Ja Mattyho zndm,* nenechala se Erin odbyt. ,Nesnazi se
dostat k [ékéim:

Pak se Erin obratila ke mné.

,Potiebujes jet do nemocnice, Matty?*

Ptikyvl jsem a nepfestdval kficet.

,Odvezu ho tam, fekla Erin.

Néjak se ndam podafilo dostat se kolem Catherine a Charlese
aven z budovy na parkovisté. Rikdm »n&jak” — ale ne proto, ze
by se Catherine s Charlesem zrovna moc snazili nds zastavit, ale
protoze pii kazdém kroku se Bolest stupriovala.

Z nebe na mé dolti kdravé shlizel jasny zluty mi¢, o moji ago-
nii se nestaral.

Copak to je? Premital jsem pii odlivu jednotlivych vln nesne-
sitelné bolesti. Aha, slunce. No jo... moc jsem ven nechodil.

~Vezu k vim vefejné zndmou osobu se zavaznymi bolest-
mi bficha,” fikala Erin do telefonu a odemykala pfitom auto.
Auta jsou pitomé obycejné véci, tedy az do chvile, kdy vim je
zakaZou ridit, v tu ranu se z nich totiZ stanou kouzelné skiin-
ky svobody a znameni uspé$ného pfedchoziho Zivota. Erin mi
pomohla na sedadlo spolujezdce a jé se na néj sesunul. Bficho
mi rvala agonie.

Erin si sedla za volant, oto¢ila se ke mné a zeptala se: ,Mdm té

tam dovézt rychle, anebo se mam vyhybat dirdm na silnicich?“
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»Prost¢ mé tam dostari, zenskd!“ dokdzal jsem ze sebe vy-
pravit.

Tou dobou uZ se Charles s Catherine rozhodli, Ze se znovu
pokusi zmafit naSe plany, stoupli si pfed viz a zahradili ndim
cestu. Charles zvedl ruce a posunkem naznadil: ,Ne!%, jako by
snad dokdzal zadrzet tunu a ptl tézké vozidlo jen svymi pazou-
rami.

A bylo huf, protoze Erin nejdfiv nemohla nastartovat.
Startér funguje na povel, musite mu Fict, aby nastartoval auto,
protoze, no vite, hral jsem v Pfitelich. Catherine a ty velké bilé
dlané se nehnuly z mista. Jakmile Erin pochopila, jak ten za-
traceny krdm nastartovat, zbyvalo udélat jediné — vytocila mo-
tor, zafadila a prudce sto¢ila viiz na obrubnik — ten ndraz mi
projel celym télem a malem mé ptimo na misté zabil. V plnych
ota¢kdch se dvéma koly na chodniku se Erin prohnala kolem
Catherine a Charlese a vyjela z parkovisté. Ti dva tam jen stali
a hledéli za ndmi, jenZe j4 uz byl ve stavu, Zze bych Erin klidné
tekl, aby je byvala ptejela — stav, kdy nedokdzZete prestat kiicet,
je velmi désivy.

Pokud bych to délal jen proto, abych se dostal k Iékam, za-
slouzil bych si Oscara.

»onazi§ se prejizdét tplné vsechny retardéry? Nevim, jestli
sis toho vSimla, neni mi zrovna nejlip. Zpomal,* Zadonil jsem.
Obéma se ndm po tvéfich finuly proudy slz.

»>Musim jet rychle,’ fekla Erin, v hnédych laskavych ocich se
ji zradil strach. ,Musime té tam okamzité dostat:*

A nékdy v tom okamziku jsem omdlel. (Mimochodem, zeré-

ta védom{ se na stupnici bolesti zna¢i ¢islem 10.)
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(Berte prosim na védomi, ze ndsledujicich par odstavct této
knihy bude spiSe Zivotopis nez vzpominky, protoze v tu dobu
jsem tam prosté nebyl.)

Nejblize dolé¢ovaciho centra byla nemocnice Saint John’s.
A jelikoz byla Erin natolik prozirava, Ze jim zavolala pfedem
a upozornila je, Ze k nim jede VIP, ¢ekali na nds uz na parkovi-
$ti pfed pohotovosti. Ve chvili, kdy jim Erin telefonovala, jesté
netusila, jak $ilené mi bylo zle, a tak si spi§ délala starosti o mé
soukromi. Ale zaméstnanci nemocnice poznali, Ze jde o néco
hodné vazného, a rychle mé odvezli na vySetfovnu, kde jsem se
nechal slyset: ,Erin, pro¢ jsou tamhle na tom gaudi pingpongo-
vy micky?“

Nebyl tam ani gau¢, ani pingpongové micky — prosté jsem
blouznil. (Netusil jsem, ze je mozné blouznit bolesti, ale jak vi-
dite, mozné to je.) Pak se mi do mozku dostal Dilaudid? (muj
osobn¢ nejoblibengjsi ¢k na celém $irém svété) a ja se na oka-
mzik probral k védomi.

Rekli mi, ze pottebuji okamzité podstoupit operaci, a v tu
ranu se do mistnosti nahrnuly snad vSechny zdravotni sestry, co
jich v Kalifornii maji. Jedna z nich se obrétila k Erin a povida:
»Pripravte se, pobézime!“ Erin pfipravend byla a vSichni jsme
se dali do béhu - tedy o7 se dali do béhu. J4 se jen zévratnou
rychlosti vezl na opera¢ni sil. Pouhé vtefiny potom, co jsem
Erin fekl: ,Neodchazej, prosim,* ji pozadali, aby odesla. Pak

jsem zaviel odi a dalsi tii tydny je neoteviel.

2 Znamy téz pod nizvem Hydromorfon, jeden z nejstar$ich a nejucinnéjsich
opioidd, synteticky vyrobeny z morfinu. Piedepisuje se ve vyjimeénych piipa-
dech na bolest (pozn. ptekl.).
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Ano, ptesné tak: kdma, ddmy a panové! (A ti hajzlové v do-
lé¢ovacim centru se ndm pokouseli zabrénit v odjezdu?)

Prvni, co se stalo, kdyz jsem upadl do kématu, bylo, Ze jsem
vdechl vzduch z dychaci hadice a ndsledné si ptimo do plic vy-
zvracel toxicky sajrajt nashromazdény za poslednich deset dni,
coz se jim pfirozené pfili§ nelibilo — na scénu vstupuje okamzi-
ty zapal plic — a pfesné v tom okamziku mi prasklo tlusté stte-
vo. Zopakuji to pro ty, co sedi uplné vzadu: prasklo mi tlusté
stievo! Rikalo se o mné, Ze jsem plny sraek, a tentokrét to tak
bylo doslova a do pismene.

Jsem rad, Ze jsem se toho neztcastnil.

V té chvili bylo téméf jisté, Ze umiu. Mél jsem smulu, Ze mi
prasklo stfevo? Anebo jsem mél $tésti, Ze k tomu doslo zrovna
na pohotovosti v nemocnici v Jizni Kalifornii, kde s tim mohli
néco délat? At tak, nebo onak, ¢ekala mé sedmihodinova ope-
race, coz mym blizkym poskytovalo dost ¢asu, aby se prititili do
nemocnice. Kazdému pfi ptichodu fekli: ,Matthew ma dvou-
procentni $anci, Ze pteZije noc:’

Vsichni podlehli emocim, nékteti natolik, Ze se zhroutili
na podlahu pfimo v nemocni¢ni vstupni hale. Po zbytek svych
dnd budu muset zit s védomim, Ze moje mama i vSichni ostatni
museli néco takového slyset.

Jelikoz mé ¢ekala sedmihodinova operace a mi blizci byli pre-
svédéeni, ze v nemocnici udélaji vse, co bude v jejich silach, odesli
domu naderpat trochu energie. A mé podvédomi mezitim bojo-
valo o Zivot uprostied nozi a hadicek a krve.

Varovani pfed moznym vyzrazenim déje: Tu noc jsem pre-

Zil. Ale zdaleka jsem jesté nebyl za vodou. Rodiné a pfatelim
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fekli, ze jediné, co mé v kratkodobém vyhledu muze udrzet na-
zivu, je mimotélni podpora zivota, pfistroj pro extrakorporalni
membranovou oxygenaci zvany ECMO. Casto se mu prezdiva
Zdravas, Maria — jen pro zaldtek, ten samy tyden byli v nemoc-
nici UCLA? na stejny piistroj napojeni dalsi ¢tyfi pacienti — ani
jeden nepiezil.

Aby to bylo jesté téz8i, nemocnice Saint Johns piistroj
ECMO neméla. Zavolali tedy do nemocnice Cedars-Sinai —
kde se jen mrkli na moji zdravotni dokumentaci a podle vieho
prohlasili: ,,V zas7 nemocnici Matthew Perry neumfe:

Tak teda dik!

Ani nemocnice UCLA mé nebyla ochotnd pfijmout — ze
stejného duvodu? Kdovi. Ale alesponi byli ochotni poslat za
mnou ECMO a podptirny tym. Na nékolik hodin mé na pii-
stroj napojili a zdalo se, Ze to zabird! Pak mé prevezli pfimo do
nemocnice UCLA v sanitce, kterd praskala ve $vech doktory
a zdravotnimi sestrami. (Autem bych tu 15minutovou cestu
rozhodné neptezil, obzvldst kdyby fidila Erin.)

V nemocnici UCLA m¢ dali na jednotku intenzivni péce,
kterd se na ndsledujicich Sest tydnu stala mym domovem. Byl
jsem poidd v kématu, ale upfimné, nejspis jsem si to vazné uzi-
val. Lezel jsem si tam pékné zachumlany, zatimco do mé pum-
povali léky — co lepsiho bych si mohl piat?

Pozdéji mi povédéli, Ze zatimco jsem si lezel v kématu, nikdy

jsem na pokoji neztstal sdm, ani jedinkrdt — vidycky tam se

3  Jedna ze sit¢ nemocnic spadajici pod zdravotnické zafizeni UCLA Health

Center (pozn. ptekl.).
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mnou byl nékdo z rodiny nebo kamardda. Chystali pro mé
seance pii svi¢kdch, modlili se v kruhu — v§ude kolem byla l4ska.
Nakonec jsem jako zdzrakem oteviel odi.
(Zpatky ke vzpominkdm.)
Prvni, koho jsem uvidél, byla moje méma.
,Co se déje?” dokazal jsem zaskiehotat. ,Kde to sakra sem?“
Posledni, co jsem si pamatoval, bylo, jak jsme s Erin jeli autem.
,Prasklo ti tlusté stfevo,” fekla mama.
S tou informaci jsem naloZil tak, jak by to udélal keerykoliv

komik: obrétil jsem o¢i v sloup a znovu usnul.

Rekli mi, ze kdyz je nékdo opravdu nemocny, dojde k jaké-
musi odpojeni — néco ve stylu ,Bih ndm naklddd jen to, co
dokdzeme zvlddnout®. Co se mé ty¢e, v tydnech po procitnuti
z kématu jsem odmital, aby mi kdokoliv fekl, co ptesné se mi
stalo. Prli§ jsem se bél, Ze to byla moje chyba, Ze jsem si to za-
vinil sdm. A tak misto abych o tom mluvil, délal jsem béhem
téch dni v nemocnici jediné, co jsem citil, Ze dokdzu — padl do
narude rodiny a celé hodiny travil se svymi GZasnymi sestra-
mi, Emily, Mariou a Madeline, které mé bavily, pe¢ovaly o mé
a prosté tam pro mé byly. V noci pak nastupovala Erin — nikdy
jsem zkratka nezistal sdm.

Az nakonec Maria — pupek rodiny Perryt (mdma je pupek
rodiny Morrisontl) — jednoho dne rozhodla, Ze je nacase, aby
mi fekli, co se vlastné stalo. Lezel jsem tam upoutan na luzko,

z téla mi tréelo padesit kabelt jako néjakému robotovi a Maria
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mi li¢ila podrobnosti. Mé obavy se naplnily — zavinil jsem si to
sam, byla to moje chyba.

Rozbrecel jsem se — pdni, jak j& bulel. Maria byla tZasnd, ze
vech sil se mé snazila utésit, jenomze tady Zddnd utécha ne-
pomahala. Mélem jsem se zabil. Nikdy jsem nebyl Zadny pai-
men — vSechny ty léky (a ze jich bylo!) byla jen marnd snaha
citit se lip. Véfte mi, Ze bych si je vzal i na prahu smrti, abych
se citil lip. A pfesto jsem potdd Zil. Proc? Pro¢ jsem byl usetien?

Ale nejdtiv mélo byt jesté hat.

Zdélo se, ze za mnou kazdé rano pfiSel do pokoje néja-
ky doktor, aby mi sdélil dalsi $patné zpravy. Kdyz se ma néco
pokazit, tak se to pokazi. UZ jsem mél umély vyvod — nastésti
mi alespori fekli, Ze to nebude napotfad — a k tomu jsem zjevné
mél je$té néjakou pistél, dirku kdesi ve stfevech. Problém byl,
ze ji nemohli najit. Vyfesilo se to dalsim sitkem, do kterého
tekl ohavny zeleny sliz, jenZe ten novy si¢ek znamenal, Ze jsem
nesmél nic jist ani pit, dokud tu pi§tél nenajdou. Potad ji hledali
a ja dostaval porad vétsi zizen. Doslova jsem $kemral o dietni
Coca-Colu ave snech mé pronésledovala giganticka plechovka
dietniho Spritu. Po uplynuti celého mésice — mésice! — tu pistél
kone¢né nasli v néjaké trubce za tra¢nikem a mé napadlo: Hald,
mildnkové, kdyz hledite diru ve stievech, co takble s tim zalit za
tou (dsti, kterd uz SAKRA PRASKL A. Takze kdyz tu diru nasli,
mohli ji za¢it ddvat do pofddku a ji se mohl zadit znovu udit
chodit.

Ze se zatinim uzdravovat, jsem poznal, kdyz jsem si uvédo-

mil, Ze mé pfitahuje terapeutka, kterou mi ptidélili. Pravda,
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mél jsem sice ohromny krater v bfise, ale stejné jsem nikdy
nebyval typ chlapa, co se ¢asto svlékd do pul téla. Nejsem zadny
Matthew McConaughey, a kdyzZ si jdu dat sprchu, ddvam si

prosté pozor, abych pfitom mél zaviené oéi.

Jak uz jsem fekl, celou tu dobu, co jsem pobyval v nemocni-
cich, jsem nikdy neztstal sém — ani jedinkrédt. Pak Ze svétlo na
konci tunelu neexistuje. Existuje — jenom se musite pofddné
divat.

Pustili mé po dlouhych péti mésicich. Rekli mi, ze do roka
se mi véechno uvnitf dostate¢né zahoji a budu moct podstoupit
druhou operaci, béhem niz mi odstrani umély vyvod. Prozatim
jsme ale sbalili mé ptiru¢ni zavazadlo na noc — na pét mésict
noci — a vyrazili domu.

A jesté néco — jsem Batman.



Vyhled

Nikdo nikdy nemysli na to, ze by se mu mohlo stit néco
opravdu zlého. Dokud se to nestane. A nikdo nikdy nemysli
na to, ze by mohl pfezit prasklé stfevo, aspira¢ni pneumonii
a napojeni na ECMO. Dokud to nepfezije.

T

Tohle pi$u v pronajatém domé s vyhledem na Tichy ocedn.
(Muj vlastni dim kousek odsud se zrovna renovuje — fekli mi,
ze to zabere $est mésicii, takze tomu ddvdm tak asi rok.) Nad
¢evrti Pacific Palisades svazujici se udolim k mofi pode mnou
krouzi parek kénat rudoocasych. Je prekrisny losangelesky
jarn{ den. Dopoledne jsem strévil véSenim obrazii na zdi (tedy
piimo jé je nevéSel — nejsem moc zru¢ny). Poslednich pér let
jsem se zacal vdZné zajimat o uméni, a pokud se u mé dobte
rozhlédnete, najdete tu i par zvlastnich dél Banksyho. Pracuju
také na druhé verzi scénéfe. Do sklenice jsem si zrovna nalil
dietni colu, v kapse mdm plnou krabi¢ku Marlborek. Tyhle véci

mi ob¢as stadi.
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Obcas.

V myslenkdch se neustéle vracim k té prosté nevyhnutelné
skute¢nosti: jsem zazZivu. Vzhledem k procentu pravdépodob-
nosti, jestli preZiju, jsou ta dvé slova zdzraénéjsi, nez si vibec
dokazete piedstavit, a pro mé maji zvlastni tipytivou hodno-
tu, jako kameny pochazejici z néjaké vzdalené planety. Nikdo
tomu nedokdze uvéfit — je hodné zvldstni zit ve svété, ve kterém
by ostatni sice $okovalo, kdybyste umfeli, ale nikoho by to ne-
piekvapilo.

Ta dvé slova — jsem nazivu — mé nejvic ze vieho napliiuji
pocitem hluboké vdéénosti. KdyZz se malem dotknete nebes,
tak jako se to stalo mné, nemate vlastné ohledné vdé¢nosti na
vybér — véli se vim na konferenénim stolku v obyvéku jako
takové ta kniha v kozené vazbé¢, kterou jste tam polozili na
odiv a nikdy ji nikdo neéte — skoro ji uz ani nevnimate, ale je
tam. Jenze s tou vdé¢nosti je spojena neutuchajici agonie, pro-
nisleduje ji, ¢thd v ndznaku ptichuti anyzu a Iékotice v dietni
Coca-Cole a rozpind se mi v hrudniku s kazdym potdhnutim
z cigarety.

Nemuizu si pomoct, neustale si kladu jednu a tu samou otaz-
ku: Pro¢? Pro¢ jsem nazivu? Mam jisty napad ohledné odpove-
di, ale jesté jsem si to tak Gplné neposkliadal dohromady. Vim,
ze to néjak souvisi s pomahdnim lidem, ale nevim jak. Moje
nejlepsi vlastnost je bezesporu to, ze pokud za mnou ptijde
spiiznénd alkoholickd duse a pozadd mé, abych ji pomohl pfe-
stat pit, mohu to nejen pfislibit, ale i udélat. Umim zoufalym
pomoct vystiizlivét a abstinovat. Véfim, ze tam nékde se skryva

odpovéd na otazku: ,Pro¢ jsem nazivu?“ Je to ostatné jedinid
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véc, o které vim, Ze mé naplnuje dobrym pocitem. V tom md
nepochybné prsty Buh.

Ale pochopte, Ze na tu otizku ,Pro¢?“ nedokdzu dat dob-
rou odpovéd, kdyz citim, ze nejsem dost dobry. Nemuzete dét
néco, co nemite. A tyto neodbytné myslenky mé prondsleduji
vétsinu Casu: Nejsem dost dobry, nezilezi na mné, chybi mi se-
bejistota, potiebuji prilis pozornosti. Takové myslenky mé zne-
klidriuji. Potfebuji lasku, ale nevéfim na ni. Kdyz si pfestanu na
nékoho hrat, shodim ten prevlek Chandlera a ukdzu vam, jaky
skute¢né jsem, mozna si mé v§imnete, ale co je hor$i, mozna
si mé vS§imnete a pak mé opustite. A to nemizu dopustit. To
bych nepftezil. Uz ne. Proménil bych se v zrnko prachu a zmizel
z povrchu zemé.

TakZe vas opustim prvni. V duchu si usmyslim, Ze je néco
$patné s vdmi. A uvétim tomu. A nechdm vias. Jenomze, Matso,
se vsema nemiize byt néco Spatné. Jakého tady mame spoleéného
jmenovatele?

A pak ty jizvy na btise. Ty nepovedené milostné vztahy. Ze
jsem opustil Rachel. (Ne, ne tamtu. Skute¢nou Rachel. Rachel,
byvalou ptitelkyni sni.) Tohle mé dési, kdyz se ve ¢tyti hodiny
rano prevaluju ve svém domé s vyhledem na Pacific Palisades

a nemuzu spat. Je mi padesit dva. To uZ neni takovd sranda.

Kazdy dum, ve kterém jsem kdy bydlel, byl s vyhledem. Vy-
hled je pro mé ta nejdulezitgjsi véc.
KdyZ mi bylo pét, poslali mé letadlem z Montrealu v Kana-

d¢, kde jsem bydlel s mdmou, do Los Angeles v Kalifornii, kam
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jsem jel navstivit tdtu. Byl jsem, jak se fika, ,nezletily bez dozoru®
(svého ¢asu to byl pracovni nazev této knihy). Tehdy bylo bézné
posilat déti letadlem samotné — bylo to normalni, i takhle malé
déti prosté litaly samy. Nebylo to spravné, ale délalo se to. Mozna
mi tehdy na pikosekundu blesklo hlavou, Ze to bude prima dob-
rodruzstvi, ale vzapéti mi doslo, Ze jsem moc maly na to byt sim,
a to bylo strané (a stra$nd blbost k tomu). No tak, ptijdte si pro
mé nékdo! Bylo mi pét. Copak se vSichni zbléznili?

Ty stovky tisic dolarti za terapeuty, které mé tohle konkréeni
rozhodnuti stilo! Mohl bych je prosim dostat zpatky?

Kdyz letite jako nezletily bez doprovodu, dostane se vim
vielijakych vyhod, dostanete péknou cedulku kolem krku s na-
pisem NEZLETILY BEZ DOPROVODU, do letadla nastu-
pujete pfednostné, smite do leti$tnich salonka vyhrazenych jen
pro déti, dostane se vam sladkosti a pochoutek, co hrdlo ra¢i,
doprovodi vés az do letadla... tieba to moblo byt super (jako
celebrita jsem pozdéji pii létani viechny tyhle vyhody, a jesté
mnohé dal$i, mival, jenze mi to pokazdé ptipomnélo ten prv-
ni let a nesndsel jsem to). Mély se o mé tenkrdt postarat letus-
ky, jenomze mély plné ruce prace s roznd$enim $ampanského
v druhé tiid¢ (které v sedmdesitkich, v dobé neomezenych
moznosti, teklo v letadlech proudem). Nebylo to tak dlouho,
co zru$ili omezeni nejvyse dvou drinka za let, a mné se zdilo,
ze trdvim $est hodin v Sodomé a Gomote. Vsude pachl alkohol,
chldpek vedle mé si musel dit snad deset koktejla Old Fashio-
ned. (Po nékolika hodinich jsem to pestal poéitat.) Nedok4zal
jsem pochopit, pro¢ by néjaky dospélak chtél pit pordd dokola

to samé... ach, ty prostoto.
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Kdyz jsem sebral odvahu, coz se nestdvalo moc ¢asto, zméackl
jsem malé tla¢itko pro ptivolani obsluhy. Letusky — v sedmde-
satkdch typicky v kozackdch a kratouckych Sorteckach — pii-
spéchaly, pocuchaly mé ve vlasech a piesunuly se dal.

Byl jsem hrtizou uplné bez sebe. Zkousel jsem si prohlizet
casopis pro déti Highlights, ale pokazdé, kdy?z se letadlo dostalo
do turbulenci, jsem si byl jisty, Ze umfu. Nemél jsem nikoho,
kdo by mi fekl, Ze to nic neni, nikoho, kdo by mé utésil. Ani
jsem jesté pofddné nedosahl nohama na zem. Strach mi nedo-
volil sklopit si sedacku a zdfimnout si, a tak jsem prosté bdél
a hrtizou bez sebe z dal$i turbulence potdd dokola myslel na to,
jaké to asi je ztitit se z vysky deseti tisic metru.

Neziitil jsem se, tedy ne doslova. Nakonec $lo letadlo na
pristani a zacalo klesat do nadherného kalifornského veéera.
Vidél jsem pod sebou mihotavd svétélka, ulice pfipominajici
ohromny zéfivy létajici koberec, temné §$iroké pasy, o kterych
ted uz vim, Ze to jsou kopce, az tam nahote jsem citil, jak més-
to pulzuje Zivotem a svétlem. Tiskl jsem tvaficku na okénko
a naprosto ziv¢é si vybavuju, jak jsem myslel na to, Ze vSechna ta
svétla, vSechna ta nddhera znamen4, Ze za chvili uz nebudu bez
doprovodu, Ze budu mit néjakého rodice.

To, ze jsem v tom letadle byl sdm, je jedna z mnoha véci, kee-
ré zpusobily, Ze se cely Zivot citim opustény... pfece by mé nene-
chali letét samotného, bez doprovodu, kdybych byl dost dobry,
ne? Copak to snad nemélo fungovat néjak takhle? S ostatnimi
détmi cestovali rodice. J& mél cedulku kolem krku a ¢asopis.

A tohle je davod, pro¢ kazdy muj novy dam - a Ze jsem

jich nekoupil malo (nikdy nepodceiiujte vyznamnou zménu
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zemépisné polohy) — musi mit vyhled. Potfebuji mit pocit,
ze muzu hledét dolu, do bezpedi, kde na mé nékdo mysli, kde
je liska. Tam dole, tam nékde v tom udoli nebo nedozirném
ocednu rozprostirajicim se za pobfeini magistrdlou Pacific
Coast Highway, tam na lesklych perutich kfidel kanat, tam
nékde je rodi¢ovskd péce. Tam je liska. Tam lezi domov. Tehdy
se muzu citit bezpeéné.

Proc¢ ten malej kluk letél sam? Sakra, co takhle zaletét si do
Kanady a vyzvednout si ho tam, ne? To je otazka, o které ¢asto
ptremyslim, ale nikdy bych se ji neodvézil polozit.

Nejsem zrovna ptiznivcem konfliket. Kladu spoustu otdzek.

Jenom ne nahlas.

Dlouho jsem se pokousel hledat, prosté najit cokoliv nebo
kohokoliv, na koho bych svalil vinu za ty nekoneény prasvihy,
ve kterych jsem se neustale ocital.

Velkou ¢ést Zivota jsem stravil po nemocnicich. I ti nejlepsi
z nés podléhaji pii pobytu v nemocnici sebelitosti, a j4 si tu svou
hodné hyckal. Pokazdé kdyz lezim v nemocnici, se pfistihnu,
jak premyslim o Zivoté, keery jsem vedl, probirdm kazdicky jeho
kousi¢ek, obracim ho na vechny strany jako néjakou zdhadnou
archeologickou vykopdvku a pokou$im se pfijit na néjaky
divod, pro¢ jsem strévil tolik Zivota trdpenim a emocionalnim
utrpenim. Vzdycky jsem chépal, odkud pramenila ta opravdova
bolest. (Vzdycky jsem védel, pro¢ jsem v dany okamzik trpél
fyzickou bolesti. Odpovéd znéla: Nemiizes prosté tolik chlastat,
ty idiote.)
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Nejdiiv jsem chtél svalit vinu na své milujici rodice, ktefi to
mysleli dobfe... milovali, mysleli to dobfe, a navic byli atraktiv-
ni, az zrak pfechdzel.

Pojdme se na chvili vratitk patku 28. ledna roku 1966 — scéna
se odehravé v aredlu Waterloo Lutheran University v Ontariu.

Utastnime se patého ro¢niku soutéze Miss Sn¢hova krélovna
kanadskych univerzit (,hodnoceni probihd nazakladé inteligence,
Gcasti na Skolnich aktivitich a osobnosti stejné jako krasy“).
A Kanadané na oslavé nové Miss Snéhova krilovna rozhodné
neskrblili, chystal se ,pravod alegorickych vozii soutéZicich za
svitu pochodni s hudebnim doprovodem® a k tomu ,,piknik pod
Sirym nebem a hokejovy zépas®.

Na seznamu kandidédtek na miss stdlo jméno jisté Suzanne
Langford — s ¢islem 11 reprezentovala University of Toronto.
Proti ni stal cely $ik krések se zajimavymi pi{jmenimi typu Ruth
gpr}'lmafové z University of British Columbia, Martha Ktepel-
kova z Ottawy, a dokonce i Helen ,Kocka® Fithrer z McGillu,
kterd si nejspise prizvisko ,Kocka® vymyslela, aby nemusela
dévat na odiv pfijmeni, jez se pouhé dv¢ desitky let od konce
druhé svétové vélky tak uplné nehodilo do krdmu.

S piekrisnou Miss Langford se vSak tyto mladé Zeny
nemohly srovnidvat. A tak vitézka predchoziho ro¢niku
korunovala ten mrazivy lednovy veéer patou Miss Snéhova
kralovna kanadskych univerzit titulem, ke kterému patfila
nejenom ozdobna stuha, ale i odpovédnost — ukolem Miss
Langford bude poslat piisti rok korunku dal.

Soutéz krasy v roce 1967 byla podobné vzrusujici. Ten rok se

mé] konat koncert kapely The Serendipity Singers, jakési mensi
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instrumentalni obdoby skupiny The Mamas & the Papas, jejiz
zpévék byl tou dobou zrovna jisty John Bennett Perry. Dokon-
ce i v tézce folkovych Sedesitkich se kapela The Serendipity
Singers dost vymykala — jejich nejvétsi (a jediny) hit Don’s Let
the Rain Come Down byla zhudebnéna britskd fikanka pro ma-
teiské Skolky. I presto se ale umistila jako druhd na soudobém
seznamu nejlepsich pisni pro dospélé a $esta na nejprestiznéj-
$im americkém Zzebfi¢tku prodejnosti singlt Billboard Hot 100
v kvétnu 1964. Nicméné vzhledem k tomu, ze kapela Beatles
se proslavila tim, Ze ziskala vsech pét pronich mist se skladbami
Can’t Buy Me Love i She Loves You, I Want to Hold Your Hand
a Please, Please Me, byl tento uspéch ponékud relativni. John
Perry na to v§ak nehledél - byl pofad na siiate, muzikant z po-
volani, zpivajici za vecefi, a co mohlo byt lepsiho nez vystupo-
vat na slavnostnim veceru volby Miss Sn¢hova kralovna kanad-
skych univerzit v Ontariu. A tak tam vesele zpiva: , A ten ktivy
muz koupil kiivou koc¢ku, keerd chytila kfivou my$ a vsichni
spolu Zili v malém kfivolakém domku,* a po mikrofonu flirtuje
se Suzanne Langford, byvalou Miss Sn¢hové krélovna kanad-
skych univerzit. V tom okamziku byli ti dva nejkrdsnéjsimi lid-
mi na povrchu planety Zemé — méli byste vidét jejich svatebni
fotky — mate chut dét jim do téch dokonale vycizelovanych tvé-
ficek jednu pésti. Neméli $anci. Kdyz dva lidé vypadaji takhle
skvéle, tak se zkritka musi dit dohromady.

Po vystoupeni pieslo flirtovani v tancovéni. A u toho mohlo
zlistat, nebyt ohromné osudové snéhové boute, kterd ten vecer
zufila a znemoznila kapele The Serendipity Singers odjet z més-

ta. TakZe tu mdme romantickou vyumélkovanou filmovou scé-



