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Kyjev dnes pokračuje v boji za svobodu, jehož důleži-
tým milníkem byla pro nás všechny Praha roku 1968. Navždy 
si budu pamatovat tvář Václava Havla v Kyjevě i jeho jasnozřivý 
pohled na nás shromážděné na Majdanu po Oranžové revoluci. 
V roce 2006 Václav Havel řekl: „Jsem si jist, že pro Evropskou unii 
je výhodné, aby se Ukrajina stala jejím členem. Myslím, že západ-
ní země nepochopily význam Oranžové revoluce.“ Dnes doufám, 
že nejhlubším projevem naší vděčnosti vůči vaší svobodomyslné 
a pohostinné zemi bude setkání s vámi v srdci Kyjeva po našem 
společném vítězství v této válce.

Od mé první cesty do Prahy v roce 1982 hraje kontakt s vaší 
kulturou velkou roli v mém životě i v životě mých kyjevských 
přátel. Tato kniha je svědectvím o nové a důležité etapě tohoto 
vztahu v okamžiku výzvy, jakou jsme dosud nezažili. Z vaší země 
často slýchám, že Evropě chybí sebevědomí; a sám si velmi dobře 
vzpomínám na skepsi, s jakou jsme pohlíželi na naši ukrajinskou 
společnost v předvečer ohromujícího přílivu energie, jímž se stala 
revoluce na Majdanu v zimě 2013-2014. Na základě mnoha se-
tkání mezi českou a ukrajinskou společností, jichž jsem se účastnil, 
si troufám říci, že vaše myšlení a váš životní postoj obsahují prvky, 
které navzdory krajní skepsi dávají naději.

V únoru 2022 byli mnozí lidé na Západě přesvědčeni, že síly 
jsou příliš nevyrovnané a že Kyjev nemá šanci oplatit velkému 
medvědovi stejnou mincí. Ale Ukrajinci nevěděli, že je to nemož-
né, a prostě to udělali. 

Předmluva k českému vydání:

Válka a život díky
druhému
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Když Rusové začali 24. února bombardovat Kyjev, ve dne v noci 
nás skličovalo nebezpečí, které hrozilo ze severovýchodu. Ale člo-
věk si zvykne i na kvílení sirén. Dnes zprávy přicházející ze Zápa-
du znepokojují nikoli naše těla, ale náš úsudek... Nevěřím, že by 
ve vašich politických debatách mohl prohrát zdravý rozum. Jen 
bych chtěl poukázat na sklon k zaslepenosti u těch, kteří se nechají 
oklamat lží o „tradičních hodnotách“ v ústech tyrana.

Proč Putin tolik podceňuje obyvatele Západu obecně a Ukra-
jince zvlášť? Naprosto cynické opovržení, které chová k Evro-
panům, se mu nevyplatilo. Mýlí se ve svých nejhorších předpo-
kladech o stavu našich společností? Nebo se snaží skutečnost 
znetvořit, aby ji snížil na úroveň svých obludných představ? Prak-
tiky sovětské KGB jsou nyní pákami, které tato zločinná moc uží-
vá: vydírání hladomorem, zimou a jaderným zpustošením. Slabý 
článek našeho odporu hledá právě v Evropě. Najde ho a poda-
ří se mu tak přetrhnout řetěz naší solidarity? Nejde mu jen o to 
„naivní demokracie“ ohlupovat, rozdělovat a zasévat mezi ně ne-
shody. Nestačí mu vyhrožovat Evropanům zimou a zbídačením. 
Jako by ještě neměli dost nenávisti k sobě samým, ukáže jim, 
že jejich malicherné kalkulace jsou pro ně důležitější než masakry 
v Buči a Mariupoli, aby sami sebou pohrdali ještě hlouběji a aby 
z hanebné podlosti vinili své vlastní (a nikoli kremelské) politiky. 
Tyran považuje ostatní za hlupáky a dělá vše pro to, aby je zbavil 
úsudku. Pracuje na tom, aby do pasti korupce, vydírání a lži chy-
til každého, kdo nadále nazývá černé „černým“ a zabíjení civilistů 
„zločinem“.

Putinovi vojáci bombami a raketami připravují o světlo ukra-
jinská města s miliony obyvatel a vrhají je tak do tmy. Ideologii 
putinismu lze shrnout takto: O úpadku Západu se toho namlu-
vilo až dost. Teď ať padne noc! V našich počítačích, telefonech 
a hlavách má zavládnout „doba temna“. Naprostá lež ohrožuje Ev-
ropu „antropologickou katastrofou“, do které ruský režim již uvrhl 
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své vlastní obyvatelstvo. Přijímání nevolnictví je na vzestupu. Vi-
díme lidi, kteří si mrzačí ruce a nohy, aby nemuseli narukovat do 
Putinovy armády. Protest je odťat. Znetvořený člověk si do kostí 
a masa vryje zvířecí strach, který ho ještě více zmrzačí. Autocen-
zura a sebezmrzačení: to je model, který tento tyran vnutil svým 
spoluobčanům a který hodlá uložit nám všem.

Dobrovolné otroctví (umocněné technologiemi 21. století) je 
„obchodní nabídka“ od našeho společného nepřítele. Neztrácejme 
čas pesimistickými odhady o počtu kolaborantů, bude-li vaše měs-
to obsazeno. Mnohem zajímavější je zeptat se, zda osobně zná-
te lidi, kteří na tuto hanebnou „nabídku“ nikdy nepřistoupí. Rád 
bych naši pozornost obrátil právě k nim. Ukrajinský odpor, jeho 
odvaha a síla nepřestávají vzbuzovat údiv. Novináři mi stále zno-
vu kladou otázku „proč?“. To nové na současné situaci vysvětluje 
otázka „pro koho?“. Den co den vidíme lidi, kteří riskují a obětují 
své životy, aby zůstali sami sebou. Aby v tomto zásadním ohledu 
pomohli ostatním, tedy vám i nám. Tobě i mně. Za tvou i mou 
svobodu. Odpověď zní: jednat. Kdo pro nás právě v této chvíli sná-
ší ty nejobtížnější zkoušky? Bolest a hněv nám nezatemnily mysl. 
V těchto dnech útrap a temnoty jsme ke svému úžasu náhle po-
střehli to, co je mocnější než síly zla. Konkrétně jsme spatřili tvá-
ře dosud neznámých lidí, kteří nám otevřeli oči v základní otázce, 
komu vděčíme za svůj život a za svou svobodu. Nejen v tom smy-
slu, že jsme nebyli zabiti. Ale díky nim můžeme mluvit a jednat 
jako živé a svobodné bytosti. Jako lidské bytosti.

V prvních dnech bombardování Kyjeva, Charkova, Oděsy, Cher-
sonu a dalších ukrajinských měst se mohlo zdát, že odpověď na tuto 
otázku odlišuje Ukrajince od ostatních Evropanů; ale ukázalo se, 
že tomu tak není. V prvních týdnech bitvy o Kyjev měnili novináři 
z různých zemí světa během našich rozhovorů tón i perspek-
tivu, protože se jich tato otázka velmi dotýkala. Někteří polo-
žili za odpověď na ni i život. Tváře těch, kteří doprovázeli své 
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přátele, spoluobčany a vojáky na jejich poslední cestě, dávají na 
tuto otázku neopakovatelnou odpověď. Do nitra naší bytos-
ti vstoupila nová historická vlna silných významů jako vypále-
né znamení nebo stisk ruky. Jejím jménem je „vděčnost“. Vědo-
mí vděčnosti bylo rozhodující pro viditelné i neviditelné události 
v životě milionů lidí na prahu této nové éry. Dříve jsme toto slo-
vo mohli zaslechnout v rozhovoru nebo je vyjádřit jedním ges-
tem mezi jinými. Nyní je však jeho jádrem otázka. Bolí jako trn 
v těle a připravuje svědomí o spánek. Vše se změnilo, protože 
nyní jasně chápeme, že jen díky druhým můžeme mluvit, psát 
a ráno se probouzet s přáním „dobrého jitra“. Stalo se to podmín-
kou sine qua non naší existence. Chtěli nás uvrhnout do propasti 
zoufalství a nenávisti, ale naše životy více než kdy dříve naplnila 
vděčnost.

Říci, že jsme na zemi nepřišli sami, ale díky někomu, už nezní 
jako banalita. Skutečnost vytěsněná do zapomnění se nyní stala 
nepřehlédnutelnou: velmi silně a nově si uvědomujeme, že nežije-
me každý na vlastní pěst, ale za frontovou linií, pod ochranou těch, 
kteří nás brání. Je to trochu jako znovu se narodit, když jasně pocí-
tíme, že žijeme jen díky druhým. K tomuto uvědomění významně 
přispěla také pohostinnost, které se dostalo milionům uprchlíků 
ve vaší zemi a v celé Evropě. Je to také pohostinnost na Ukrajině 
samotné, protože po anexi Krymu a zahájení války v Donbasu na 
jaře 2014 našly miliony uprchlíků azyl u svých krajanů. Tuto zku-
šenost mi rovněž dává práce ve sdružení Děti naděje a v okruhu 
přátel kyjevského nakladatelství Duch i litera. Nepostradatelným 
prvkem našeho vnitřního života v době války je rovněž řeč, kte-
rou nám umožňují druzí. Zešíleli bychom a ztratili bychom dar 
řeči, kdybychom v hodině zkoušky nenašli opravdové partnery 
v rozhovoru. Náročné, inteligentní, vytrvalé, neúnavné. Rozhovor 
s těmito lidmi má v době války zvláštní antropologický význam. 
Proto je pro nás nyní více než kdy jindy důležité, abychom mohli 
mluvit o tom, čeho si vážíme, a proč si toho vážíme.



10

Válka všemi prostředky rozděluje členy rodiny na co největší 
vzdálenost a na co nejdelší dobu. V tomto ohledu sdílí naše rodina 
osud naprosté většiny ukrajinských rodin. Ale jsme si blíž každým 
slovem, každou pauzou v rozhovoru a každým gestem v napjatém 
očekávání velkého znovushledání všech ve znamení mystického 
slova „vítězství“. Tuto knihu věnuji těm, kteří se tohoto shledá-
ní zúčastní, a také naší společné cestě k tomuto cíli. Tato kniha 
chce být ztělesněním vděčnosti, která vzdoruje dobám zuřivého 
šílenství. Měla by mnohem více stránek, kdybych měl vyjmenovat 
všechny, kdo nás podporovali, kdo nám telefonovali, psali a modli-
li se za nás, kdo gestem stejně nepostradatelným jako chléb a víno 
ukázali, jak dobře chápou, že jsme v tomto okamžiku dějin doslov-
ně současníky. V nejzajímavějších pasážích a mezi řádky uslyšíte 
hlasy a myšlenky přátel. Ladění nástrojů našeho orchestru bude 
pokračovat až do dlouho očekávaného signálu smyčce, který nás 
zavolá k novému setkání. Spolu s našimi čtenáři čelíme šílenství 
těch, kdo dnes ničí knihovny, pálí knihy a vyhánějí děti ze škol, 
takže se musí učit v metru.

Tato kniha by nevznikla bez pomoci Lenky Karfíkové, která 
se podílela na výběru textů, pořídila jejich překlad a vedla jednání 
s nakladatelem; především jí však děkuji za ochotu ztělesnit vzá-
jemnou solidaritu naší společnou prací. Texty se dotýkají nejrůz-
nějších témat a gordických uzlů možného nedorozumění. Cílem 
bylo poctivě vysvětlit mezery, které je třeba zaplnit, aby Ukrajina 
našla své místo na mentální mapě Evropanů. Krutá agrese proti 
mému městu a mé zemi mi neumožňuje uchýlit se k obvyklému 
stylu učených přednášek. Jednotlivá témata nejsou probírána z po-
zice akademického „my“, ale prizmatem osobního svědectví: „zde 
stojím, nemohu jinak“.

„Solidarita otřesených“ jak o ní mluvil Jan Patočka, je pro vás 
jasnou výzvou jednat. Zahájit otevřenou debatu o aktuálních otáz-
kách spravedlnosti tváří v tvář válečným zločinům, zločinům proti 


