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přeložila Kateřina Batistová



Pro Lenu a Niklase,
pro Marcela, Evu a Lia,
pro Thora a Yoricka –

vřele doufám, že vaše generace nebude
muset nikdy zažít takovou válku











Přehled osob

Panstvo

Adolphis von Auwitz-Aarhayn velkostatkář, nový pán na panství 
Greifenau

Feodora von Auwitz-Aarhayn, 
roz. Gregorius

velkostatkářka

Konstantin nejstarší syn
Anastasia nejstarší dcera, provdaná 

hraběnka von Sawatzki
Nikolaus prostřední syn
Alexander nejmladší syn
Katharina nejmladší dcera

Služebnictvo

Albert Sonntag šofér a kočí
Theodor Caspers majordomus a komorník
Ottilie Schottová mamzel, hospodyně a komorná
Irmgard Hindemithová kuchařka
Bertha Polzinová kuchtička
Wiebke Plümecke pokojská
Clara Fiedelová pokojská
Hedwig Hauserová služka
Kilián Hübner podomek
Johann Waldner podkoní / vrchní čeledín
Eugen Lignau čeledín
Karl Matthis domácí učitel



Tomasz Ceynowa polský dělník u zemědělských 
strojů

Ida Plümecke sestra Wiebke, pokojská
Paul Plümecke bratr Wiebke, kovář

Ostatní

Egidius Wittekind evangelicko-luteránský pastor
Paula Ackermannová vnučka Egidia Wittekinda
Rebecca Kurscheidtová vesnická učitelka
Julius Urban syn bohatého průmyslníka
Eleonora Urbanová Juliova matka
Ludwig von Preußen synovec císaře Viléma
Amalie Sieglinde von Preußen švagrová císaře
Sigismund von Preußen mladší bratr císaře
Raimund Thalmann správce statku
Therese Hindemithová sestra Irmgard Hindemithové
Annabella Kassini milenka
César Chantelois francouzský soukromý učitel 

v Petrohradu



Kapitola 1

21. srpen 1914, Greifenau, Zadní Pomořansko,  
statek hraběcího rodu von Auwitz-Aarhayn

Svět na okamžik zatajil dech. Nebesa spolkla slunce. Každou mi-
nutou bylo temněji a chladněji. Dokonce i ptáci, kteří chvilku 

předtím rozrušeně povykovali, teď umlkli. Přírodu ovládlo neobvyklé 
ticho. Působivá podívaná vzbuzovala strach. Jako by to bylo poslední 
znamení lidstvu, aby si rozmyslelo své konání.

Irmgard Hindemithová nebyla jediná, kdo se křižoval. Také rty 
Wiebke a mamzel Schottové se pohybovaly jakoby v tiché modlitbě. 
Podomek Kilián přivíral oči. Katharina nedokázala odhadnout, jestli 
se mu dostal do očí kouř z cigarety, nebo ho oslepoval ten kousek 
slunce, který ještě byl vidět. Caspers stál vedle Alberta Sonntaga. Oba 
vysocí muži si stoupli za ostatní. Karl Matthis přibíhal ve spěchu do 
parku. Zřejmě ještě uklízel třídu.

Její rodina vyšla také ven. Stáli kousek dál vzadu v parku. Dě-
dečkovy dogy, Tyras a Cyrus, nejdřív dlouhé minuty skákaly venku 
kolem jako šílené, aby nakonec s vytím a staženými ocasy utekly do 
domu.

Matka přidělila svým blízkým tmavá skla. Ale i přes sklo byl 
malý flíček slunce stále jasně vidět. Matka jí zakázala, aby se díva-
la přímo do něj. Katharina mžourala přes kouřové sklo. Byl to ne-
skutečný pocit takhle tu stát uprostřed dne, okolo strašidelné ticho 
a potemnělá obloha. Fascinovalo ji to. Slunce z velké části zmizelo. 
Částečné zatmění slunce, vysvětloval Konstantin dnes ráno. Záblo 
ji. Nebo jí hrůzou přecházel mráz po těle? Když stín prošel nejvyš-
ším bodem a postupně se zase vyjasňovalo, zdálo se, že si všichni  
oddechli.



„Zlé znamení,“ slyšela Katharina zašeptat kuchařku. Ženina slova 
jen potvrdila to, co si všichni mysleli.

„To by bylo.“ Tatínek zatleskal rukama. Výzva k pokračování 
v práci. Přítomní se vytrhli ze své nehybnosti, jako by předtím byli 
v hypnóze.

Konstantin mrkal a mnul si oči. Tvářil se rozmrzele. Už několik 
týdnů měl neobyčejně špatnou náladu. Alexander se opíral o hůl. Po-
užíval ji už skoro třičtvrtě roku. Také nic, co by obdařilo Katharinina 
nejmladšího bratra zvlášť dobrou náladou.

Matka zdvihla svůj slunečník a okamžitě začala nadávat. O něco 
zakopla. Zjevně se neřídila vlastní radou, neboť vrávorala poloslepá 
po trávníku. „Mé oči!“

Tatínek ji uchopil za ruku. „Mám tě odvést dovnitř?“
„Ne, musím do oranžerie. Dnes dovezou fontánu. Chci se ještě 

rychle před obědem podívat, jestli tam někdo konečně je.“
Pustil ji, ale zakopla znovu. Tatínek ji vzal za ruku a vedl ji k la-

vičce, která stála poblíž.
„Počkej pár minut, pak se to zlepší.“ Ohlédl se po Katharině. „Dítě, 

zůstaň s matkou.“ Potom se připojil k ostatním. Služebnictvo mizelo 
směrem k domu.

Katharina zůstala nerozhodně stát u matky. Kuchařčina předtu-
cha byla zřejmě správná. Dnes ráno si tatínek s Konstantinem spolu 
rozčileně šuškali u snídaně. Ruské vojsko napadlo předevčírem ně-
mecké říšské území u Gumbinnenu. V posledních dvou dnech byly 
dobyty a obsazeny velké části Východního Pruska. První velká bitva 
této války nedopadla pro císařské vojsko příliš šťastně. Poprvé od 
začátku války před třemi týdny uslyšela Katharina něco jiného než 
obvyklé provolávání hurá a chvalozpěvy. Východní Prusko – to zna-
menalo, že se to možná týkalo i Anastasie a jejího rytířského statku. 
Nikolaus byl ve Východním Prusku na ustupující frontě u 8. armá-
dy. Rodina každou hodinu doufala, že dostane od jednoho z nich 
telegram.

Průchodem v živém plotě z habrů prošel jejich zahradník Jakob 
Bankow. Jestlipak se také díval na zatmění slunce? Každopádně chtěl 
zrovna jít k domu, když vtom objevil matku. Změnil proto směr.



„Paní hraběnko, mám bohužel špatné zprávy.“
Feodora pozvedla ruku, jako by byla stále ještě oslněna. Mžourala 

k němu vzhůru.
Vyčkával, jestli něco řekne, ale když mlčela, pokračoval: „Právě 

jedu ze Stargardu. Dnes zřejmě už nepřijede žádný vlak, rozhodně 
žádný vlak, který by dovezl fontánu.“

Matka se popuzeně vztyčila. „Jak to, že ne?“
„Opět změnili jízdní řád. Momentálně se odvážejí jen uprchlíci 

z východopruských příhraničních oblastí. Prakticky už jezdí jen vla-
ky z východu na západ. A pokud přijíždějí z Berlína, staví jen krátce 
a nepřepravují žádné nevojenské zboží.“ Řekl to tak omluvně, jako 
by to sám zavinil.

„Ale jak se tedy má oranžerie dokončit?“
Matčin hlas zněl vřískavě. Jako by to byla skutečná katastrofa. 

Což v jejích očích patrně i byla. Letní slavnost se měla konat za ne-
celý týden. A tři členové císařské rodiny Hohenzollernů přicestují 
již o den dřív.

Zatmění slunce bylo pro služebnictvo krátkým rozptýlením 
v práci. Už týdny se všechno uklízelo a pucovalo. Každý kout vel-
kého sídla se musel lesknout. Maminka a tatínek chtěli udělat co 
možná nejdokonalejší dojem. Nicméně od dnešního rána, kdy se 
v novinách objevily špatné zprávy z východní fronty, se šířila ner-
vozita. Katharina ji pociťovala všude. Ovšem doteď to nemělo nic 
společného s fontánou.

„To přeci nemůže být pravda.“
„Obávám se, že ano, milostivá paní.“
Matka uraženě dupala. „To mám pořádat slavnost s oranžerií, 

která není z poloviny dokončená?“
„Po dobu slavnosti můžeme na místo, kde má stát kašna, položit 

desky.“
Když se na něj matka zlostně podívala, spěšně dodal: „Můžeme 

ještě dva dny počkat, třeba ta fontána přeci jen přijde včas.“
Matka nepřátelsky zabručela, ale i ona musela uznat, že váleč-

né zájmy mají přednost. „Dobrá tedy. Počkáme do pozítří, potom 
tu díru zakryjte. Až přijede císařská rodina, musí všechno vypadat 



bezvadně.“ Varovně pohlédla na Katharinu. Totéž platilo i pro její 
dceru.

„Pojďme dovnitř. Každou chvíli musí zvonit k jídlu.“ Matka se 
ještě jednou otočila k Bankowovi. „Každopádně již můžete vyvěsit 
ty nové vlajky. Máte všechny?“

„Jistě: vlajku Německého císařství, pruskou i pomořanskou. Včera 
dorazily.“

„Alespoň něco.“ Matka popošla několik metrů a znovu se zastavi-
la. „Katko!“ Nespouštěla svou dceru ani na okamžik z dohledu, zvlášť 
když nebyla ve svém pokoji.

Ale když se otáčela směrem k domu, vzbudilo její zájem něco 
jiného. „Kdo je to támhle?“

Jakob Bankow pohlédl směrem k silnici. „To by mohli být prv-
ní uprchlíci z Východního Pruska. Několik menších roztroušených 
skupin jsem předjížděl na cestě sem.“

„Co tady dělají?“ Přeci nechtějí… Odežeňte je pryč. Nechci je 
tady.“

Přesně v tom okamžiku se před panským domem objevil Caspers 
a šel příchozím naproti. Roztáhl paže, jako by chtěl ty lidi zastavit. 
Což měl asi také v úmyslu.

„Takže, teď ty vlajky,“ řekla Feodora na závěr. Otočila se ke Katha-
rině. „Kde máš slunečník?“

Katharina si sebou žádný nevzala. „Já… ehm…“
„Pche! K ničemu se nehodíš. Chceš se ukázat Ludwigovi von 

Preußen do hněda opálená jako děvečka na poli.“ Vtlačila Katharině 
do ruky svůj slunečník.

„Dívka má mít sněhobílou pokožku stejně jako pleť na obličeji, 
krásné rysy tváře a jemné ruce. Proto si musíš kůži neustále chránit. 
Už tě nechci vidět bez slunečníku a rukavic. Nebo si myslíš, že se 
Ludwig von Preußen zajímá výlučně o tvůj rodokmen?“

„Jistě, matko.“ Katharině prolétlo hlavou, že musí zítra vstát ob-
zvlášť brzy. Slunce do jejího pokoje svítilo jen ráno a další příležitost 
už do letní slavnosti určitě nedostane.



21. srpen 1914

Minulou sobotu povolali mnohé brance a příslušníky domobrany. 
Následující úterý obdržel dopis i Konstantin. Asi patřil k jedněm 
z prvních. Moc času mu nedali. I tak nebyl dopis žádné překvapení. 
Zvláštním způsobem byl i rád, třeba mu to psaní pomůže Rebeccu 
obměkčit.

Odešel hned po obědě. Teď už před ní nemusel skrývat svou 
pravou identitu. Rebecca sama se už nemá čeho obávat, i kdyby ji 
navštívil přes den. Nikdo by si nemyslel nic nevhodného, když je-
den z členů hraběcí rodiny navštíví vesnickou učitelku. Jistě je třeba 
prohovořit úřední věci. Přesto jel na koni ke škole oklikou. Nebylo 
třeba provokovat zvědavé pohledy. Kromě toho chtěl být sám se svý-
mi myšlenkami.

Seno se sušilo ve velkých mandelích na posečených polích. Ječ-
men už svezli. Vesničané vyháněli na strniště své husy, aby si nacpaly 
břicha zrním spadlým na zem. Pšenice se zlatožlutě vlnila v hrdé 
nádheře. Lehký větřík čeřil klasy jako vlny na moři. Na polích s cu-
krov kou se naposledy plelo. Minulý týden se sklízely první brambory. 
Lihovar, v němž se část ječmene zpracovávala na pivo a část bram-
borových hlíz na pálenku, zrovna vypouštěl mnohoslibné voňavé 
obláčky.

Žně byly v plném proudu. Dny pachtýřů nebyly nikdy delší než 
v létě. Pro něj to byl nejkrásnější čas v roce. Odměna za námahu 
a tvrdou práci.

Loučit se se statkem zrovna teď ho fyzicky bolelo. Co když se 
nevrátí zpět? Co když padne na frontě a pohřbí ho do cizí půdy? 
V ústech měl sucho. Na druhou stranu by to ukončilo jeho největší 
bolest.

Před školou seskočil a otěže svého koně uvázal kolem větve. Tří-
da, v níž se první až osmá třída učily dohromady, byla prázdná. Dneš-
ní vyučování už skončilo. Obešel proto dům. Nahlédl dovnitř oknem. 
V jediné místnosti v přízemí, která byla zároveň kuchyní i parádním 
pokojem a kde byl i její psací stůl, nikoho neviděl. Rebečina ložnice 
byla v horním patře. Doufal, že tu je. Zaklepal.



Na okamžik se nedělo nic, pak se otevřely dveře a někdo šel na-
horu po schodech. Od té doby, co odjeli z Ahlbecku, neviděl, že by 
se usmála. V tom letovisku u Baltského moře prožili své poslední 
krásné hodiny. Jak jen toužil být tam znovu. Společně s ní. V tom 
utajeném penzionu, kde se milovali.

V náručí držela několik knih. Složila je vedle jiné hromádky a při-
šla ke dveřím. Když na něj pohlédla, neměla v očích žádnou touhu, 
ale jen sotva skrývanou nechuť.

„Pane hrabě, dobrý den.“
Alespoň se už neuklonila. Konstantin se nadechl. V jejím výrazu 

nedokázal rozeznat nic smířlivého. Mlčky jí podal dopis.
Podívala se na papír, pak na něj. „Předpokládám, že je to něco, 

co se mě úředně týká jako učitelky ve vesnici?“
„Prostě si to přečti, prosím.“ Proč mu to tak ztěžuje? Samozřejmě 

že věděl proč. Celý rok ji obelhával. Předstíral, že je někdo jiný. Lhal, 
aby jí mohl být nablízku.

Sáhla po dopise. Krátce svraštila čelo, dočetla a dál na dopis 
zírala. Jako by hledala správná slova, vhodná pro reakci vesnické 
učitelky. Její dech byl trochu zrychlený.

Konstantin na vteřinku doufal, že mu teď odpustí. Ale nestalo se.
Vrátila mu dopis. „Předpokládám, že jste se přišel rozloučit. Pře-

ji vám, abyste se ve zdraví vrátil.“ Vystrčila bojovně bradu. Víc asi 
nemohl očekávat.

„Stejně jako to přeji všem vojákům, kteří nyní musí na fron-
tu,“ dodala rychle. Jako by mezi nimi neexistovalo žádné zvláštní 
spojení.

Kolik úsilí ji muselo stát, aby zůstala tak odtažitá? Byl to její 
způsob, jak s touhle tak nenadále skončenou záležitostí zacházet. 
Konstantin znal Rebeccu jako vřelou a srdečnou ženu, u které čas-
těji, než bylo zdrávo, platilo co na srdci, to na jazyku. A teď vystu-
povala chladně a uzavřeně. Jako by nevěděl, jak to v jejím nitru  
bouří.

„Opravdu mě necháš jít takhle do války?“
Podívala se na něj zjitřeným pohledem. Zase to v něm na oka-

mžik posílilo naději, že by mohla být konečně vlídnější.



Ale pak řekla: „Vy všichni jste tak opilí válkou, těmi vítězstvími 
v Dánsku a ve Francii. Vy si skutečně si myslíte, že tuhle válku vy-
hrajete za pochodu.“

„Já to ale vůbec nechci. Nikdy bych se nepřihlásil dobrovolně.“ 
Samozřejmě to byla jeho vlastenecká povinnost nastoupit vojenskou 
službu. Ale ve svém srdci se odvodu vzpíral. Zrovna v těchto těžkých 
časech nechtěl statek nechat jen v otcově péči. „Ty velice dobře víš, 
že jsem tuhle válku nikdy nechtěl.“

„Slyšela jsem, co prohlašuje císař: Najednou už nezná žádné stra-
ny a žádná vyznání. Náhle jsou všichni Němci bratři. Lže úplně stejně 
dobře jako ty. Jako by předtím sociální demokraty nesmiřitelně ne-
potíral. Ze dne na den už to nejsou ‚tovaryši bez vlasti‘?!“

„Tvoje Sociálně demokratická strana Německa dobrovolně vyhlá-
sila, že je připravena v případě války zachovat poslušnost.“

„Ne všichni.“ Krátce nakrčila nos, jako by ji rozhodnutí sociálních 
demokratů o hradním míru nijak zvlášť netěšilo. „Ty a tobě rovní těží 
z utrpení ostatních. Nakonec bohatí ze všech zemí vyhrají a chudí ze 
všech zemí prohrají. Tak je to vždycky, v každé válce.“

„To přeci vůbec není pravda. Padnou i vojáci šlechtického pů-
vodu.“

Zase bojovně vystrčila bradu. „Možná že to neplatí v jednotlivých 
případech, ale v obecné rovině je to určitě pravda. A ty to víš.“

Konstantin věděl, že jakmile se pustí do tohoto tématu, může jen 
prohrát. Ale alespoň mu zase tykala. To byl malý pokrok. „Rebecco, 
nejsem tu proto, abych s tebou diskutoval o politice. Jsem tu proto, 
že tě miluji.“

Tohle zase bylo téma, do něhož se ona nechtěla za žádnou cenu 
pustit. „Pověz mi, když potáhneš se svým oddílem do pole, kdo bude 
vpředu? Nevypadáš jako kanónenfutr.“

Konstantin potřásl nesouhlasně hlavou. „Copak ti není jasné, že 
bych mohl v poli zemřít?“

„Tak nechoď do války!“
„Musím, dostal jsem povolávací rozkaz.“
Dál už neřekla nic, jen se na něj dívala.
„Nedokážeš mě přimět, abych věřil, že je ti jedno, jestli padnu.“



„Nic mi není jedno. Tahle válka mi není jedno. Chci, aby nezemřel 
vůbec nikdo. My všichni ztratíme na bitevním poli naše otce a bratry, 
manžely a syny. Lidé budou zmrzačeni, zlomeni, bez domova. A je 
mi jedno, ze kterého jsou národa. Už teď je mi všech líto.“

„Vždyť i mě může trefit střela. Nebo granát. Rebecco! Smiřme 
se přece.

„Už jsem ti přece řekla, že ti nepřeji nic špatného.“
„Co když se už nevrátím?“
Na chvilku zaváhala. „To se beztak už nedozvím.“
„Jak to?“
Její pohled na okamžik zalétl k malému stolku v obýváku. Ležel 

na něm dopis.
Konstantinovi stačila jen chvilinka. Tušil, co je to za dopis. „Máš 

už nové místo?“
Skoro to vypadalo, že začne plakat. Než odpověděla, předsunula 

trucovitě spodní ret dopředu. „Téměř. Otec mi říkal, že se v Charlo-
ttenburgu uvolnilo hodně učitelských míst. Tak budu se svou rodinou 
a můžu ještě něco ušetřit.“

„To všechno jsou jen zástupné důvody. Já tě prosím, zůstaň tady. 
Ty děti,“ sáhl po její ruce, „zdejší děti tě potřebují. Možná nedostane-
me žádného nového učitele, když teď všichni muži táhnou do boje. 
Přeci nás nemůžeš jen tak nechat na holičkách!“

Prudce odtáhla ruku.
„Rebecco, teď, když přeci jen musím na frontu, když teď… mám 

před sebou to nejhorší, chtěl bych alespoň vědět, že tu jsi. Že tu na 
mě čekáš.“

„Čekat na tebe?“ V těch slovech rezonoval veškerý její nesouhlas. 
Jako by bylo naprosto šílené, že by tu kvůli němu čekala. Rozhodně 
potřásla hlavou. „Můj otec zrovna mluvil s několika lidmi. Rodiče 
prahnou po tom, abych se k nim teď vrátila.“

„A ty? Co chceš ty?“
Hořce se usmála. „Já chci dál učit. A děti v Charlottenburgu po-

třebují učitelku stejně nutně jako děti tady.“
„Rebecco… zapřísahám tě: Zůstaň, prosím!“
Do obličeje se jí vrátil odtažitý výraz. 



„Nemám tu už nic, co by mně drželo. Nikoho. Zničil jsi to svou 
neupřímností. Už ti nedokážu věřit. Nikdy víc. Je mi líto.“ Její posled-
ní slova zněla definitivně. Ustoupila o krok dozadu a vypadalo to, 
jako by mu chtěla zavřít dveře před nosem. Pak přeci jen zaváhala.

„Skutečně ti nepřeji nic zlého. Ze srdce ti přeji, aby ses vrátil 
z války zdráv a bez úhony. Ale nepočítej s tím, že tu na tebe budu 
čekat.“ Dostatečně pomalu, aby nepůsobila nezdvořile, zavřela dveře.

Konstantin hleděl na malé prasklinky ve dřevě. Jako by si je chtěl 
navždy, po zbytek věčnosti, vštípit do paměti, Okamžik, kdy se vy-
tratila veškerá naděje.

Otupěle šel zpět ke svému koni. Byl hluboce zasažen. S tím, že by 
mu tváří v tvář možné smrti neodpustila, nepočítal. Vztekle odkopl 
kámen z cesty. Zatraceně. Nejradši by se k ní vřítil do bytu a třásl 
s ní tak dlouho, až by přišla k rozumu. Věděla stejně dobře jako on, 
že ho stále miluje. A on miloval ji. Ale Rebecca byla žena s vlastní 
vůlí a vlastní hlavou. A právě proto ji také miloval.

Nasedl na koně a jel pomalu k hlavní silnici. Musí tedy uskuteč-
nit svůj nenáviděný plán. Jak rád by od toho upustil. Kdyby Rebecca 
zjistila, co má v úmyslu, pak by mu teprve neodpustila. Bylo to přesně 
to, co předhazovala jemu a jeho společenské třídě – zneužití moci. 
Konstantin to nechtěl ničím přikrášlovat, neboť to bylo přesně ono.

Když zabočil na širší silnici, uviděl na protilehlé straně pasto-
ra Wittekinda. Zrovna přijížděl jeho směrem. Konstantin si po-
vzdechl. Jako by ho osud sám chtěl nakonec postrčit tímhle smě-
rem. Byl by rád o tom ještě popřemýšlel. Ovšem na druhou stranu 
za dva týdny nedospěl k žádnému jinému výsledku. Musí uplatnit 
svůj vliv, aby zabránil nejhoršímu. Tomu nejhoršímu pro něj.

„Pane pastore, dobrý den.“
„Vaše Blahorodí.“ Duchovní se zdvořile uklonil a zůstal stát vedle 

koně.
„Nedělní kázání bylo dojemné.“
„Blaho mé obce mi leží na srdci. Obzvláště v těchto těžkých ča-

sech. Slyšel jsem, že už devět mužů z vesnice dostalo povolávací 
rozkaz.“

„Deset.“ Povytáhl dopis, který si předtím strčil do náprsní kapsy.



Wittekind přikývl. „Jedenáct, když počítáme i vašeho bratra. Jsou 
nějaké novinky z Východního Pruska?“

„Nevím o nic víc, než co stojí ve zdejších novinách.“
„Tak, doufejme, že to skutečně zůstane krátkým intermezzem. 

Možná se pro nás příliš mnoho nezmění.“
Konstantin musel myslet na to, jak se mýlí. Pro něj se toho tolik 

změnilo. „Víte, když muži narukují, je to jedna věc. Ale nechci, aby se 
někdo až do doby po žních hlásil dobrovolně. Můj otec to vidí stejně.“

„Slyšel jsem, že už povolávají muže z okolí Stargardu. Nabízejí 
jim slušné peníze. V továrnách už schází hodně dělníků.“

„To je přeci opravdu nespravedlivé. Zrovna teď, o žních. Skutečně 
mi velice záleží na tom, aby tu nikdo neopouštěl své místo, lhostejno, 
kde zrovna pracuje. Hledat výhody jen sám pro sebe, pouze proto, 
že se všude zoufale shánějí pracovní síly, považuji za nevlastenecké.“

„V tom s vámi zcela souhlasím.“
„To platí pro všechny. Jak pro muže, tak pro ženy.“ Konstantin 

polkl knedlík v krku, aby udělal místo svému pokrytectví. „K mým 
uším dolehly zvěsti, že si naše vesnická učitelka chce podat přihlášku 
jinam.“ Ach, jak byl sobecký.

„To nepřichází v úvahu!“
Přesně to chtěl Konstantin slyšet. „Byl bych rád, kdybyste mohl 

uplatnit svůj vliv u školského úřadu, aniž by se o tom dozvěděla. 
Nechtěl bych, aby vznikla zlá krev.“

„To určitě nebude problém. Škola v Greifenau je v mé duchovní 
péči. A školní inspektor musí s přeložením souhlasit. Mám tam vy-
nikající kontakty.“

Konstantin se spokojeně usmál. „Je potěšitelné, když víme, že 
máme na své straně vlivného muže.“ Zamlaskal na koně.

„Mé nejoddanější pozdravy vašemu panu otci.“
„Vyřídím, můj milý Wittekinde. Vyřídím.“
Konstantin pobídl koně do klusu. Nebyl to zrovna ten nejušlech-

tilejší způsob, ale nestalo by se to, kdyby i on neměl vlastní vůli a tvr-
dou hlavu. Čas na frontě bude pro něj snesitelnější, když bude vědět, 
že je Rebecca v Greifenau.



27. srpen 1914

Pohledy všech sledovaly zepelín vznášející se nedaleko na obloze.
„Nasazujeme ho na pozorování nepřátel,“ vysvětloval Sigismund 

von Preußen, bratr císaře. Působil napjatě.
Katharina vysílala za nebeským plavidlem přání všeho nejlepšího. 

Zepelín letěl na východní frontu, kde se zdržovali oba její starší bratři.
Matka byla strašlivě nervózní, ovšem z jiného důvodu než císařův 

bratr. „Můj prostřední syn je již od začátku srpna pryč.“ Chtěla za 
každou cenu zanechat pozitivní dojem. „Je politováníhodné, že se 
opět neseznámíte s mým nejstarším synem. Včera musel na frontu.“

„Možná tam dorazí ve stejnou dobu jako zepelín. Z dálky nevypa-
dá, že je rychlý, ale ubezpečuji vás, že tyhle vzducholodi jsou velice 
hbité,“ holedbal se Ludwig svými vojenskými rozumy.

Ani jeho otec Sigismund, ani její otec nikdy v žádné válce ne-
byli. Ale Ludwig navštívil minulý týden se svým strýcem, císařem 
Vilémem II., hlavní stan vrchního vojenského velení v Koblenzi. Tak 
byl západní frontě a skutečným bojům blíže než kdokoliv jiný z pří-
tomných.

Katharina co nejúzkostlivěji dbala na to, aby nevznikla žádná 
příležitost, při níž by mohla s Ludwigem von Preußen zůstat o sa-
motě. A pro všechny případy instruovala Alexandra. Neměl císařo-
va synovce spustit z očí. Ale zrovna teď nebyl její bratr v dohledu. 
Katharina zůstávala zdvořile odtažitá, dostatečně zdvořile na to, aby 
ji matka nepeskovala. Větší odpor proti tomu hnusákovi momentálně 
klást nemohla.

Zdálo se, že její odmítavé chování kupodivu Ludwigovi vůbec 
nevadí. Pořád dumala nad tím, proč se o ni ještě zajímá. Při po-
slední návštěvě mu dala dostatečně jasně najevo, že o něm nechce 
ani slyšet.

Jeho matka, Amalie Sieglinde von Preußen, Katharinu kriticky 
pozorovala, ale zdálo se, že její skeptický pohled patří hlavně jejímu 
synovi. Jako by nebyl úplně při smyslech, že si vybral zrovna tuhle 
lantkraběcí dceru. To by Katharině mohlo přijít vhod. Možná že cí-
sařova švagrová během své návštěvy s konečnou platností zjistí, že 



rodina von Auwitz-Aarhaynových z Greifenau není pro jejího syna 
rovnorodá.

Katharina číhala na moment, až bude s Ludwigovými rodiči sama, 
aby se chovala co možná nejvíc jako venkovské nemehlo. Ale jako by 
matka větřila její záměr, nespustila ji ani na vteřinu z očí.

Proto se přehnaně zdvořile věnovala jiným hostům. Nechtěla při-
spívat k dalším matčiným sankcím. Snaživě chodila od jedné skupiny 
ke druhé, hovořila s přítomnými o počasí, o květinách nebo jiných 
tématech vhodných pro mladou dámu.

Byla pozvána rodina von Klaffových, stejně jako ostatní venkov-
ská šlechta z okolí. Dorazily k nim četné významné osobnosti do-
konce ze Štětína. Ti lidé stáli ve svých nejlepších šatech ve stínu 
pavilonu, neboť bylo velice horko. A co možná nejdecentněji na ně 
zírali. Koneckonců setkat se osobně s příslušníky císařské rodiny, to 
už bylo něco zvláštního.

Wiebke a Clara roznášely studené nápoje a šampaňské. Mamzel 
Schottová nosila předkrmy a sendviče a pan Caspers střežil z kraje 
parku okolní krajinu, aby se nic nepokazilo. Ze sousedních vesnic si 
vzali na pomoc čtyři služebné. Také Irmgard Hindemithová dostala 
na výpomoc do kuchyně tři ženy z Greifenau. Kuchařka se skuteč-
ně překonala: díky ledu z ledárny vykouzlila fantastický malinový 
sorbet.

Včera večer se v úzkém kruhu podávala bezchybná večeře. Dnes 
se to celé opakovalo v širší společnosti. Plesový sál byl již vyzdoben 
a dlouhé stoly prostřeny. Tenhle večer bude ještě výzva. Matka sa-
mozřejmě trvala na tom, aby Katharina seděla vedle Ludwiga. Tomu 
nedokázala uniknout. Ale zítra ráno po snídani bude tahle strašidelná 
věc u konce. Návštěva odjede. A s trochou štěstí se Ludwigovi rodi-
če přesvědčí, že statek Greifenau není žádná velká výhra. Pokud to 
navzdory očekávání nedopadne a matka bude na svatbě stále trvat, 
musí Katharina zvážit jiné východisko. Pro ni bylo hotovou věcí, že 
se za Ludwiga von Preußen neprovdá – nikdy.

Ludwig se k ní naklonil. Katharina jakoby náhodou v tomtéž 
okamžiku mávnutím přivolala Claru, úplně jako by si nevšimla, 
že jí chce Ludwig právě něco říct. Vzala si z podnosu další sklenici 



šampaňského a dala Claře tu prázdnou. Radši jen dělala, že pije, 
protože se jí už trochu točila hlava. Horko udělalo své.

Katharina měla dojem, že v Clařině obličeji zaznamenala únavu. 
V posledních dnech se služebnictvo muselo otáčet, přičemž normál-
ně by rodina pobývala celý srpen v letním sídle u Baltského moře. 
Od jarního pobytu rodiny v Petrohradu nemělo služebnictvo žádný 
oddech.

„Ach, tady přichází má nejstarší dcera. Prosím za prominutí, ale 
dorazila teprve dnes ráno. Musela si po námaze z cesty nejprve od-
počinout.“

Otec zněl nepokrytě ustaraně. Skutečně jí dnes ráno doslova padl 
kolem krku, když se trochu překvapivě a bez ohlášení objevila.

Anastasia vypadala formálně dokonale. Měla na sobě béžové letní 
šaty s krajkou, dlouhé rukavice, klobouk a k tomu padnoucí sluneč-
ník. Dnes dopoledne si ještě zdřímla, ačkoliv strávila noc ve vlaku 
v kupé 1. třídy. Katharina slyšela, co maminka po snídani pošeptala 
otci. Na nádražích ve Východním Prusku musí panovat chaotické 
poměry. Nejdřív nejezdily žádné vlaky, potom jen vlaky vyhrazené 
pro přepravu vojska, které vezly tisíce vojáků na frontu. Byla to vlast-
ně neskutečná věc, kterou by od ní a její dcerušky nikdo neočekával, 
ale přesto cestovala z Braunsbergu v tom vojenském vlaku, aby se 
dostala alespoň do Gdaňska. Jinak by musela s děťátkem přečkat noc 
na nádraží. Pravidelný jízdní řád už neexistoval.

V  Gdaňsku už byly připravené vlaky, aby nabraly uprchlíky. 
K Anastasiině nelibosti se muselo čekat tak dlouho, až byl vlak plně 
obsazen. Dělníci a sedláci museli stát v chodbičce. Nával v kupé byl 
obrovský, v noci věčně někdo pobíhal v chodbě. Sama Anastasia se 
musela o své kupé dělit až do Köslinu s jinou hraběcí rodinou. Avšak 
jen ten, kdo její sestru opravdu dobře znal, mohl rozpoznat, že se jí 
v tomto okamžiku vede všelijak, jen ne skvěle.

Anastasia přišla blíž a dokonale se uklonila. Ona by si pravděpo-
dobně Ludwiga vzala ihned, prolétlo Katharině jízlivě hlavou. Říš-
ský hrabě von Sawatzki byl o více než šestnáct let starší, tedy skoro 
dvojnásobně. Její velká sestra při tom málu, co kdy zmínila, neřekla 
nikdy ani slovo o tom, že její muž má pleš a že je mu nepříjemně 



cítit z pusy. Byl vlastníkem velkého rytířského statku v nejúrodnější 
oblasti Východního Pruska a měl nejlepší kontakty s různými panov-
nickými rody. To stačilo.

Ludwig uchopil Anastasii za ruku. Aha! Takže ví, jak dokona-
le políbit ruku, uvědomila si Katharina. To jenom jí rty oslintával 
kůži. Ačkoliv sestra byla podle jejího mínění třikrát krásnější než 
ona sama, zdálo se, že na Ludwiga neudělala naprosto žádný dojem.

„Chudinko. Musela jste zažít hrozné věci.“
Samozřejmě už všichni věděli, co se přihodilo. Ruská vojska pře-

válcovala jako parní válec východopruskou hranici. Němci překva-
peni masivním náporem ustoupili a přenechali skoro dvě třetiny 
Východního Pruska carským oddílům.

„Od dob vojsk Napoleona III. žádný cizí voják nevstoupil na ně-
meckou půdu. Celé Německé císařství bylo překvapeno,“ snažil se 
princ Sigismund ospravedlnit ten chaos.

„V Gdaňsku se rozpoutalo peklo. Jedni přijíždějí z východu, dru-
zí na východ jedou. Nádraží jsou jeden velký zoufalý zmatek. Bylo 
obtížné dohlížet na chůvu a mou dcerou.“ Anastasia nasadila dosta-
tečně zmučený výraz. „Nejhorší je samozřejmě ta nejistota. Kdo ví, 
kdy budeme moci zase nazpět. A jak to tam bude vypadat. Slyšela 
jsem o hrozném pustošení.“

„No, no. To jsou všechno babské tlachy,“ tvrdil Sigismund von 
Preußen. „Můj bratr má všechno pevně v rukou. Druhá bitva u Gum-
binnenu se už nebude konat. To vám zaručuji. Teď, když otěže pře-
vzali Hindenburg s Ludendorffem. To jsou nanejvýš schopní muži.“

Všichni se usmívali. Všichni tomu chtěli věřit.
„Přijela jste sama?“ ptala se Amalie Sieglinde von Preußen.
Anastasia přikývla a vzala si sklenici šampaňského. „Můj choť 

je právě na důležité diplomatické misi. Obávám se, že vám nemohu 
říct více.“ Obrátila se k Sigismundovi von Preußen. „Možná že jeho 
bratr ví víc.“

Ten souhlasně přikývl. Krátce se rozhlédl. „Jsme tady v rodinném 
kruhu. Existuje tajné poselství, které bylo vypraveno do Osmanské 
říše. Enver Pascha ještě není úplně přesvědčen o tom, že se oficiálně 
postaví na naši stranu. Ale je to jen otázka týdnů. Je možné, že váš 



manžel je jedním ze zvláštních vyslanců. Slyšel jsem, že hrabě von 
Sawatzki dokáže uskutečnit pravé diplomatické zázraky.“

Anastasiina tvář zářila hrdostí.
Také matka zářila. Nejen kvůli té velké chvále, ale především pro-

to, že císařův bratr viděl obě jejich rodiny jako přísežné společenství. 
Katharině bylo jasné, že pro matku to nemohlo probíhat lépe.

„Řekněte, milý Auwitzi, jak jsem včera viděla, žně jsou už v plném 
proudu. Bude letos lepší úroda než loni?“

Tatínek přikývl. „V každém případě. Bude skvělá, naprosto skvělá.“
Amalie Sieglinde von Preußen se obrátila k matce, jako by ji už 

omrzela tahle nepříjemná témata, vzala ji v podpaždí a popošly ně-
kolik kroků. Hraběnčin obličej vítězoslavně zářil, jako by ji právě 
povýšili na dvorní dámu.

„Máte tu skvostnou oranžerii. Prokázala jste vynikající vkus.“
„Právě jsme ji dokončili. Fontánu jsme skutečně instalovali teprve 

předevčírem. Opozdila se dodávka. Mramor pochází z Itálie.“
Katharině se dvojnásobně zrychlil tep. Tatínek rozprávěl se Si-

gis mundem von Preußen, matka si vykračovala s jeho chotí. Pro 
jejich syna to byl perfektní okamžik, aby se nepozorovaně na Katha-
rinu vrhl. Zrovna udělal krok k ní. Musí ji rychle napadnout nějaká 
klička.

Trochu překotně přiskočila z boku k oběma ženám. „Vaše Výsos-
ti, na naši slavnost jsme oranžerii ještě vyzdobili. Ale od zítřka tam 
budeme přijímat uprchlíky z Východního Pruska.“

„Je báječné, že tu nalézám tak hluboce vlastenecké smýšlení.“
Matka útrpně zachovávala zářivý výraz. Tímhle tématem nebyla 

vůbec nadšena. V posledních dnech došlo ke sporu mezi ní, Kon-
stantinem a otcem. Matka všechny skupiny odháněla od dveří, než 
do toho vstoupil Konstantin. Oba nakonec přesvědčil, že jejich ne-
sobecká podpora udělá na císařskou rodinu dojem. Feodora se jen 
s nechutí podvolila synově vůli. Kromě toho byl Konstantin už od 
včerejška pryč. Katharina tušila, že matka nedodrží to, co slíbila.

„Pokud to bude ještě vůbec nutné. Většinu jsme ubytovali ve 
vesnici. Zrovna před několika měsíci jsme nechali postavit novou 
ubytovnu.“



„Ale z poloviny jsou tam ubytováni pomocníci při žních. Proto 
další uprchlíky ubytujeme zde,“ doplnila Katharina.

„Vynikající nápad,“ souhlasila vysoce postavená dáma. „Rovněž 
jsem si jistá, že se jedná jen o dny, potom se budou moci všichni zase 
vrátit zpět do své vlasti.“

„Všichni šlechtici budou samozřejmě ubytováni u nás v panském 
domě. To se rozumí,“ doplnila matka bez rozmýšlení.

Beztak to stejně asi nebude nutné, neboť východopruské šlech-
tické rodiny se stěhují buď na jiné své statky, nebo najdou ubytování 
u své rodiny. Jen chudé rodiny nemají žádné příbuzné, kteří žijí da-
leko a mají připravené hostinské pokoje.

Katharinin pohled zabloudil k sestře, která vzrušeně rozmlouvala 
s Ludwigem von Preußen. Prima, ať toho netvora zabaví.

Alexander šel prostředkem pěstěného trávníku a kráčel přímo 
k tatínkovi a princi. Při těchto příležitostech nepoužíval hůl. O to 
bylo jeho kulhání zřetelnější. Něco nesl. Kus papíru. Katharina se 
pokoušela určit z výrazů obou mužů, co se děje.

Ženy už téměř došly k oranžerii, když na ně zavolali. Katharina 
obě následovala zpět ke skupině.

„Má drahá, dostal jsem telegram. Musím se bohužel okamžitě 
rozloučit.“ Sigismund von Preußen vůbec nevypadal zkroušeně.

Jeho žena se vyděsila. „Doufám, že žádné špatné zprávy?“
„Uklidni se. Včera začala na východní frontě ofenzíva mezi Allen-

steinem a Tannenbergem. Zatím se zdá, že není nic rozhodnuto. Ale 
je tu důvod k naději.“

Princ se obrátil k otci. „Můj milý Auwitzi, musíte mě omluvit. 
Nemám sice žádné oficiální povinnosti, ale rád bych podpořil naše 
vojska v přední linii. Odtud budu nejpozději za den u břehů Visly.“

„Ale samozřejmě.“
Sigismund von Preußen vrhl na syna vyzývavý pohled. V Katha-

rině už klíčila naděje.
Ale ten se ze situace galantně vymluvil: „Já se postarám o to, 

aby se má paní matka vrátila ve zdraví do říšského hlavního města. 
Přece ji při všech těch zmatcích na nádražích nenecháme cestovat 
domů samotnou.“



Katharina potlačila hlasitý povzdech. Že by byla jeho matka „sa-
motná“, o tom nemohla být ani řeč. Její doprovod se skládal z více 
než půl tuctu sloužících, kteří v patře pro služebnictvo všechny děsili 
všelijakými zvláštními přáními. Kromě toho cestovali v císařském 
salónním vagónu, který mohl být samostatně připojen k libovolné-
mu vlaku. Určitě nemuseli řešit plná kupé.

I otec se na Ludwiga zlobně podíval, nic dalšího však neřekl. 
Škoda. Včera Katharina nabyla dojmu, že má otec svého syna dost 
pod palcem. Ale ani včera, ani dnes se nijak nápadně neproje- 
voval.

„A vy? Vy nemáte žádné oficiální povinnosti?“ vylétlo z Katha-
riny. Bylo to poprvé, co se obrátila na Ludwiga přímo.

Pobaveně se ušklíbl. „Ale jistě, má nejmilejší. Osobně podpo-
ruji všechny zájmy mého strýce. Laskavě mi dal ale na několik dní 
volno, abych nemusel odříct svou návštěvu u vás. Měl mimořádné 
pochopení pro to, jak moc jsem se sem těšil.“

Nyní přistoupil přímo k ní a uchopil ji za paži. „Pojďte, dopro-
vodíme mého otce do domu.“

Samotný jeho dotek stačil, aby ztuhla. Jak hloupé to od ní bylo. 
Kéž by si to odpustila. Ale zrovna v tom okamžiku se Alexandrovi 
vedle ní podařilo klopýtnout.

„Katko.“ Alexander se podvědomě chytil její druhé ruky, jinak 
by hrozilo, že padne.

Katharina se osvobodila z Ludwigova sevření. „Ach. Pojď, po-
můžu ti.“ Alexander byl opravdu skvělý.

„Můj nejmladší stoupl loni na podzim do medvědí pasti,“ vy-
světloval otec vcelku zbytečně. Mávnutím přivolal Wiebke a sáhl 
po plné sklenici. „Dřív, než odejdete, chtěl bych pronést přípitek.“ 
Katharině proběhlo hlavou nepříjemné chvění. Co když už existuje 
nějaká dohoda mezi otcem a Sigismundem von Preußen? Plánova-
li včera večer v kuřáckém salónku svatbu? Teď by to byl dokonalý 
okamžik, aby veřejně oznámili její spojení s Ludwigem von Preußen. 
Zachvátila ji panika.

„Tatínku?!“ Měla pocit, že se jí po obličeji šíří tisíce červených 
skvrn. Byť to bylo tak trapné, jí to bylo úplně jedno.



Otec na ni jen blahovolně pohlédl. Adolphis von Auwitz-Aarhayn 
počkal, až si získá plnou pozornost.

„Rád bych se všemi přítomnými připil na zdraví svých dcer. Na 
mou překrásnou dceru Anastasii, která je opět v radostném očeká-
vání, jak jsem se dozvěděl.“

Radostný šepot prostoupil celým davem. Matka hrdě objala svou 
nejstarší dceru. Otec učinil rukou odmítavé gesto a lidé umlkli.

Katharině začalo najednou pískat v uchu. Nepříjemný zvuk, hla-
sitý a pronikavý. Otcova slova k ní pronikala nejasně.

„A také na naši nejmladší, Katharinu, jíž bude určitě za několik 
let rovněž dopřáno takové mateřské štěstí. Na našeho císaře.“

„Na naše vítězství,“ doplnil Sigismund von Preußen.
„Hip, hip, hurá.“ Všichni se přidali k trojnásobnému provolání 

slávy císaři.
Jen Katharina ne. S úlevou vydechla vzduch, který dosud zadr-

žovala.

27. srpen 1914

Nikolaus vnímal mezi stehny mohutný koňský hřbet. Chvěl se. Rych-
le pozvedl šavli a cíleně sekl. Tělo padlo k zemi. Dobře! Už brzo od-
říznou ruským silám možnosti ústupu. Ačkoliv mají nad císařskými 
vojsky početní převahu.

Nádherný pocit, poté, co byli teprve před týdnem tak hanebně 
poraženi u Gumbinnenu a museli se na povel generálplukovníka von 
Prittwitze stáhnout za Vislu. V mužstvu to vřelo.

Ale vrchní vojenské velení vyvodilo spolu s vládou důsledky. Zba-
vili von Prittwitze velení. Nastoupil za něj penzionovaný generál von 
Hindenburg po boku s generálem Ludendorffem. Konečně začali ve 
Východním Prusku místo ústupu zase postupovat vpřed.

Nikolaus se nacházel na poli mezi Tannenbergem a Usdau. Jeho 
jednotka se přemístila vlakem z Královce do Seebenu. Jeli kolem 
Braunsbergu, skoro na dohled od Anastasiina velkostatku. Po cestě 
si prohlížel krajinu. Někde tu najde kus země, kde se usídlí. Nejlepší 



orná půda, stejná jako ta pod jeho nohama. I když tu bylo všechno 
zdupáno, stále se daly rozeznat nádherně vzrostlé brambory. Stovky 
koňských kopyt vyrývaly masité hlízy ze země.

Nikolaus ujížděl na koni vpřed, směrem k výšině. Kůň klopýtl, 
podlomily se mu přední nohy. Spadl do bláta. Kůň se marně pokoušel 
znovu vstát. Měl něco s pravou přední nohou. Nikolaus neměl čas se 
o zvíře starat. Ať ho postřelil kdokoliv, příště namíří hlaveň na něj.

Spěšně vyskočil na nohy, sebral karabinu nějakého mrtvého a při-
krčený postupoval vpřed. Přešel cestu a vstoupil na další pole. Lou-
ku nedávno posekali. Každých pár metrů stály kupky sena, většina 
z nich hořela. Štiplavý kouř se táhl bitevním polem. Vynořil se stín. 
Přimhouřil oči, zamířil, vystřelil. Rudá skvrna. Přidušený výkřik. Tělo 
padlo na znak.

Tři kroky vpřed. Další muž ve špatné uniformě se k němu oto-
čil, zalícil zbraň. Bleskově na něj namířil karabinu. Najednou úplně 
zkoprněl. Zděšeně spustil zbraň. Ruka se mu třásla. Málem udělal 
osudovou chybu.

„Fjodore?“ hlesl. Nikdo ho neslyšel. Kolem zuřila bitva. Sykot 
a pískot a zvuky výbuchů rozmetané země podbarvovaly boj. Zvedl 
ruku ve snaze to zastavit. „Fjodore!“ zavolal hlasitěji. Jeho bratranec 
ho přeci musí poznat! Zatraceně.

„Fjodore!“ Teď už hlasitě řval.
Zdálo se, že i jeho protivník je nejistý. Mezi nimi prostupoval 

kouř. Muž opakovaně zvedal zbraň, neschopný se rozhodnout, zda 
zamířit.

Udělal tři kroky vpřed, ruce nad hlavou, jako by se vzdával. „Fjo-
dore, vzdej se. Postarám se o nějaké rozumné útočiště,“ řval Nikolaus. 
Prostě jen chtěl, aby ho mladý Rus poznal.

Ten si ale stále nebyl jistý, koho to má před sebou. Nikolaus vy-
kročil vpřed, ven z černého dýmu kupky sena, aby ho syn matčina 
bratra lépe viděl.

Ten znovu zvedl zbraň. Nikolaus na něj zavolal rusky: „Kdo bude 
první na druhém břehu.“

Dlouhé roky se účastnili toho závodu, prakticky celé jejich mlá-
dí. Kdykoliv přijel strýček Stanis s tetou Oksanou a jejich syny na 



návštěvu, závodili synové z jedné i druhé rodiny v jezeře za pan-
ským domem v plavání. Každé léto zvítězil jiný chlapec. Jiný svět. 
Jiný život.

Konečně i Fjodor rozpoznal, koho má před sebou. Nevěřícný 
úsměv se mu vloudil do špinavého obličeje, pušku stále ještě vztyče-
nou. „Nikki?… Nikki!“ Radost ze shledání. Konečně. Na okamžik je 
uzavřela mýdlová bublina vzpomínek na šťastné prázdninové dny.

V následujícím mžiku se Fjodorův obličej protáhl do pitvorné 
grimasy. Zkřivené bolestí. Zase nevěřící údiv. Jako by se to nemohlo 
stát. Jako by nebylo možné, aby ho zrovna v tomhle okamžiku za-
sáhli. Puška mu vyklouzla z rukou. Klesl s oběma rukama na prsou 
na kolena a pak k zemi.

Nikolaus byl otřesen. I jemu vyklouzla puška. Ne, to se nemohlo 
stát. Kdo bude první na druhém břehu… Jeho slova chutnala jako 
smrt.

Zezadu ho někdo vytrhl z apatie.
„Auwitzi, dlužíš mi pivo.“ Německý voják do něj vrazil a zřejmě 

čekal, že mu Nikolaus padne kolem krku. Ten ale jen prostě zíral na 
svého zasaženého bratrance. Fjodor kašlal krev.

„Do háje, prober se.“ Kamarád mu zacloumal ramenem. „Co je? 
Jsi zraněný? Dostal tě?“

Nikolaus se zmateně rozhlížel. Byl to Arnulf. Hraběcí syn, stejně 
jako on. Stejně jako on u 1. jízdní divize. Také ze Západních Pomořan. 
Jediný, kdo ho dokázal porazit v chlastu.

Míjel je mohutný oblak kouře. Když se opět rozptýlil, Nikolau-
sův pohled hledal Fjodora. Odstrčil Arnulfa a chtěl běžet ke svému 
příbuznému, vtom ho někdo popadl za límec.

„Nedělej kraviny, Auwitzi.“ Držel ho pevně.
Nikolaus se bránil. „Fjodore!“ křičel, jako by mohl všechno zvrátit, 

když bude dostatečně nahlas křičet.
Arnulf ho nepustil. „Co to děláš za hovadiny?“ Zápasili. Ve stejný 

okamžik k nim dojel zezadu někdo z jejich mužů.
„Co tu děláte? Nevidíte, co se děje vpředu? Rychle, zmizte odsud.“
Z kopce sjížděl oddíl ruské kavalérie. Koně zuřivě frkali, jako 

by se takového chaosu nenadáli. A pak ten oheň. Dva se splašili. To 



bylo jejich štěstí. Šťastné vteřiny, které potřebovali k tomu, aby unikli 
z dostřelu. Arnulf Nikolause nepustil, vlekl ho za paži s sebou.

I jezdec si všiml, že něco není v pořádku. Sáhl dolů a chytil Niko-
lause za druhou paži. Společně ho odtáhli. Pryč od jeho umírajícího 
bratrance.

Nikolaus byl tak zasažený obrazem těla klesajícího v nevěřícném 
údivu, že se prostě nechal odvléct.

Najednou jim zahvízdaly kulky kolem uší. Nikolaus ucítil úder 
a padl do příkopu. Koně neznámého jezdce odstřelili. Omámený 
zůstal ležet, jen slyšel, jak vedle něj Arnulf začal střílet.

Jeho obličej ležel na něčem teplém a vlhkém. Pohnul se a sjel po 
něčem kluzkém. Když zvedl hlavu, poznal, co to bylo. Rozražená 
lebka. Vlasy plné krve. Mrtvé oči na něj zíraly. Věk nejvýš dvacet let. 
Nikolaus se zděšeně se přitiskl ke straně. Tělo leželo na jiném těle. 
Celý příkop byl plný, kam jen oko dohlédlo. Všude byla krev, spousta 
krve. Páchla. Někdo se pokálel. Možná že to byl nakonec on sám.

Na vlasy nasáklé krví si sedla moucha. Slavnost pro červy. O čtyři 
metry dál ležel německý voják, jehož neznal. Nohy nahoru, hlavu 
dole v příkopu. Máchal pažemi jako bezmocný brouk, až se konečně 
něčeho zachytil, otočil se a po čtyřech lezl do příkopu. Jeho unifor-
ma – plátno pomalované krví. Dezorientovaně se obracel do všech 
směrů. Jeho pohled padl na Nikolause. S pátravým pohledem zve-
dl hlavu do výše. Kulka mu zleva doprava roztříštila mozek. Jeho 
oči – jako by někdo sfoukl svíčku. Tak jednoduše. Tak rychle. Zhasl 
s poslední jiskrou.

To byl okamžik, který Nikolausovi vrátil rozvahu. Když na něj 
Arnulf zavolal, že musejí zmizet, popadl pušku, která ležela vedle 
něj, vyskočil a následoval kamaráda.

*  *  *
Nikolaus civěl na kamaráda. Arnulf se celý večer vychloubal tím, že 
hraběcímu synovi zachránil život. Nikolaus se neodvažoval odporo-
vat. Co by si ostatní o něm pomysleli, kdyby se dozvěděli, že skoro 
ušetřil ruského vojáka, a to jen proto, že to byl jeho příbuzný?



Na polích kolem nich ležely tisíce mrtvých. Sekáčovy bohaté žně. 
Milosrdná noc zahalila krutý obraz svou temnotou. První válečné 
boje byly jen šarvátky ve srovnání s tím, co zažil Nikolaus dnes. Okolo 
vesnice leželo moře zohavených, krví pokrytých těl. Ranění se plazili 
kolem, naříkali, volali o pomoc.

Když se znovu hnali vpřed, chytil ho nějaký ležící muž za noha-
vici. Úpěnlivě prosil Nikolause, aby ho zastřelil. Neudělal to. Místo 
toho mu zalhal. Pošle zdravotníka. Okamžitě, jak dorazí do tábora. 
Ale na Nikolause tuhle noc žádný tábor nečekal. A pro toho muže 
si žádný zdravotník nepřišel. Jeho jednotka se až na několik výjimek 
shledala a nocovala pod širým nebem v blízkosti nádraží v Usdau. 
Budova hořela, oheň stále doutnal. Jediný světlý bod ve tmě. Proni-
kaly k nim výkřiky raněných.

Co když jeden z těch hlasů patří Fjodorovi? Nikolaus nedokázal 
myslet na nic jiného. V každém hlase, v každém naříkavém volání 
se snažil rozpoznat známý hlas. Fjodor přeci mohl přežít. Musí ho 
najít. Věděl přibližně, kde leží. Musí ho dostat pryč z bitevního pole 
a postarat se o to, aby se mu dostalo péče. Nebo aby byl aspoň řádně 
pohřben. Příliš mnoho jejich mužů a také Rusů bylo v posledních 
třech týdnech pochováno v hromadných hrobech nebo v jámách od 
granátů. Bylo příliš mnoho mrtvých – a žádný čas uctít jejich vlas-
tenecké nasazení. Zrovna Fjodor, ne, to nesmí připustit. Ponořený 
do bláta, pohřbený v cizí zemi, daleko od vlasti, beze jména. To si 
nezasloužil. V zásadě si to nikdo z nich nezasloužil. Nikolaus vstal. 
Gestem dal najevo, že se chce na chvíli vzdálit.

„Ale nenech se zase dostat od Rusů,“ volal za ním Arnulf.
Jeho přítel dostane zítra slíbené pivo, doufejme. Až tahle noční 

můra tady skončí a oni budou moct rozbít pořádný tábor.
Nikolaus věřil, že správně odhadl světovou stranu. Tam vzadu 

musela být ta vyvýšenina. Přikrčený se plížil tmou. Zmocnil se ho 
děs. Všechna ta těla, přes něž klopýtal. Všechny ty naléhavě znějící 
hlasy, jelikož vnímaly poslední lidský zvuk a doufaly, že pro ně ko-
nečně přišel zdravotník. Měsíc se v jejich tvářích už neodrážel. Krev 
byla už příliš dlouho zaschlá. Po jeho hlínou pokrytých holínkách 
stoupala nahoru čirá hrůza.



28. srpen 1914

Musí si pospíšit. I tak šla Hedwig opatrně, krok za krokem, aby neroz-
lila smetanu. Bertha je opravdu hodná. Neřekne paní Hindemithové 
ani slovíčko. Bertha byla jediná, která byla stejně brzo vzhůru jako 
ona. Ostatní přijdou nejdřív za půl hodiny.

Hedwig otevřela dřevěné dveře vsazené do vrat nové stodoly na 
seno a prošla jimi. Na chvilku zůstala stát a čekala, až si její oči při-
vyknou na šero.

Bylo slyšet tiché mňoukání. Hedwig šla do rohu, kde byla tma, 
přistoupila blíž a viděla, jak Mimi podezíravě zvedla hlavu. Ačkoliv 
byla jediná, kdo kočkám nosil mléko nebo smetanu, zůstávalo to 
tlusté rudohnědé zvíře i v jejím případě stále nedůvěřivé. Kočky byly 
prostě vždycky divočejší než psi. Přesto byla ta zvířata jejími nejlepší-
mi přáteli. Od lidí příliš mnoho laskavosti neočekávala. Lidé ji dříve 
nebo později vždycky zklamali.

Mimi se protahovala, jako by se teprve vzbudila. Pět koťátek vi-
selo na jejích cecících. Jak sladké! Hedwig byla tak u vytržení, že by 
nejradši jedno zvedla. Bohužel se jí Mimi za její první pokus špatně 
odvděčila, hlubokým kousnutím do ruky. To bylo před třemi dny. 
Kousnutí a škrábance se už hojily.

Těsně před dvěma týdny vzala vyřazenou ovocnou lísku a vystlala 
ji starou vlněnou dekou. Mimi se přes noc se svými koťátky skuteč-
ně přestěhovala. Nyní jí každé ráno, stejně jako dnes, nosila misku 
smetany. Sklonila se a postavila jí tučnou smetanu přímo pod nos.

Mimi po ní blýskla očima a nedůvěřivě misku očichávala. Pak 
konečně vymrštila růžový jazýček dopředu a pila. Koťátka měla už 
čtyři dny otevřené oči. Počká ještě týden, než se znovu odváží si po-
chovat nějaké koťátko. Možná by si mohla jedno i nechat, takříkajíc 
jako dárek k narozeninám. Příští měsíc jí bude čtrnáct.

Ach, tohle nemělo východisko. Nikdo nesměl vědět, že má Mimi 
mladé. Hedwig je bude muset brzy odložit někde v lese. Nebo ta malá 
kočičí miminka ještě někdo utopí v jezeře.

Bylo načase. Hedwig musela zpět. Nemohla si dovolit zane-
dbávat svou práci, dnes už vůbec ne. Pokud na to bude mít čas, 



vyzvedne prázdnou misku zase večer. Pokud ne, staví se opět zítra 
brzo ráno.

„Měj se, Mimi.“
Zrovna když chtěla projít dřevěnými dveřmi, někdo je z venku 

otevřel. Vyděšeně uskočila o krok zpět. Ranní slunce svítilo přímo do 
škvíry. Hedwig nedokázala rozpoznat, o koho jde. Doufala, že to je 
Eugen, ale podle stínu to byl někdo větší než čeledín. Byl také silnější 
než Johann Waldner. Muž vstoupil. Prudké sluneční světlo pohaslo, 
zase dokázala něco rozeznat. Začala se jí třást kolena.

Císařův synovec. Pro rány boží, co ten tady dělá? Jak to, že je tak 
brzo vzhůru? Rodina má dnes odcestovat a služebnictvo bude mít 
plné ruce práce s úklidem po letní slavnosti.

Pořád se ještě neoprostila od té hrozné příhody z června, kdy 
neúmyslně překvapila komtesu s tímhle mužem v tak ohavné situaci. 
Celé dny se plížila domem a schovávala se před návštěvníky.

Ludwig von Preußen měl na sobě kalhoty a holínky. Košili ledaby-
le nacpanou za opasek. Nahoře mu vykukovala nahá hruď. Hedwig 
sklopila zrak. Takhle by člen císařské rodiny neměl chodit.

„Tak brzy vzhůru?“
Bože, teď s ním musí ještě mluvit. „Jistě, Vaše císařská Výsosti.“
Zasmál se. Neznělo to přátelsky.
„Co dělá tak mladá žába jako ty tady sama na seně?“
Nechtěla mluvit o kočkách. Určitě ne s ním. Nechtěla kočky pro-

zradit. „Já… musím jen… něco donést zpět.“
„Ach tak?“ Přistoupil blíž.
Hedwičiny ruce se roztřásly. Zachvátil ji hrozný strach. Ovládl ji 

ten výjev, jak tiskl před několika měsíci komtesu ke stěně. Nepřipadal 
jí jako příjemný muž.

„Musím pokračovat v práci.“ Chtěla se kolem něj protáhnout, ale 
chytil ji za paži.

„No, ne tak rychle. Ještě mi něco dlužíš.“
Rozevřela oči i ústa. Co by mu měla dlužit?
„Myslíš, že jsem zapomněl, při čem jsi mě při mé poslední ná-

vštěvě vyrušila?“ Ačkoliv toho v šeru nebylo moc vidět, věděla, že 
se zlovolně šklebí.



Srdce jí bušilo tak prudce, že myslela, že jí vyskočí z  hrudi. 
„Opravdu musím do domu. Kuchtička mě hledá.“ V jejím hlase byla 
znát stopa hysterie.

„Vlasy žluté jako pšenice. Vlastně mám raději spíš tmavovlásky.“ 
Jednou rukou ji stále držel za paži a v druhé nechal klouzat pramen 
jejích vlasů mezi prsty. „Ale zato jsi příjemně mladá. Skoro ještě dítě.“

Hedwig nevěděla, co má na to odpovědět.
„Už máš krvácení?“
Hedwig zalapala po dechu. Proboha, co od ní chce?
Víc a víc jí tiskl paži. „Na něco jsem se ptal,“ vyštěkl příkře.
Hrdlem jí stoupala panika. Nedokázala křičet. Nedokázala ani 

víc dýchat. Ústa se pohybovala bez hlesu. Najednou, jako by si její 
tělo konečně všimlo nedostatku vzduchu, se zajíkavě nadechla, úpl-
ně zhluboka.

„Buď zticha!“ Táhl ji dál do stodoly.
„Prosím… ne,“ zasténala Hedwig. Přesto se nechala táhnout. Byl 

to císařův synovec! A mamzel Schottová jí vtloukala do hlavy, že se 
má chovat zdvořile a vstřícně, pokud by kdy přišla do styku s nějakým 
členem císařské rodiny.

Natlačil ji k bednění a zůstal stát. Díval se na ni podivně proni-
kavým pohledem, olizoval si rty, šklebil se. Ruce ji popadly, otočily 
ji a rozepnuly jí vzadu šaty.

Chtěla křičet NE, ale selhal jí hlas. Její tělo se odosobnilo, chvělo 
se jako osika. Chtěla se otočit, chtěla utéct. To přeci nemohla být 
pravda. Ještě před minutou bylo všechno v pořádku a její největší 
starostí byl osud kočičích mláďat. A teď nebyla schopná se ani po-
hnout.

Stáhl jí šaty přes ramena. Samy od sebe sklouzly dolů po jejím vy-
hublém těle. Otočil ji znovu obličejem k sobě. Hedwig se neodvážila 
vzhlédnout. Zírala na jeho drahé kožené holínky. Najednou pocítila 
prudkou bolest. Uhodil ji. Tvář ji pálila.

„Nechceš se alespoň bránit?“
Bránit se? Nemohla křičet, nemohla utéct.
Dostala ještě jednu ránu. Ačkoliv se každá část jejího těla třás-

la, bylo jí, jako by zkameněla. Jeho ruce hrubě popadly její lněnou 



spodní košili a roztrhly ji. Hmátl po jejích malých bradavkách a tvrdě 
je stiskl.

Myslela, že musí zemřít. Celé její tělo se napjalo. Samotná bolest 
by nebyla tak strašná, to byla zvyklá na jinou. Ale ten muž, cizinec, 
ji viděl polonahou a dotýkal se jí. Musí zemřít, docela určitě. A to 
by jí bylo skutečně nejmilejší. Radši než to, čeho se obávala, že brzy 
nastane. I když ve skutečnosti měla jen mlhavou představu, co by se 
mělo stát. Lapala po dechu. Slzy jí tekly po tváři.

„Ztracený ženský! Nikdy neudělají, co se od nich čeká.“ Odstrčil 
ji dozadu. Zakopla o své šaty, které měla obtočené kolem nohou, 
a skončila na seně. Hlavou narazila na trám.

Ludwig von Preußen si rozepínal kalhoty. Hedwig se tam vůbec 
nedívala. Nedívala se mu ani do obličeje, když si na ni lehl. Nekři-
čela, když jí hrubě roztáhl nohy a pronikl do ní. Přitom to, co dělal, 
tak bolelo. Ale na to neumře. Umře hanbou. Jeho hlava se nad ní 
komíhala tam a zpět, ale ona se dívala jinam – nahoru… do trámoví 
nové stodoly.

Noc, kdy shořela stará stodola. Oheň plápolal tak jasně. Žhavý 
a všechno požírající. Kuchařka říkala, že na statek dolehl boží hněv 
a spálil hříchy. Hřích. Mrzký hřích. Smrtelný hřích.

Velký oheň by je měl pohltit ve své milosti, teď a tady. Až z ní 
i z něj nic nezbude, jen studený popel. Hořící seno by tančilo kolem 
nich. Ale nic podobného se nestalo. Místo toho se vůně čerstvě nase-
kaného dřeva a lučního sena mísila s pachem mužského potu. O dva 
metry dál pobouřeně mňoukala kočka.
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Eugen zůstal stát mezi stájemi a hleděl k nové stodole, jako by tam 
bylo něco zajímavého k vidění. Ale nebylo tam nic. Dveře a vrata 

byly zavřené. Když čeledín zaslechl, že se blíží Albert, opět se dal do 
pohybu. Dosud se nemohl vrátit do práce. Nicméně spálená kůže byla 
už tak dalece zhojená, že mu mohli dlahou zafixovat zlomenou paži. 
Chlapec ovšem trval na tom, že bude alespoň dohlížet na zvířata. 
Podstrkoval koňům kousky jablek. Kromě toho na něj už v pokoji 
a v denní místnosti všechno padalo.

„Děje se něco?“ zeptal se Albert.
Eugen potřásl hlavou. „Nee,“ řekl neurčitě. Albert tomu ale tak 

úplně nevěřil. Na druhou stranu Eugen byl spíše tiché povahy, byť 
se s ním spřátelil. Chlapec pokračoval v chůzi směrem k panskému 
domu.

Albert vešel do stodoly, aby přinesl čerstvé seno pro kočáro-
vé koně. Byl tam sám, což ho nepřekvapilo. Johann Waldner mu 
šel z cesty. Měl dokonce dojem, že podkoní šel z cesty i Eugenovi. 
Správně.

Navršil na trakař vonící seno a zrovna když chtěl stodolu opustit, 
zaslechl tiché kňourání. Odstavil trakař a šel po zvuku.

Albert se pousmál. Takže ta tlustá rudohnědá kočka má mláďata. 
Zvířatům je to jedno, že lidstvo vede válku. Sedl si na bobek, ale když 
chtěl kočku pohladit, prskla a sekla po něm.

No tak ne. Zrovna chtěl vstát, když objevil misku. Ležela převrá-
cená stranou. Zase se musel usmát. To by Irmgard Hindemithová 
vážně nerada viděla. Vlastně to mohla být jedině Hedwig, kdo sem 
tu misku přinesl. Možná i Wiebke, ta má také ráda kočky. Ale kdo 



ví, třeba se právě proto zastavil před stodolou Eugen. Ten miloval 
všechna zvířata.

Albert se už chystal vzít misku, ale pak si pomyslel, že by měl 
tomu člověku – ať to byl kdokoliv – ponechat jeho tajemství. Vstal 
a odvezl seno naproti do stáje. Koně měli z krmení radost. Jeden 
mu hryzal rameno. Nechal ho. Pokud neměl na sobě svou parádní 
šoférskou uniformu, bylo mu to fuk.

Venku se spěšně mihl zahradník. Hraběnka Jakoba Pankowa 
v posledních týdnech nesmírně zapřáhla. Oranžerie byla dokončena 
akorát včas na letní slavnost. Sám Albert pomáhal ve víc než luxus-
ní oranžerii rozmisťovat těžké mramorové části. I tak byl před tím 
zahradník v parku každý den. Feodora von Auwitz-Aarhayn nechá-
vala jakoukoliv rostlinu nemilosrdně nahradit jinou, pokud mohla 
nabídnout více květů.

Za živým habrovým plotem bylo vidět, jak se všechno usilovně 
dávalo zase do pořádku. Královské panstvo odcestovalo včera do-
poledne – jako večer předtím ostatní návštěvníci, kteří chodili po 
trávníku, rozkopávali štěrk na cestičkách, nebo dokonce šlápli na 
keř. Zahradník bude mít ještě řadu dní co dělat. Příští dny budou 
náročné i pro služebnictvo.

Pastor Wittekind byl na slavnosti samozřejmě také. Někdy v ná-
sledujících dvou týdnech Albert navštíví pastorovu vnučku Paulu, co 
mu vede domácnost. Minulou neděli po mši se omlouval, že ji v po-
slední době navštěvoval zřídka. S potěšením obnovila své pozvání na 
kávu a koláč. Musí zjistit, jestli si pastor všiml jeho krádeže. A když 
teď věděl, že Wittekind není jeho biologickým otcem, bude pro něj 
daleko snazší chodit k němu domů.

Jaká hanba. Egidius Wittekind zpronevěřil peníze! Peníze, které 
starý patriarcha, Donatus von Auwitz-Aarhayn, duchovnímu svěřil, 
aby podporoval do plnoletosti nemanželské dítě nejmladšího syna 
hraběte. Připravit dítě bez rodičů v sirotčinci o peníze – jak hluboko 
musí člověk klesnout, aby tohle udělal. Fujtajbl!

Albert pro tohohle lumpa vymyslí zvláštní pomstu. Chtěl na 
něj ukázat, odhalit jeho hamižnost. Ale zatím mu chyběl vhodný 
nápad.



Stejně tak mu scházela jedna důležitá informace: Kdo byla jeho 
matka? Adolphis von Auwitz-Aarhayn byl jeho biologickým otcem, 
ale koho přivedl do jiného stavu? Hrabě neměl se svou nemravností 
problém a bylo mu to jedno, pokud o tom nevěděla jeho žena. Al-
bert sám ho kolikrát vezl k jeho milence. A když hraběti připadala 
příliš drahá a příliš obtížná, tak ji odkopnul. Když jel do Štětína, 
brával ho Albert do jednoho luxusního hodinového podniku, kde 
zůstával.

Nepotřeboval příliš mnoho fantazie na to, aby pochopil, že jeho 
matka určitě nebyla žádná dáma velkého světa, maximálně dáma 
z polosvěta, ale nejspíš asi chudá dívka z vesnice. Mamzel Schottová 
tu nesloužila ještě ani patnáct let a majordomus Caspers jen o pár let 
déle. Jedině kuchařka byla tak stará, aby si pamatovala něco z doby 
před pětadvaceti lety. Tehdy tu ještě nepracovala, ale v Greifenau 
vyrostla. Ale ani ona mu nemohla poreferovat o nějaké zvláštní udá-
losti. A Albert se nechtěl vyptávat příliš do podrobností. Koneckonců 
nikdo neměl odhalit jeho záměr.

Věděl, co dál. Stejně jako se zalekl obsahu těch podkladů, které 
deset let hledal, tak se zalekl i tohoto kroku. Ale v duchu už ten dopis 
naformuloval. Teď byl čas dát ho konečně na papír.

Na druhou stranu teď veškerá pozornost patřila válce. Hrabě byl 
sice velice hrdý na to, že oba jeho starší synové jsou na frontě, ale 
radost z toho neměl. A jak spontánně padl své dceři kolem krku, když 
se bez úhony dostala z Východního Pruska.

Člověk na něm pozoroval neustálý neklid. Třikrát denně se ptal, 
jestli nepřišel telegram. Každé dva dny posílal Alberta do vesnice 
pro informace a do Stargardu, aby koupil nejčerstvější noviny. Své 
děti miloval a dělal si o ně starosti. To se mu muselo přičíst k dobru.

Ale Albert byl také jeho syn. Také by ho miloval? Vlastně mu 
v domě náleželo jiné postavení. Neměl být kočí, ale pasažér. Byl sy-
nem svého otce, dokonce prvorozený, zatraceně.

Samozřejmě že pruské dědické právo nepředpokládalo, že ne-
manželské děti budou uplatňovat své nároky. Ani legitimní druhoro-
zení a třetirození synové nedostávali s výjimkou ubohé apanáže vů-
bec nic. A dcery dostávaly apanáž jen tak dlouho, dokud se nevdaly. 


