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PROLOG

Je čtvrtek, něco před čtvrtou hodinou odpoledne. Z ka-
várny vycházejí do slunce tři muži. Vypadá to, že se 
dobře znají. Strnou v důvěrném gestu, kuřák se naklo-
ní do bezvětří vytvořeného z dlaní, překryje ruce muže 
se zápalkou těmi svými a lačným vdechnutím rozsví-
tí cigaretu jako semafor. Narovná se a mírným úklo-
nem poděkuje.

Jeden z mužů je oblečen do tesilového obleku, ten 
druhý má svetr a zjevně se v něm necítí dobře – jako 
by šlo o divadelní kostým. Ale ten třetí, ten, co si prá-
vě připálil, to je nefalšovaný playboy – kolem krku hed-
vábný šátek, písková semišová bunda, džíny do zvonu, 
italské mokasíny.

Playboy po chvíli hovoru odhodí cigaretu a za-
šlápne nedopalek. Muž v obleku mu položí ruku na 
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rameno. Zřejmě aby ho zadržel, protože Playboy vidi-
telně spěchá.

„Chlapi, já už vážně musím. Dostanu pokutu.“
„Vždyť o nic nejde, člověče,“ naléhá Falešný svetr. 

„Prostě jenom řekněte, jestli je to pravda.“
Playboy se rozpačitě pousměje, přehnaně bezsta-

rostným mávnutím ruky chce naznačit, že není o čem 
mluvit. Jenomže Tesil se zatváří vyděšeně. „Počkejte, 
to mi nedělejte, žena mi nedá večeři.“

Playboye tlačí čas, a tak to nakonec vzdá. „Ale no 
jo, tak jo – mají románek. Chlapi, já už vážně musím.“

Tesil ho znovu klepne přes rameno.
„Plivu na vás pro štěstí.“
„To se dělá jenom před premiérou,“ brání se Play-

boy.“
Tesil jako by ho neslyšel. „Tak tfuj tfuj.“
Tesil s Falešným svetrem společně hledí za rychle 

se vzdalujícím hercem a slunce jim svítí do očí. Mžou-
rají do něj a vypadají šťastně jako malí kluci. Je první 
jarní den roku 1985.
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1 

OSLAVA

Jakkoli to zní nepravděpodobně, až smrt dala příběhu 
Martina Valtra smysl. Teprve pak mělo význam začít 
ho vyprávět.

Onen sled událostí roku 2010 směřujících k tragédii 
odstartoval mnohem dřív, než byl zveřejněn seznam 
stovek lidí, jimž během velké společenské euforie na 
počátku devadesátých let minulého století začaly splý-
vat dny a noci. Úplně stejně jako na té staré, omšelé 
fotografii, na níž horizont neexistuje, jelikož mořská 
hladina se slila s nebem.

Ti dva sedí na pláži zády k fotografovi. Dospělý 
muž, z jehož vzpřímeného posedu čiší autorita, a sed-
miletá holčička, co ani na strnulé momentce neza-
staví pusu. Ve hře je ten ostrov před nimi, v dálce, 
částečně skrytý v mlžném oparu. Je daleko i blízko 
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a je znepokojivý tím, že na něm z neznámého zdroje 
vychází ostrá záře.

„Proč ten ostrov svítí, tati?“
„Možná tam maj trpaslíci elektrárnu.“
„Já tam chci!“
„Seš moc malá. I kdybys tam doplavala, nezbyde ti 

síla se vrátit. Kromě toho, já musím balit.“
„O čem je ten film, tati?“
„O válce.“
„O jaký válce?“
Muž neodpovídá.
„A kdy se vrátíš?“
„Brzo.“
„Nelžeš?“
„Já ti někdy lhal?“
Na snímku je jasně vidět, jak se holčička instink-

tivně naklání k otci, za okamžik by se nejspíš dotkla 
jeho vyhřátého těla. Jenomže k tomu už nedojde. Otec 
vstane, oblékne se, nastoupí do auta a odjede. Vrátí se 
za sedm měsíců, což je pro dětský rozum nepředstavi-
telně dlouhá doba. Nebýt fotografie, vzpomínka na tu 
zvláštní záři z ostrova Goirot, na vzácně společný zá-
jem otce a dcery by se propadla do nenávratna.

Přitom ta půvabná kompozice vznikla náhodou, 
spíš omylem. Kdyby se holčička z fotografie ohlédla, 
spatřila by maminku v bílém koupacím plášti protka-
ném zlatem a s fotoaparátem v ruce. A to je na dětství 
hezké! Svým čistým pohledem by neviděla nedopitou 
lahev vína na prahu dřevěné chatky ani to, že zlato není 
zlato, ale ve froté látce zažraný písek, do něhož žena na 
vratkých nohou co chvíli padá.
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• • •

Sabina se po mansardě pohybovala nejistě, ostatně jako 
každý, kdo se vrátí na místo, kde strávil podstatný kus 
života, a není si jistý, co z něj zbylo. Po odchodu z do-
mova bydlela několik let sama po podnájmech anebo 
u chlapů, s nimiž právě chodila a kteří se ji marně po-
koušeli změnit.

Věra měla dost času přestavět pokoj k obrazu své-
mu, avšak stará odřená skříň, středobod divokého do-
spívání, pořád stála na svém místě. Sabina se zavrzá-
ním, které zahrálo obvyklou melodii, otevřela obě 
křídla dveří. Zevnitř byly dosud opatřené divokými 
nápisy, jejichž smysl po těch letech unikal i jí samé. Po-
hlédla do polic, kde to vypadalo jako v útrobách vyvr-
ženého zvířete. Věrou ze zahrady dobývané jablkové 
kompoty a rybízové zavařeniny se krčily uprostřed ší-
lené kompozice z nastříkaných skvrn, souvisle pokrý-
vajících oprýskané dřevěné stěny. V nejhořejším fochu 
našla spreje všech možných odstínů. Stály v řadě jako 
vojáci, připraveni vrátit se do akce. Do železničních 
tunelů, do depa metra a na další zdánlivě nedostupná 
místa, kam chodila s kumpány sprovodit ze světa šeď 
i za cenu mikiny propocené strachem.

Ota se postavil za Sabinu a nevěřícně hleděl na tu 
barevnou změť pečetěnou dobře patnáct let starými 
otisky prstů. Evidentně zahlédl kus něčeho, co ze Sa-
biny neznal.

„Tys musela bejt hodně nebezpečná.“
Sabina sáhla pro jeden ze sprejů a zmáčkla trysku. 

Až na slabé zasyčení z nádobky nevyšlo nic.
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„Je to dávno,“ řekla a vrátila sprej do skříně. Došla 
ke stolu a pomalu, téměř neochotně začala přetahovat 
voskovaný papír přes sklo zarámované fotografie. Ve 
skutečnosti se bála zklamání. Toužila vidět otce zasko-
čeného dávnou vzpomínkou, ale měla strach, že je to 
pouze její zbožné přání. A jiný smysl dárek neměl.

„Pěkný. Kdo to fotil?“ zeptal se Ota těsně předtím, 
než obraz zmizel pod papírem.

„Máma. Je to unikát. Jediná fotka, na který mu není 
vidět do ksichtu.“

Zezdola uslyšela ženský hlas. Věra volala o pomoc 
se zdobením dortu. Její dikce byla úplně stejná, jako 
když ji volávala k večeři. Byl to paradox, poslední trys-
kou v ruce kdysi tolik vzpurné holky se stane ta od šle-
hačkové lahve. Spěšně převázala balíček provázkem, 
vyšla z pokoje a začala sestupovat po schodišti do ši-
roké chodby. Ten dávný pocit sevřeného žaludku se 
ozval úplně samozřejmě.

Chodbu lemovaly velkoformátové fotografie Mar-
tina Valtra v jeho rolích, a jak k nim Sabina klesala, 
znovu ji uhodila do očí fotografova pošetilá snaha za-
chytit atmosféru něčeho tak živého, jako je divadelní 
představení. Život se vytratil někde cestou do temné 
komory, zbyla jenom patetická gesta herce a strnulé 
grimasy, vyjadřující velikost, malost, smích, pláč, hněv. 
Slovo „mauzoleum“ napadlo Sabinu skoro pokaždé, 
když sestupovala po schodech k rodinným obědům 
a večeřím. I tentokrát zafungovalo stejně jako tenisák 
vražený do krku. Bylo neslučitelné s chutí k jídlu.

Dva chechtající se hosté hlučně vrazili do chodby 
a se skleničkou v ruce pokračovali v přiopilé diskusi 
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k francouzskému oknu vedoucímu na zahradu. Ote-
vřenými dveřmi získala Sabina výhled na pěšinu k za-
hradní brance, na níž zvenčí visela masivní plechová 
poštovní schránka. Muselo jí být patnáct, šestnáct, 
když o prázdninách úpěnlivě čekala na dopis od klu-
ka, co slíbil, že jí z brigády bude psát opravdové dopisy. 
Ráno co ráno nedočkavě otevírala schránku, z níž se 
jako vodopád pokaždé vyřinuly na zem desítky psaní 
od divaček televizního seriálu Tísňové volání, v němž 
hrál otec hlavní roli. Sabina mezi dopisy hledala ten 
svůj. Nikdy ho nenašla, a tak jediné, po čem celou dobu 
toužila, bylo hodit všechny ty obálky do ohně.

• • •

Přirozeným centrem oslavy byl popraskaný betonový 
bazén. Obklopen řadou jabloní a triem vzrostlých bo-
rovic, vévodil jednolité, uzavřené dekoraci, která jako 
kdyby se tu ve své příjemné omšelosti kdysi vztyčila 
v jedinou požehnanou chvíli.

Když Martin před mnoha lety poprvé prošel prázd-
ným domem až do jídelny a potom otevřeným fran-
couzským oknem na zahradu, byla to ta chvíle, kdy se 
definitivně rozhodl, že tu neprakticky velikou, procov-
skou vilu koupí. Velmi příznivá cena, ušitá přes zná-
most na míru „panu Herci“ ochotným úředníkem na 
OPBH, vlastně ani nehrála roli.

Po třech schodech sestoupil do scenérie v mnoha 
odstínech zelené. Stáří stromů – borovic, kaštanů 
a dubů – dávalo tušit příběhy lidí, jimž během let po-
skytly útočiště. Sundal si boty, bos se procházel trávou 
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a s pohledem upřeným na habrové keře tvořící živý 
plot, díky nimž nic nenasvědčovalo tomu, že za nimi 
pulzuje ulice běžným městským provozem, přesvědčil 
sám sebe, že tady prožije nejhezčí chvíle svého života. 
A tak když se spustil po schůdcích do vypuštěného ba-
zénu a na jeho dně si zapálil cigaretu, s úlevou zvedl 
hlavu a řekl siluetě, která se rýsovala proti nebi: „Věro, 
tady jsme doma!“

• • •

Blížil se podzim a  k  večeru začínalo být chladno. 
V drobných vlnách sevřených betonovým obdélníkem 
se odráželo světlo z řady rozsvícených lampionů, táh-
noucích se nad hlavami postávajících hostů od domu 
až k větvím stromů. Bazén jako by tušil, že vzhledem 
k roční době bude brzy vypuštěn a na čas ztratí svůj 
smysl, snažil se vypadat neodolatelně. Nebylo mu to 
nic platné, šel od něj chlad a většina hostů se posunu-
la blíž k rozsvícenému francouzskému oknu, z něhož 
právě vyšla Věra s dortem, v patách se Sabinou, vy-
zbrojenou dlouhým nožem.

Ozval se potlesk a poněkud přepjaté, patetické vý-
křiky, tak typické pro sleziny lidí od kumštu, co se 
z každé společné chvíle snaží udělat nezapomenutelný 
zážitek. A vskutku, prakticky nikdo jiný tu nebyl. Té-
měř kompletní herecká šatna první scény, vedení di-
vadla, lidé od filmu a z televize, pár spřízněných novi-
nářů, rodina. Všichni se znali. Šlo o mix tvrdého jádra 
věrných obdivovatelů a hrstky přátel. Společné měli to, 
že je oslavenec pouštěl za masku poněkud odtažitého 
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člověka, který budil respekt, aniž musel zvyšovat hlas. 
Stačilo gesto ruky, aby se společnost rozestoupila 
a udělala oběma ženám místo.

Martinově autoritě odpovídal jeho zevnějšek. Pra-
videlným plaváním si i na prahu sedmdesátky udržo-
val sportovní postavu. Pohyboval se skoro nepřirozeně 
vzpřímeně, s hlavou v mírném záklonu a vyzývavě vy-
sunutou bradou, jako by chtěl i fyzicky zdůraznit, že 
bezpečně řídí svůj život, a kdyby ho kdokoli ohrozil, je 
připraven se bránit. S širokými rameny a velkýma ru-
kama působil pevným, téměř neporazitelným dojmem. 
V obličeji na sebe strhávaly pozornost velké pomněn-
kové oči, jejichž veselost podráželo husté obočí, vyvo-
lávající dojem věčného podmračení. Stačil však nepa-
trný úsměv, aby mu do tváře vstoupila něžnost, až 
bezbrannost dítěte, která se ženám tak líbila.

Náladovou hudbu vytaženou reproduktorem z ote-
vřeného okna domu přehlušilo zapraskání větví. 
Všichni se ohlédli směrem do odlehlého kouta zahra-
dy, odkud se ze šera, od živého plotu, do epicentra zá-
bavy blížil podivný povoz – rozvrzaná kárka naložená 
objemným předmětem zakrytým bílým plátnem. Je-
den muž tlačil, druhý jel jako předvoj na vozíku a ky-
nul blížícímu se davu. Celé to vypadalo jako bizarní 
alegorický vůz v zemi liliputů.

Bylo obdivuhodné, s jakou lehkostí Petr překonával 
nerovnosti pečlivě zastřiženého trávníku a  kořeny 
stromů. Zcela zaujat svou rolí volal: „Hle, přichází 
nesmrtelnost!“ Kdo by ho neznal, musel by ho překva-
pit mohutný hlas uvězněný v rachitickém těle. Pro-
zrazoval Petrovu hereckou kariéru, již utnula tragédie 
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během filmového natáčení v Rusku. Přemrštěný patos 
parodující důstojný ceremoniál vyvolal smích. I proto, 
že bylo jasné, komu je ušitý na míru.

V okamžiku, kdy bizarní průvod dorazil k domu, 
se hloučky rozestoupily, aby vytvořily kruh, scénu, na 
níž zůstal opuštěný oslavenec. Kdosi vylovil trubku, 
zadul slavnostní fanfáru a Petr škubnutím strhl látku. 
Objevila se Martinova pozlacená busta. Velikostí a pro-
vedením všem vyrazila dech. S nevídanou precizností 
vybudoval sochař cosi hrozivého, přefouknutého, co 
se ze všeho nejvíc podobalo ručnímu granátu v nadži-
votní velikosti. Z toho, co přece jen mohlo připomínat 
hercovu tvář, čišel prázdný, strnulý ne-život, důvěrně 
známý ze soch z období kultů všemožných osobností. 
Nastalo absolutní ticho, pohledy všech se s obavou sto-
čily k Martinovi. Jeho výraz mohl být klidně předzvěs-
tí výbuchu, který všichni tak důvěrně znali.

„Vy kurvy!“ zařval Martin. Načež se rozchechtal. 
Byl příliš dobrý herec, než aby kdokoli poznal, že je víc 
šokovaný než potěšený. Prostě se zatvářil jako člověk, 
jemuž darovali sochu a kterého obratem napadne, že 
neexistuje místo na téhle zemi, kde by mohla být vy-
stavena. Společnost se uvolnila a se smíchem obestou-
pila ten obludný výtvor. Ota se odpoutal od Sabiny 
a začal si bustu ze všech stran fotit. Věra se zachovala 
jako ingredience udržující v dobrém jídle chuťovou 
rovnováhu. Jako obvykle, když byl Martin středem po-
zornosti, ustoupila do pozadí a s úsměvem, že všechno 
běží podle plánu, začala na stole plném dopitých i ne-
dopitých sklenic vína krájet čokoládový dort se šlehač-
kovou sedmdesátkou ve svém středu.
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Petr sedící na vozíku se vedle sochy, s hlavou v úrov-
ni jejího soklu, prakticky ztrácel, a tak zvedl obě ruce, 
aby na sebe upoutal pozornost.

„Slyšte báseň!“ zvolal.
Martin se zamračil a přísně poručil: „Postavte se 

u toho, člověče!“
Nezasvěcenec, neznalý brutálního černého humo-

ru, který mezi sebou letití přátelé rádi praktikovali, by 
se zarazil, avšak Petr pouze hrdě odvětil: „Nemám 
nohy, veliteli.“

Načež se zasnil, pohlédl do zešeřelých korun stro-
mů a pateticky spustil:

„Až barde národní,
tvé jméno na Slavíně,

pokryje kámen náhrobní,
až si zahraješ karty s Voskou, Pivcem a Plachtou,

teprv pak se české hraní potáhne černou plachtou,
ale dnes to nesmí zabolet,

neboť ta doba přijde za sto let.
Amen!“

Společnost se zasmála, zatleskala a Martin se sklo-
nil ke kamarádovi, aby ho objal. Věra pozvala všechny 
na dort a Sabina sebrala odvahu a přiblížila se k tátovi, 
který nevěřícně hleděl sám sobě do očí a přejížděl dla-
ní po vlastní sádrové tváři.

„Ty vole, kdo to dělal?“
„Rekvizitáři se na tom vyřádili,“ řekl Petr a ško-

dolibě dodal: „Hele, v sedmdesáti je na reklamace 
pozdě…“
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Martin nemohl odtrhnout zrak od svého obličeje 
a nakonec vydechl zmatečnou otázku, na niž neexis-
tovala odpověď: „Jestli jsem takový…“

V tu chvílí ho chytla za paži Sabina.
„Tati, něco pro tebe mám.“
Martin se k ní otočil a téměř nevěřícně zvolal: „Dce-

ra moje! A nese dárek!“
Sabina mu podala balíček.
„Jenom taková hloupost, spíš vzpomínka.“
Martin jediným pohybem obnažil chatrně zabale-

nou fotografii a chvíli si ji prohlížel.
Sabina plna očekávání upírala zrak na snímek.
„Lumbrak. Pamatuješ?“ dodala skoro úpěnlivě.
Martin se díval před sebe a z jeho výrazu nebylo 

jasné, zda hledí na fotku, anebo kamsi skrz ni. Načež 
se zničehonic prudce otočil a velitelským gestem uká-
zal na Jáchyma, který stál u bazénu, a pak na vodní 
hladinu, po níž jako loďky plulo několik spadaných 
listů.

„Jášo, vyber ten bazén.“
Syn věděl, co má dělat. Vzal bidlo se síťkou opřené 

o stěnu kůlny a naučeným pohybem listí vylovil. Aniž 
si toho všiml, skopl do vody malou stříbrnou lžičku, 
která ležela na zemi na kraji bazénu.

Sabina hleděla na otce a čekala, zda se pohledem 
vrátí k fotografii. Neudělal to. Obstoupili ho další gra-
tulanti.

Na vodu nekontrolovaně dosedly další suché líst-
ky. Sice teprve končil srpen, ale podzim už se hlásil 
o slovo.
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• • •

Večer pokročil. Na porcelánovém táce se krčily posled-
ní dva kousky dortu, naopak přibývalo prázdných lah-
ví vína. Někdo začal zpívat.

Jediný, kdo uprostřed stále bujařejší atmosféry ve-
čera působil až exoticky střízlivě, byl Ota. Právě cosi 
naléhavě vykládal řediteli divadla a jeho ženě, soustře-
děně si každou chvíli posunul obroučky brýlí a divoce 
u toho gestikuloval. Sabina ho pozorovala zdálky. Vě-
děla, že se těm zabedněncům snaží vysvětlit klíč k in-
scenaci, kterou by chtěl dělat na první scéně. Byla na 
něj hrdá. Obdivovala na něm dravou sebejistotu, s ja-
kou si šel za svým.

Záviděla mu. Dobře si pamatovala, jak ze svého 
pokoje, za dveřmi s nápisem No Way, ráda pozorova-
la listí na zahradě točící se ve vzdušném víru. Fasci-
novala ji neviditelná síla, která listy udržela ve forma-
ci. Sama tuhle soustředěnost neměla. Myšlenky jí 
nekoordinovaně skákaly do hlavy a zase z ní vypadá-
valy. Byla spontánní, ale taky roztěkaná a máloco do-
táhla do konce.

Na herecké konzervatoři na sebe okamžitě strhla 
pozornost výbušností a výrazným projevem, jenomže 
pak jedné noci s partou přepadla nádraží. Když pozo-
rovala koordinované mistroství sprejerů, naprosto jí 
učarovala jejich spontaneita a okamžitý efekt, vedle ně-
hož jí týdny zkoušení jednoho divadelní obrazu náhle 
připadaly těžkopádné a pomalé, jako když vlak vjíždí 
do nádraží. Tak vždycky komentoval filmy s rozvláč-
nou expozicí její otec.
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Nastal nekonečný mejdan na pozadí policejních 
sirén. Z temné a nebezpečné řeky vyplavala až ve vý-
slechové místnosti, kde si ji musel vyzvednout táta. 
Celé to přikryl svou provařenou tváří, protože nikdo 
přece nezavře dceru seriálového doktora Kaliny.

Veliký křik a hádka po Sabině stekly jako po skle, 
ale když pak v koupelně nekonečné minuty ředidlem 
drhla barvu z celých paží, došlo i jí, že tohle temné ob-
dobí plné devastačních nástrah je nejvyšší čas ukončit. 
V kůlně po něm zbylo staré lano, po němž Sabina v noci 
šplhávala do svého pokoje, a několik obrazů, o nichž 
ti, co je viděli, řekli, že jsou zajímavé. Ne tak otec. Když 
je našel ukryté za fošnami, spálil je. Byla to rodičovská 
pomsta za to, že sešla z naplánované cesty. Školu sice 
na sílu dodělala, ale dvouleté divadelní angažmá mimo 
Prahu ji přesvědčilo, že tohle opravdu není její svět. 
Otec jí to nikdy neodpustil.

Sabina se po něm ohlédla. V hloučku věrných, opře-
ný o svou vlastní hlavu, opilecky kohokoli právě vyzý-
val na plavecký závod, a na důkaz, že to myslí vážně, si 
začal sundávat košili. A protože věděla, co bude násle-
dovat, vydala se nenápadně na ústup. Pozdě. Nikdo ne-
měl zájem, a tak teatrálně ukázal na ni.

„Vyzývám svou dceru na závod na deset bazénů!“ 
zakřičel.

Všichni se k ní otočili. Věděla, že to dělá proto, že 
se v tu chvíli cítí nepřemožitelný. Gestem naznačila, 
že v žádném případě, ale táta diskusi nepřipustil.

„Neexistuje! Dneska nemáš šanci,“ hulákal.
Sabina došla až k němu a zasyčela: „Tati, prosím 

tě… já tu nemám plavky. Nech toho.“
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„Plavky nepotřebuješ!“ křičel a jediným pohybem 
ze sebe skopl kraťasy, pod nimiž měl už jenom trenýr-
ky. Chór obdivně zašuměl, když Martin na kraji ba-
zénu pro obveselení předvedl několik kulturistických 
postojů.

Hosté obstoupili obvod bazénu v předtuše velkého 
závodu a dívka zahnaná do kouta si položila otázku, 
zda ji chce otec z nějakého důvodu ponížit, anebo je 
opravdu tak opilý, že si vážně myslí, že by dnes mohl 
zvítězit i v disciplíně, v níž se mu to ještě nikdy nepo-
dařilo. Pokaždé ho nechala daleko za sebou.

Bezmocně si vyměnila pohled s Věrou, která sklí-
zela ze stolu. Se dvěma prázdnými lahvemi v ruce če-
kala v pozici záchranáře, jestli to myslí vážně. Sabina 
se zahleděla do stříbrně opalizující hladiny ve světle 
lampionů a uvědomila si, na jak vřelém, hezkém a útul-
ném místě se její divoká puberta odehrávala a jak moc 
to muselo bolet její dobrou macechu, snažící se za všech 
okolností o rodinnou harmonii.

Byla si jistá, že otci nevyhoví, a bylo jí jasné, že po-
kud se něco nestane, schyluje se k trapasu před publi-
kem. Jenže ono se STALO…

Ve větvích obřího kaštanu, jehož větve přepadaly 
přes plot do ulice, se cosi zablesklo a nebyla to před-
zvěst blížící se bouřky. Otec, jenž se za ostrým světlem 
prudce ohlédl, zjevně zkušeně rozeznal jeho zdroj. 
Tak, jak byl, jen v trenkách, se rozeběhl k rozložitému 
stromu.

„Ještě chvíli tam počkej, ty zmrde!“ zakřičel vzhů-
ru do temné koruny stromu. „Jdu si pro kvér a pak tě 
sundám.“
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Vběhl do domu. V tu chvíli v útrobách stromu za-
praskala větev a cosi těžkého žuchlo za plot do ulice. 
Jáchym se rozeběhl dovnitř za otcem, Sabina ho ná-
sledovala. Vlastně ani nevěděla proč. Jestli proto, aby 
odvrátila hrozící konflikt, anebo aby se účastnila ro-
dinného lynče.

Když proběhla domem směrem k venkovní brance, 
zastihla tátu se synem, jak udýchaně hledí za spěšně 
odjíždějícím vozem.

„Kretén,“ vydechla reflexivně Sabina.
Jáchym se k ní vyjeveně otočil.
„Ty víš, kdo to byl?“
Sabina by musela přisvědčit, a tak raději neřekla nic. 

Pevnost byla uhájena, všichni tři se vrátili na zahradu. 
Až vypadnou poslední hosté, život se vrátí do vyjetých 
kolejí. Jenom ta stříbrná lžička, která spadla z talířku 
Věřiny kamarádky Ireny, právě když komusi vyprávě-
la, jak těžce shání do nového filmu dvojici liliputů – 
ano, ta stříbrná lžička, kterou o něco později Jáchym, 
aniž to tušil, skopl do vody, zůstane nikým nespatřena 
na dně bazénu.
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2 

DIVADLO

Martin prošel služebním vchodem a samozřejmě kývl 
na vrátného Všelichu. A ten, jako by chtěl dostát po-
věsti toho domu, sáhl popaměti do velké tabule, která 
visela za ním. Na zelené plsti, jejíž hnilobný puch plnil 
celou místnost, visely desítky klíčů, každý opatřený 
koženým oválkem s číslem. Interiér vrátnice byl oprav-
du dobrým příspěvkem do diskuse, zda je Národní di-
vadlo živý organismus.

Už samotný název první scéna obsahoval deklaraci, 
automatický předpoklad výjimečnosti, k níž se ovšem 
divadlo během své existence prokopalo pouze v ně-
kolika hvězdných hodinách. Dějiny Národního diva-
dla byly dějinami národa a naopak, šlo o absolutní 
symbiózu. Divadlo mělo pojmout historii země, jež 
měla charakter divadla. I ona byla plná bájí, smyšlenek, 



22

polopravd, mýtů a přání vydávaných za nezvratná his-
torická fakta. Navíc atmosféra ve Zlaté kapličce vždy 
zdatně kopírovala čecháčkovství ulice. Když hvězdě 
souboru Anně Sedláčkové skončila smlouva a ona si 
pro další angažmá vybrala pražské německé divadlo, 
jednoduše proto, že v Praze žádné jiné s evropskou 
ambicí nebylo, milovanou hvězdu její bývalí ctitelé ob-
vinili ze zrady a bezmála lynčovali. Pokud měla být 
první scéna definicí vlastenectví, pak ta definice obsa-
hovala i malost, závist a provinčnost, v podstatě neslu-
čitelnou s ambicí dělat velké umění. Všechny skvělé 
inscenace vznikly navzdory vedení divadla, navzdory 
tomu obrovskému, neohrabanému kolosu, který, kdy-
by byl stroj a vydával hluk, zanikl by v něm jakýkoli 
hlas v okruhu několika bloků.

Co je fascinující, divadlo si i přes komplikovanou 
pověst udržovalo zvláštní magnetismus pro herce i re-
žiséry. Další a další adepti umělecké katastrofy po ge-
nerace vstupovali jeho zlaceným portálem a doufali, 
že to budou právě oni, kdo Golema polidští a v prosto-
ru připomínajícím obří komín cosi zásadního sdělí.

• • •

Nekonečné debaty o povaze své domovské scény, které 
v zemi cyklicky probíhaly, vnímal Martin s despektem 
vojáka pevně usazeného v dobyté pevnosti. Sám v šat-
ně občas ironicky zavtipkoval, když Národní diva-
dlo nazval „výzkumným ústavem prošlapaných cest“, 
avšak – málo platné – nikdy se necítil tak stabilně a jis-
tě, jako když kráčel vzhůru pozlaceným schodištěm.
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Pořád musel myslet na tu bustu. Věra navrhla, ať 
si sochu postaví do pracovny, že pro ni najde místo. 
Dělal, že neslyší, ale jakmile odešla, odvlekl to sádro-
vé monstrum do sklepa a přetáhl přes něj velký za-
hradní pytel. Dobře věděl, že smích, s nímž recesistic-
ký dárek od přátel přijal, byl jedním z jeho nejlepších 
hereckých výkonů posledních let. Ve skutečnosti ho 
polila hrůza – v té špatné soše spatřil ztvrdlou tvář 
svého otce.

Stávalo se mu, že na ulici uviděl postavu, která mu 
otce připomínala. Pohybem, charakterem chůze. Ně-
kolikrát dokonce na ulici dotyčného nenápadně před-
běhl, aby se s úlevou přesvědčil, že to není otec, jakko-
li to nebylo možné.

Martinův otec zemřel v Chebu, kde prožil celý svůj 
život, asi šest set metrů od místa, kde se narodil. Byla 
to nehybnost jiného typu, než nabízelo divadlo plné 
živých lidí. Byla to pevná vazba na rodné město, byla 
to nepotřeba stoupnout si na špičky a rozhlédnout se 
po okolí. Šlo o agresivní lokální patriotismus, a takový 
měří svět podle výšky kostelní věže na náměstí. Někde 
v koutě své duše musel vědět, že to tak není, že svět je 
zabydlený i jinde, ale celý život napínal všechny síly, 
aby mu ta myšlenka nezkřížila cestu. Zemřel jako vy-
čerpaný starý muž.

Po své maličké mapě nutil otec chodit i své děti, což 
byl nejlepší způsob, jak je ztratit. Po jedné z výchov-
ných lekcí ukončené řemenem zašeptal bratr mladší 
sestře: „Vypadnu, jakmile to půjde.“ A taky to udělal. 
Na rozloučenou ho provázelo otcovo proroctví, že se 
brzy vrátí. Martin si tehdy přísahal, že k tomu nikdy 
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nedojde, ale osud chtěl jinak. Ve chvíli, kdy po škole 
dostal umístěnku do chebského divadla, nemohl se 
zbavit dojmu, že otec disponuje nějakou zvláštní si-
lou, která ho odsud nikdy nepustí. Paradoxně po ná-
vratu domů našel dočasné štěstí. V divadle se sezná-
mil s Jitkou. Našli si byt a Martinova žena vítala pomoc 
tchyně a babičky, které bydlely nedaleko. S otcem se 
syn vídal pouze o nedělních obědech. Nemluvili spo-
lu, táta se do divadla nepřišel podívat ani jedinkrát. 
Martin nikdy nezapomněl, jak jednou, když odcháze-
li od rodičů, našel v kapse kabátu vytrženou stránku 
kulturní rubriky jednoho deníku. Byla v ní otištěná 
špatná kritika televizní inscenace, v níž měl Martin 
malý štěk. Ani nebyl v článku jmenovaný. Pachatel mu 
byl jasný okamžitě – nesmířený rodič dával razítko na 
svou kletbu.

Lexa, kolega a letitý spoluhráč, Martinovi jednou 
vyprávěl, že se se svým tátou moc nemusel. Byl to hos-
podský rváč, který si nic nenechal líbit. Často tekla 
krev a Lexa u toho několikrát byl – krčil se v koutě 
a měl hrozný strach. Když ale otec umřel, vzpomněl si 
na něj Lexa pokaždé během nočních návratů z před-
stavení. Bydlel v problematické čtvrti a jako kdyby do 
něj v tu chvíli vstoupil jeho duch. Instinktivně se na-
rovnal a sevřel pěsti. Věděl, že kdyby se něco semlelo, 
v tu chvíli je neporazitelný.

Kdykoli si na svého otce vzpomněl Martin, přikrčil 
se, aniž si toho všiml.

Kdyby rekvizitáři v dílnách pracovali podle otcovy 
fotografie, nemohli by být přesnější. Ta podoba mu 
vyrazila dech, jelikož o ní neměl tušení. Když bustu 
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spatřil poprvé, vyděšeně se rozhlédl, jako kdyby si toho 
mohl někdo všimnout. Bylo to pošetilé. Nikdo jiný než 
on srovnání neměl. Věra jeho otce nikdy neviděla. 
Mohl to jenom přijmout a doufat, že z fyzické podob-
nosti nic nevyplývá.

Bylo zvláštní, že ho takové myšlenky přepadly prá-
vě na schodišti, jež mu cestou do herecké šatny vždy 
připomnělo, že otcovo prokletí definitivně zlomil.

Před několika lety byl na post šéfa činohry povolán 
nesmírně ambiciózní člověk, který chtěl Zlatou kaplič-
kou podle vlastních slov zatřást a probudit ji k životu. 
Hodlal začít obměnou souboru: výrazně ho omladit, 
staré bardy zatlačit do pozadí, řadě z nich ukončil 
smlouvy. To, co se zvenčí jevilo jako poměrně progre-
sivní tah, způsobilo zemětřesení. Po jedné z hlučných 
schůzí o novém směrování činohry zůstal Martin s ře-
ditelem ve zkušebně sám. A jasně se ho zeptal, jestli se 
za něj postaví. Ředitel už v tu chvíli věděl, že „ten mla-
dej“ je špatně pro všechny, jakkoli to byl jeho nápad, 
aby uklidnil věčné kritiky. Byl vynervovaný, protože 
mu bylo naprosto jasné, že se mu nová akvizice vymkla 
z rukou. Zavěsil se tehdy za rukáv Martinova saka, jako 
kdyby chtěl zkusit jeho pevnost.

„Co se týče tebe, hochu, tam jsem si jistý, a  víš 
proč?“

Ředitel se k němu naklonil, jako by mu chtěl svěřit 
nějaké tajemství, a zašeptal: „Na Valtra se chodí. A to 
já si vždycky obhájím.“

Když Martin vystoupal do patra, došel chodbou 
k vysokým dveřím s pozlacenou cedulkou Ředitel. 
Otevřel je, aniž se obtěžoval zaklepáním. Až v obří 
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kanceláři s výhledem na řeku by ctihodný divák po-
chopil interní žert narozeninového daru. Po celém ob-
vodu vyjma oken shlížely ze soklu zlaté hlavy otců za-
kladatelů, zářící v nízkém slunci babího léta. Ředitel 
nevypadal překvapeně. Vstal, sáhl na stůl, vzal z něj 
jakýsi papír a podával ho Martinovi.

„Holky to zítra vyvěsí.“
Hercova potlačovaná zvědavost se projevila tím, že 

se na lejstro ani nepodíval.
„Lear?“
„Ty.“
„Bože můj, to se Lexa posere, čeká na to deset let.“
Předstírané rozhořčení bylo příliš i na herce Mar-

tinova formátu. Zvlášť když to řekl tónem karbaníka, 
který ostatním slavnostně oznamuje, že má čistou ka-
nastu. Ředitele to viditelně pobavilo. Pak si ale na něco 
vzpomněl a řekl: „Byl tady.“

• • •

Sabina Věřino pozvání na oběd pravidelně odmítala. 
Snadno se mohla vymluvit na službu v redakci anebo 
na Otu, který ji o víkendu rád bral do restaurací za 
město, aby si společně vyvětrali hlavu. Tentokrát ale 
kývla. Jednak svíčková byla macešin majstrštyk, jed-
nak roční období slibovalo, že sluneční světlo bude 
francouzským oknem dopadat na jídelní stůl přesně 
tak, jak si ho pamatovala.

Třetí důvod jí došel zpětně, když prošla chodbou 
a znovu přelétla očima pověšené fotografie. Obrázek 
tam nevisel, prosklenými dveřmi do otcovy pracovny 
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jej zahlédla opřený o zeď. Zklamaně vešla do jídelny. 
Uvědomila si, jak bláhové bylo mu ho dávat. Ta mo-
mentka byla z jiného, zmizelého života, z nějž už zby-
la pouze ona. V tomto domě pro ni na žádné zdi neby-
lo místo.

Sabina sklouzla pohledem po místnosti, otec už se-
děl na svém místě v čele stolu a, jak měl ve zvyku, ne-
pozorovaně se snažil ze skleniček a příborů vytvořit 
na prostírání přísnou, pravoúhlou geometrii. Dělal to 
vždycky a všude, jeho stolek v herecké šatně vypadal 
před každým představením, jako by měl dnes svému 
pánovi posloužit vůbec poprvé. Potřeba absolutně pře-
hledného prostoru byla lehčím projevem Martinovy 
obsedantně-kompulzivní poruchy, a pokud měl své 
lepší dny a nevyžadoval totéž po ostatních, šlo o ne-
škodnou výstřednost.

Sabina usedla naproti němu a v duchu si vyčítala, 
jak moc ji osud fotografie rozladil. Dospělé děti přece 
nemohou čekat od rodičů, že kvůli nim vystoupí ze své 
komfortní zóny jenom proto, aby zahojili starou křiv-
du, kterou na nich spáchali. Na to jsou staří lidé příliš 
zaujati sami sebou.

Rozhlédla se po vkusně zařízené jídelně, kde každý 
předmět měl své místo. Byla v tom obsažena harmo-
nie, kterou Martin dlouho instinktivně hledal. Máma 
byla živel. Byla překotná. Se stejnou vášní, s jakou v de-
batách skákala lidem do řeči, se vrhala do životních 
dobrodružství s tak nízkou mírou pudu sebezáchovy, 
že hraničila se sebezničením. Byla jako auto jedoucí 
pořád rychleji, dokud se ze světa za oknem nestane 
pouze spleť barev, která přestane být srozumitelná, 
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a tudíž důležitá. Jaký rozdíl od Věry, klidné síly, ztě-
lesněného bezpečí.

Ke stolu se doklátil Jáchym s neodmyslitelnou kni-
hou. Položil ji na hluboký talíř právě ve chvíli, kdy se 
Věra blížila ke stolu s mísou plnou horké polévky. Otec 
k němu vzhlédl, zasyčel jeho jméno, což stačilo, aby se 
Jáchym probral ze zamyšlení a urychleně čtivo položil 
vedle sebe na prázdnou židli. Věra právě brala do ruky 
naběračku.

„Táta si zaslouží knedlíček navíc. Dostal Leara.“
Sabina to věděla. Divadelní tamtamy duní a Ota to 

včera přinesl domů jako zprávu zpráv. V první chvíli 
měla na jazyku otázku, jestli je to dodatečný dárek 
k narozeninám, ale pak ji spolkla. Ráda by otce popích-
la, ale nechtěla ho vyloženě rozčílit. Aby Jáchym za-
maskoval, že si dál nenápadně prohlíží reprodukci ja-
kési staré mapy v knize pod stolem, cítil povinnost 
alespoň bezbarvě zareagovat.

„Lear? To je skvělý.“
Načež se podíval na matku s opravdovým zájmem.
„Mami, dala bys mi víc nudlí?“
Otec si toho všiml a nedokázal skrýt popuzení.
„Lear! Ty to říkáš tónem, jako by šlo o čaj s citró-

nem. Tohle je Lear, Jášo, a ty bys měl jako budoucí 
herec vědět…“

Sabině to nedalo. Nastal čas oživit rodinný folklór. 
Obřadně sepnula ruce nad talířem a teatrálně se za-
mračila na Jáchyma.

„Chlape! Lear, to je Mount Everest herectví. A proč? 
Protože ti lidi musí věřit, když řekneš… Vysopti břich! 
Srš ohni, dešti lej! Déšť, vítr, oheň nejsou dcery mé. 
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Vám krutost nevyčítám, živlové! Vám nikdy králov-
ství jsem nerozdal, vás dítky nenazval; vy nejste mně 
svou vděčnost dlužni; pročež nasyťte svou hroznou 
rozkoš…“

Přidala zanícená gesta a Jáchymovi klesla čelist pod 
tou přesvědčivou hereckou kreací, zřetelně parodující 
otcovu dikci. Vyšla z něj jenom horká pára a pak pře-
kvapeně vyhrkl: „Ty vole, ségra!“

Otec se na ni zamračeně zadíval a Sabina oka-
mžitě pochopila, že odtud hrozí nebezpečí. Nechtě-
la absolvovat pětistou padesátou druhou debatu na 
téma talentu promarněného roztěkaností, nepraco-
vitostí a touhou fetovat a kamarádit se s podezřelý-
mi lidmi. Případně o jejím tragickém, ponižujícím, 
ale zákonitém konci v novinách, kde opravuje tvrdé 
a měkké y/i.

Ta potyčka rovněž patřila k rodinným rituálům 
a odehrála se už tolikrát, že ji nikdo nemusel vyslovit, 
prostě oběma aktéry pocitově a v tichosti prošla. Odži-
li si ji jediným pohledem. Sabina pronesla až její setr-
vačný závěr.

„Nic neříkej, prosím tebe. Jestli chceš mluvit o he-
rectví, dva roky na oblasti mi bohatě stačily.“

Otec míchal horkou polévku a upřeně hleděl na 
tři játrové knedlíčky uprostřed talíře, protože věděl, 
že kdyby se podíval na dceru, stoupl by mu tlak. 
A tak jenom zavrčel: „Nechápu, co je špatnýho na 
oblasti.“

„Co je špatnýho na oblasti?!“ zvolala Sabina se 
zadostiučiněním, neboť si znovu vzpomněla na fot-
ku, kterou otci dala. „No tak si vzpomeň na mámu. 
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Každá chebská hospoda by ti mohla vyprávět, jakou 
tam udělala kariéru. Proč tys tolik spěchal do Prahy?“

Nečekala, že dostane odpověď. Nedostala ji ani 
nikdy předtím. Když o Learovi vyprávěl Ota, svítil 
jako žárovka. „Já ti řeknu, jak to vidím,“ skoro křičel. 
„Král Lear není žádný důstojný pán, ale nesnesitelný 
egocentrický stařec. Já bych chtěl, aby připomínal 
politika, protože je tam ta moc, možnost o něčem 
rozhodovat, moment, kdy v chlápkovi vyplave ženský 
prvek sebezhlížení.“

„Tak bych četl Leara já,“ dodal udýchaně.
Sabina žvýkala Věřinu skvělou svíčkovou, nená-

padně pozorovala otce, zjevně veskrze spokojeného se 
sebou samým, a přemýšlela, jestli se i v něm ještě rodí 
podobný přetlak. Nebylo jí jasné, jak v sobě člověk, kte-
rý musí mít dévédéčka v poličce pod televizí srovnaná 
podle abecedy i podle druhých a třetích písmen ve slo-
vech, nalezne sílu propátrávat něco tak složitého a ne-
jednoznačného, jako je Shakespearova postava. Sabina 
byla přesvědčená, že by otce poznala líp, kdyby přišla 
na to, jak ve skutečnosti přemýšlí o herectví.

Herectví je závazek. Je to věc, kterou nemůžete 
ovlivnit, je to alchymie… V divadle je možné jít ne-
správnou cestou… Každá role vás nějakým způsobem 
přitáhne… Herec neumírá svým tělem, ale nezájmem 
diváků… bla bla bla. Podobně vznešeným frázím 
o poslání herce, které trousil v rozhovorech, nemohl 
věřit ani on sám.

Sabině vždycky bylo záhadou, jak v malé, exotic-
kým jazykem uzavřené zemi vznikne shoda na poči-
nech nezpochybnitelných, kultovních, avšak vždy 


