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1 POZADI

Pfed n¢jakymi péti lety jsem mél na zdznamniku zpriavu od jisté Al
Mac-Teerové — rozumel jsem ji tehdy ovsem, Ze se jmenuje néjak jako
Almik Tyrovd. Podle predvolby volala odkudsi z Los Angeles a bez okol-
k& mé zddala, abych se ji ozval kvtli jedné tenké kniZzce pameti, kte-
rou jsem napsal. Jmenovala se Schodisté dolii do nebe a vzpominal jsem
v ni, jak jsem kdysi v osmdesdtych letech pracoval za barem v jednom
suterénnim klubu, kde hrdvala ziva hudba. V té dob¢ jsem byl zaroven
tak trochu novindf na volné noze v Pittsburghu. A psal jsem filmové
recenze. Dnes u¢im tvardi psani, literaturu a filmovou védu na akade-
mii Mount Chisholm v montanskych kopcich. Z Bozemanu sem vede
krasnd, byt drsnd cesta. Z Los Angeles dostdvaim jen pramalo zprav.

»Mj $¢f ty vase vzpominky cetl,” fekla mi pani Mac-Teerovd. ,,Pry
pisete presn¢ tak, jak on uvazuje.”

,Vas $¢f je génius,” odvétil jsem a pak jsem se zeptal: ,,Kdo je vas $éf2“
Kdyz mi fekla, ze pracuje pro Billa Johnsona a zrovna je na cest¢ autem
ze Santa Moniky, kde bydli, do kanceldfe v budové Capitol Records
v Hollywoodu, kde s nifm md schiizku, zahalekal jsem: ,Vy pracujete
pro Bi-Bi-Bi-Billa JOHNSONA? Toho reziséra? Dokazte to!“

O pdr dni pozdéji uz jsem telefonoval se samotnym Bi-Bi-Bi-Billem
Johnsonem a mluvili jsme o jeho prici, o niZ mimo jiné u¢im. Kdyz
jsem mu fekl, ze jsem vidél vechny jeho filmy, obvinil mé, Ze ho tahdm
za fusekli. A tak jsem zacal z rukdvu sypat jeden dtlezity moment z jeho
filma za druhym, az mé musel zarazit. V té dobé¢ ,kroutil” film o hud-
bé v transformativnim obdob{ ptelomu Sedesdtych a sedmdesatych let,
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kdy kapely od stejnych oblecki a tfiminutovych songt pro rddia na
stfednich vlndch prechdzely k jamtim, které vydaly na celou jednu stra-
nu LP, a k Jimi Hendrix Experience. Pfibéhy v mé knize byly plné velmi
osobnich detaild. Psal jsem sice o obdobf dvacet let po tom, 0 némz on
»kroutil“ — v nasem klubu se sttidaly bezejmenné jazzové particky a de-
pesacké cover bandy —, ale véci, které se v podobnych klubech déjf, jsou
nadcasové a obecné platné. Rvacky, drogy, lisky navdzno, sex pro ziba-
vu, ldsky pro zabavu, sex navazno, smich 1 kiik, kdo se dostane dovnitt
a kdo ne — celd ta nezfizend prehlidka procedur vyféenych i tusenych —
vSechny tyhle podoby lidského chovéni chtél dokonale vystihnout. Na-
bidl mi za mou knihu penize — ptesnéji za nevyhradni licenci k ni, coz
znamenalo, ze bych porad mohl prodat vyhradni licenci, pokud by mel
nékdo zdjem. To sotva, ze? Na druhou stranu jsem za prava, kterd jsem
mu prodal, dostal vic nez za knizku samotnou.

Bill odjel natdcet film Kapesni kandny, ale priibézné mi volal a po-
silal na stroji psané dopisy na riznd témata, kterd ho momentdln¢ za-
jimala. Nevyhnutelnost vilky. Je jazz jako matematika? Které prichuti
mrazencho jogurtu se kterymi posypkami? Ja mu odepisoval plnicim
perem — psaci stroj? prosim vés! —, protoze pokud jde o vystiednosti,
na me si nikdo neprijde.

Dostal jsem od n¢j tfeba jeden list papiru, na némz bylo napsdno
jen toto:

Ktery filmy nesnasis? Ze kterych jsi odesel? A proc?

Bill

Hned jsem mu odepsal.

O Zddném nemiizu ¥ict, Ze ho nesndsim. Tocit filmy je moc t6Zké na
to, abych k nim citil zdst, i kdyZ je to treba propaddak. KdyZ film za
moc nestoji, zkrdtka sedim a cekdm, ag skonci. Netrvd to dlouho.

Odejit z filmu je hrich.

Odhaduju, ze poste trvalo doru¢eni mé odpovédi asi dva dny a dal-
§{ den putovala k Billovym o¢im, protoze za tfi dny mi zavolala Al
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Mac-Teerovd. Jeji $¢f si prdl, abych ,dorazil, ale bleskem® a sledoval ho,
jak todf film. Blizil se konec semestru, j4 v Atlanté nikdy nebyl a filmo-
vy rezisér me zval na natd¢eni. U¢im filmovou védu, ale nikdy jsem ne-
byl u toho, jak film vznikd. Odletél jsem do Salt Lake City, kde jsem
chytil dalsf letadlo.

»Napsal jsi néco, co jsem si vzdycky myslel,“ povidd mi Bill, kdyz jsem
dorazil na plac kdesi na nekone¢ném predmesti Atlanty. ,Jisté, néktery
filmy nefungujou. U nékterych se nepovede zdmér. Ale kdyz nékdo rek-
ne, ze n¢jaky film nesnds7, tak ptirovnavad dobrovolné sdileny lidsky pro-
zitek k mizernymu no¢nimu letu z LA. Letadlo ma hodiny zpozdéni,
turbulence dési i letusky, chlap pres ulicku zvraci, nesmi se podavat jidlo
a chlast dojde, sedis vedle dvojcitek s kolikou a pristanete tak pozde, ze
schizku ve mésté nestihnes. To nastve. Ale jestli té Stve film, tak ti néco
délezityho unikd. Rekl bys tfeba, Ze té Stvala oslava sedmych narozenin
netefe tvoji holky nebo zdpas, ktery se hrdl na jedendct smén a skoncil
1:0? Stve t&, zes dostal dort a mohl dlouho koukat na baseball? Z43¢ si
madme Setfit pro fadismus a vystydlou vatenou brokolici. To nejhorsi, co
kdo —a zvlast my, co jezdime po Fountain® — smi o né¢im filmu fict, je: No,
pro mé to iiplné nebylo, ale viastné mi to prislo docela dobry. Chabd chvdla
klidné, ale nikdy, za Zddnou cenu nesmis fict, ze té film $tval. Kazdy, kdo
tohle slovo ptede mnou vyslovi, u me skonc¢il. Finito. Jasné, napsal jsem
a natoCil Albatrosa. Jsem moznd drobdtko citlivej.”

Zustal jsem na natdceni Kapesnich kanonii deset dnti a na léto jsem
odjel do Hollywoodu sledovat kus inavné postprodukce. Tocit filmy
je slozitd, ¢asto velmi technickd a jindy zase prchavad a éterickd zdle-
zitost, kterd jednoho dovede rozdilit a ve stiedu se tdhne jako me-
lasa, kdezto v patek md deadline a takrka pistoli u hlavy. Predstavte
si tryskdc, ktery zaplatil Kongres, navrhli basnici, smontovali muzi-
kanti, na véechno dohlizZeli manazefi s jest¢ vlhkym diplomem z eko-
nomky a pilotovat ho budou zoufalci s poruchou pozornosti. Jakd je

* ,Fountain® oznacuje hollywoodskou Fountain Avenue. Bette Davisové se jednou
zeptali, co by poradila here¢kdm a herctim, ktefi se chtéji dostat do Hollywoodu.
Odpovedéla: ,Jedte po Fountain.“ Chtéla tim fict, aby se vyhnuli Sunset nebo Santa
Monica Boulevardu ¢i Franklin Avenue.
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pravdépodobnost, ze takové letadlo vzlétne? A néjak takhle vypadd
natd¢enf filmu, aspon jak jsem to vidél na place.

Kdyz se natdcel Sklep naprdskany zvukem™ — tak se jmenoval film, kte-
ry podle mé knizecky nakonec vznikl —, na place jsem mnoho ¢asu ne-
stravil. Moje smila. Bill mi nechal vyplatit dal$i ¢dst honorére, kdyz se
zacalo tocit, a pak jesté néco po premiéfe — je to Stédry chlap. Poprvé jsem
film vide¢l na festivalu v Telluride, kde o ném Bill mluvil jako o ,,nasem
filmu®. V lednu jsem si vypij¢il smoking a sedl si k zadnimu stolu na
Zlatych glébech (v hotelu Beverly Hilton Merva Griffina, takze pravd
hollywoodskd pérty). AZ se mé na vikend v hdjemstvi fantazie zeptaji
kolegové, feknu jim, Ze jsem se do hotelu vratil az v pét rdno a dost opi-
ly, Ze mé tam vysadila Al Mac-Teerova a s ni nikdo jiny nez Willa Saxo-
va alias Cassandra Rampartovd a Ze jsme piijeli Cadillacem Escalade se
Soférem. Nezbyvalo mi nez shrnout ten zdzitek slovy, kterym porozumi.
Willa Sexova? Nekecej! Jako diikaz jsem jim ukdzal fotku, kterou si dala
na Facebook — jsem na ni ji a Al Mac-Teerovd, sméjeme se jako blazni
s jednou z nejkrdsnéjsich zen na svété a jejim ndladovym bodyguardem.

Covid-19 rozdelil celou zemi na ty, kteff rousky nosi, a ty, kteff je
odmitaji, a jd zacal predndSet on-line. Pak spor o rousky vystifidala dia-
lektika ockovani. Kdyz mi zavolala Al Mac-Teerovd a pozvala me, abych
s ni, Billem a jeho veselou spole¢nosti sledoval cely vznik jeho dal$iho
filmu, pomyslel jsem si, Ze natd¢eni je nejspi$ nelegdlni a venkoncem
nemozné. Ale jeji $¢f to ,,n¢jak zaridil®, takze ,dostali zelenou® a mélo
se natdcet ,,podle odborovych pravidel” a ja mazu byt ,,u Stdabu” od shé-
néni prvnich dolart az po posledni klapku.

»=Dostanete priikazku,” vysvétlila mi. ,Budete soucdsti tymu, dva-
krdt tydné se budete testovat. Platit vds nebudeme, ale jidlo budete mit
zdarma a dostanete hezky pokoj v hotelu.“ Pak dtirazn¢ dodala: ,,Byl
byste trouba, kdybyste odmitl.

Zeptal jsem se pfimo Billa Johnsona, pro¢ hodld nechat vetielce
jako jd sledovat néco, co jini povazuji za ptisn¢ tajné a co byvd vétSinou

* Hri$ny film a prekvapivy hit pfedcovidovych ¢ast. Po celém svété vydélal spoustu
penéz, i kdyz v Ciné viibec nesel do kin. Viechny ty nominace a uznani Akademie
byly balzimem na ego. Ani jednu nominaci neproménil, ale stejné...
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chrdnéno propustkami, ¢ervenymi svétly a cedulemi s varovinim
ZAKAZ VSTUPU, NATACI SE. NAVSTEVY MOZNE POUZE SE
SOUHLASEM PRODUKCE.

Bill se zasmadl. ,Tim jen strasime civilisty.

Jednou vecer na lokaci, po dalsim dlouhém, tézkém, a prece pra-
mérném nata¢ecim dni, mi Bill nad mrazenym jogurtem fekl: ,No-
vindfi — nebo aspon ty liny — se vzdycky snazej vysvétlit, jak se déld
film, jako by existoval kdovijakej tajnej vzorec, kterej jsme si patento-
vali, nebo seznam tkond, sepsany jako letovej pldn na cestu na Mésic
a zpet. Jak jste prisel na tu holku v hnédych puntikovanych $atech, co
umi tak nahlas hvizdat? Kdy vds poprvé napadl ten posledni nezapo-
menutelny obraz kost na televizni antén¢ a kde jste nasel vycviceny
kosy? Proc¢, ptaji se, zrovna tenhle film slavi uspéch, kdyz jiny v pod-
stat¢ propadl? Pro¢, ptaji se, jste natoCil Cvoct jaksepatii, a ne Pusinka
praskacka? V tu chvili se koukdm na hodinky a fikim: ,Krucindl! Pti-
jdu pozdé¢ na schiizku s marketingem!* A rozhovor utnu. Tyhle lidi se
koukaj na poldrni zdfi a majf pocit, Ze ji nékdo takhle vymyslel. Kdyby
vidéli, jak my filmatsky sirotci déldme svoji préci, byli by zklamany
a unudili by se k smrti.

Ja se nenudil ani chvili. A zklamdni? Kdyz se mtzu divat, jak se tocf
film? S tim na mé nechod'*

Na place se dd vzdycky dobte popovidat, hlavné v kanceldii produk-
ce nebo pak pti postprodukci, protoze vétsinu natdcent ¢lovék na néco
¢ekd. Otdzka ,A jak ty ses dostal k tomuhle k$eftu?* rozproudi hodiny
velmi osobnich a tézko uvétitelnych historek, které by samy o sob¢ vy-
daly na knihu.

Kdyz jsem tohle vypravel Al, prisel na preties ndpad, abych vyuzil
své zkusenosti a zdzitky a napsal knihu o tom, jak se takovy film deld.
Budu svédkem mocného proudu kreativity, tfeni, napéti a neziizené
srandy, tak co kdybych o tom v§em napsal a, ehm, vydal knihu? Neroz-
litil by tenhle ndpad jejiho $¢fa? Nevyhodil by mé z placu?

»Poslys, kovboji,“ odvétila, ,,pro¢ myslis, ze tu vlastné jsi?“

* Otbhello, jedndni prvni, scéna tietf, Jago Roderigovi. (Citovdno dle prekladu Martina
Hilského - pozn. red.)
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Doufim, ze se mi podatilo sama sebe z vypraveni vyjmout. Psdt
o natdc¢en{ filmu, jako je Belladonna: Zkazka o Palicovt, v prvni osobé
by bylo vypocitavé, néco jako popisovat bitvu o Okinawu, jako by se
tocila kolem reportéra (,,Bdl jsem se, ze se mi pisek pottisnény krvi mrt-
vych marindka dostane do psaciho stroje. . .). Jsem velmi vdé¢ny vsem,
ktefi se mnou za ty mésice, kdy oni pracovali a jd se dival, promluvili.
Dozvédeél jsem se od nich nejen to, co délaji, ale i kdo jsou. Pokud se tu
jejich jména objevi — a na nékterd nakonec opravdu nedojde —, zname-
nd to, ze rukopis ¢etli a bud schvilili, co jsem napsal, nebo souhlasili se
zménami, které jsem na jejich Zddost udélal. Za mnohymi z nich jsem
chodil znovu a znovu a vyjastioval si s nimi, co jsem vidél a co mi vy-
pravéli o své vlastni cesté¢ po Fountain Avenue.*

Filmy jsou nesmrtelné. Stejné tak postavy v knihdch. Spojit oboji
dohromady v tomhle svazku je moznd blaznovstvi, energie zbtihdar-
ma promrhand honbou za ko¢i¢im zlatem. Nenastvéte se na vysledek.
Zkuste ho brit jako docela dobry.

Joe Shaw
Akademie uméni
Mount Chisholm, Montana

* Dvé skupiny lidi ze $tdbu po mné chtély, abych se o nich ani slavkem nezminil. Ti,
ktef{ tfeba pii sviceni zaskakuji za herce a herecky, sami by chtéli byt herci a herecka-
mi a nechtéji zastat zaskatulkovani jako zdskok. A osobni asistenti a asistentky, ktet{
se staraji o filmafskou smetdnku. Jejich anonymita byla posvdtnd, protoze kdyby se
jejich jména nebo ndpln price dostaly na vetejnost, méli by ze Zivota peklo. Je ale
potfeba fict, ze jsem vidél, jak tvrdd je jejich préce a kolik je stoji ¢asu a taky s jakym
mnozstvim nesmysla se museji vyporddat. A vSichni je za to miluji.
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Nésledujici tddky vychdzeji ze skutecnosti.
Postavy a udalosti jsou pro dramaticky acinek pozménény.



7 Y/
JINA FRANSIZA

»Co ti prosim t¢ vadi na jiné fransize? zeptal se Fred Schiller — alias
Ponoukac — ze stejnojmenné agentury. Zase jednou priletél do Albu-
querque na veceti se svym cténym klientem Billem Johnsonem. Jako
obvykle sedéli v Los Poblanos, jedné z téch lepsich restauraci v Albu-
querque.

Byl ervenec 2017 a Bill se prave chystal pustit do natdceni Sklepa
naprdskaného zvukem, k némuz si sim napsal scéndt. Jako uz tradi¢né
se klient potkal s agentem a probirali spolu, co bude, az bude film ho-
tovy. Tenhle pohled upfeny do budoucnosti pohdnél jejich kariéry ku-
predu. O chystaném projektu nepadlo ani slovo, mluvilo se jen o dal-
sich pocinech.

»Fransizy jsou zlo,” odtusil Bill a mluvila z n¢j letitd zkusenost. Tlak,
aby se Obzor rdje kvalitou a aspéchem vyrovnal Hranici rdje a pak Tem-
noté rdje — u vsech stdlo pred jeho jménem ,scénaf a rezie“ —, pripo-
minal snahu udrzet se v politické funkci. Béhem natdceni Obzoru Bill
zhubl dvanict kilo, prestal se holit, aby rdno usetfil cas, kazdy vecer
pred spanim vypil tfi odmérky sirupu na spani a posledni natd¢eci dny
prezil na vyparech z trojitych espress. Bill Johnson, ktery kdysi na svém
psacim stroji Smith-Corona Sterling z roku 1939 natukal vétu Togit fil-
my je vétsi zabava nez se bavit, se u posledni kapitoly Rdje, kterd ho
stdla téméft dva roky zivota, nebavil ani trochu.

Celych tricet let, co Bill todf filmy, neochvéjné stoji — k zdvisti mno-
ha jinych - v zdstupu dspésnych, nepocitime-li téch par méné podare-
nych kust a jednu naprostou katastrofu.* Ted Bill zpracovdval uz jen
vlastni scéndie a odmital velké zakdzky, které by mu naplnily sejf a de-
seti procenty ze zisku potésily i Ponoukace. Sklep naprdskany zvukem se
docela piijemné psal, preprodukent fize byla krajné otravnd a produkce
mohla dopadnout jakkoli.

Ale protoze Kapesni kanony po katastrofé v podobé Albatrosa opét
ptinesly Billovi uspéch, Ponoukac vidél, Ze filmar je na vrcholu tvircich
sil, a chtél, aby to tak zastalo.

* Albatros — ostatné symbol, ktery nevésti nic dobrého.
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»lakovd fransiza byvd zly pdn. A jd pro zlyho pdna nechci praco-
vat,” fekl Bill. ,,S4m jsem nerad zly pdn, leda na schtizkdch s marke-
tingem.*

»Publikum ma spoustu moznosti zdbavy,“ odvétil Fred nad medai-
lonky z telectho z volného chovu s topinambury. ,,Potfebujou divod,
pro¢ dét penize za listek do kina. A Bill Johnson takovy davod je. Su-
perhrdinsky frans$izy majf zlaty dno, kamardde, jako mivaly v padesd-
tych a $edesdtych letech westerny a v osmdesdtkdch akenf filmy. Lidi,
co jezdi na Comic-Con, pijdou do kina na cokoli.”

»1 kdyby to pak méli pomluvit. Jen se zeptej Ldszla Shiviského.**
Bill se opfel do zidle. ,,J4 mdm radsi antihrdiny, co maji svoje chyby
a démony.”

»Marvel by ti klidné svétil dal$iho Thora.“

,Vytid jim, Ze to je nabidka jako hrom, ale ne.”

»V DC by ti dali uplné cokoli.

»Batman, X-Meni, Spider-Boy, Zelenej obr, Madam Nakoputipr-
del... Ty nemads pocit, ze uz je toho dost?“

»Z Dynama ti nacouvaji pred bardk s nakladdkem plnym penéz
a vyklopf ti to rovnou za dvefe, jestli pro né natocs film.”

»duperhrdinové, co zachranujou galaxii a kotdtka uvizly na stromé.
Nuda.“ Bill dopil colu Blue Sky ve vysoké sklenici s ledem, bez brcka.
»=Nemdm nic proti tomu zdnru, vadi mi jen ty metafory. ZIi vlddci z ji-
nych galaxii, co mluvi anglicky. Superhrdinové a superhrdinky, co se
chtéji libat, ale nikdy na to nedojde. Cely mésta srovnany se zemi, ale
nikde ani mrtvola.“ Bill mdvl na ¢iSnika a ukdzal na skleni¢ku s tim, ze
by si dal jesté colu. ,A Pat po mné chce, abych natocil néjakou roman-
tarnu.** Specidlné pro ni.“

»A co je na tom $patnyho?*

* LdszI6 Shiviski dostal od fanouska co proto za sviij snimek Kvadrant: Hledac, ¢tvr-
ty dil sdgy Kvadrant. Billovi film ptipadal zévazny a pozoruhodny, ale fanouskim na
ném cosi lezlo krkem a nalozili Shiviskému i filmu, co se do nich veslo. LészI4 predtim
sbiral jednu nominaci za druhou s filmem Luna a Sweet, mimochodem Bill na tom
byl v témze roce podobné se svou Vyprahlou zemf, ale oba vzdycky prohrili s Lisou
Pauline Tateovou a jejim skvélym filmem ObjiZdka.

** Dr. Patrice Johnsonovd, Billova ldska.
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»,Na romantdrnu mus{§ mit dve véci. Kluka, holku a dvod, pro¢ se
potiebujou. Takze vlastné tii véci.

»Svet zkrdtka ¢ekd na dalsi film od Billa Johnsona,” pronesl Ponoukac.

~Bude se jmenovat Sklep naprdskany zvukem a do kin pfijde za néja-
kych dvandct mésicd, plus minus.”

,Pristi rok nenf zddnd budoucnost. Ta je za tfi roky.”

»~Podumdm nad tim.“ Takhle to Bill délal odjakziva. Ndhodou na-
trefil na néjaky zajimavy materidl, dostal ndpad a z né¢j pak vykiesal
dalsi famdzni bijdk.
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Bos FaLLs

Rédno sedmého cervence se na holé, bezmra¢né nebe nad kalifornskym
Lone Butte - oficidlné¢ ¢itajicim 5 417 obyvatel — na svou pout vydal ko-
touc¢ slunce. Lone Butte bylo méstecko v North Valley, nedaleko hlav-
niho mésta Sacramenta, ani ne den cesty z Oaklandu a o néco dal od
Babylonu jménem San Francisco. V letnim vedru, kdy se teploty pravi-
delné¢ blizily ctyficitce, to tu ndladou a zivotnim tempem pripominalo
spi$ méstecka v Kansasu, Nebrasce, Ohiu, low¢ nebo Indiané. Jen mélo
mistnich tu Zzilo z vlastni viile, mnozi odesli a uz se nikdy nevratili. Sid-
lily tu sice okresni urady, ale to proto, ze méstecko lezelo na fece Big
Iron Bend, po niz vedla za zlaté horecky hlavni obchodni stezka. V roce
1947 nebylo v Lone Butte ani vlakové nddrazi*

Jako vétsina chlapcti v jeho véku se Robby Andersen, ktery mel je-
dendctého zafi oslavit pdté narozeniny, do kazdého dne, a do téch hor-
kych letnich dni obzvlast, probouzel s nadSenim, Ze ho ¢ekd dalsich
¢tytiadvacet hodin plnych bezstarostného Zivota. Po ¢tvrtém zdfi mél
nastoupit do $kolky, ale uz umé¢l abecedu a tatinek mu vysvétlil rozdil
mezi velkymi a malymi pismeny. TakzZe Zivot by rozhodné napsal s vel-
kym Z.

7.7

* Vlaky stavély v nedalekém Wellesu, ale jen na vedlejsi koleji. Nejblizs{ nddrazi bylo
hodinu cesty v Chicu.
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Vedél, ze rino, hned jak si odbude no¢nik, si md ustlat postel. Pak se
mad prevléct z pyzama do obleceni na hrani, potom md teprve sejit dold.
Tatinek je uz tou dobou v diln¢ a maminka mu nachystd snidani — zpra-
vidla toust, mléko a ovoce, Casto $vestky natrhané na zahradé¢ za do-
mem. Robby chtél ochutnat kdvu, aby zjistil, pro¢ ji dospéli ustaviéné
piji, ale pry je na to jesté¢ maly. Mél za kol odnést si po sobé nadobi na
linku, zkontrolovat, jestli nenf tfeba vynést kos, fddné¢ zamést podlahu
na verand¢ a taky zadni schody, které vedly na $térkovou prijezdovou
cestu, za niz rostly ctyfi slivoné. Kdyz mél splnéno, vytdhl si tuzky,
pastelky, omalovdnky a skicdky, lehl si na tkany koberecek v obyvacim
pokoji, jal se kreslit, co mél zrovna v hlavé, a docista se v tom ztratil.

Kazdy, kdo se kdy podival na Robbyho kresby — ano, nebyly to v jeho
veku zddné nanicovaté vykresy —, vidél pfirozené naddni, cit pro propor-
ce, prostor a pohyb. V jeho kresbdch byla i bezstarostnost. Byla v nich
radost. Ten chlapec kreslil pro zdbavu.

V deset hodin vétsinou odlozil kresby i vytvarné potteby do zdsuv-
ky komody v obyvacim pokoji — tikalo se ji pfibornik — a vybéhl pro-
sklenou verandou ven. Ddval pfitom dobry pozor, aby za nim dvefe na
pruzinu nettiskly. Za slivonémi se tdhl nizky zivy plot, v némz byla vy-
chozena proluka, kterou Robby prolézal na zahradu k Burnsovym, kde
taktéz rostly Ctyfi slivoné. Hranice pozemka tu rozdélily nekdejsi maly
sad. Burnsovych dcefi Jill bylo uz Sest let a lep${ kamarddku ani lepstho
kamardda Robby Andersen nem¢l. Ti dva si spolu hrdli skoro kazdy den
a ani jednomu z nich nevadilo ani neptekdzelo, ze m4 Jill jednu nohu
mirné zdeformovanou. Na obéd chodila Jill vzdycky k Robbymu, na
¢emz se dohodli vSichni ctyfi rodice. Pak si hrali az do tff hodin, kdy
byl ¢as na svacinu a mohlo se pustit rddio, kde vysilali porady pro deéti.
Ve ¢tyfi prolezla Jill dirou v zivém ploté zpatky doma.

% % %

Robbyho matka, Lulu Andersenovd, si tohle usporadani vymyslela spo-
lu s pani Burnsovou a velmi se ji zamlouvalo, protoze jeji dny napl-
néné praci, praci a zase praci tak mely pozvolny zacdtek. Rdna méla
klidn4, coz rozhodné neplatilo o mnohych jejich kamaradkéch, (porad
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jesté) mladych Zendch s détmi a pracujicimi manzely a nekone¢nym
rezimem vareni, uklidu a péce o déti. Prdce, price, price, porad jen
prace. Nekteré z nich vychovdvaly u¢inéné nestviry, malé débly, takze
Lulu dékovala Bohu a pldnovanému poceti za Robbyho, ktery si plnil
své povinnosti a zabavil se pastelkami, a taky za mali¢kou Noru, kte-
rd sice trpéla na koliky, ale za dva dny méla oslavit prvni narozeniny
a podle vseho se zvolna ménila v hol¢i¢i obdobu svého spokojencho,
bezstarostného star$iho bratra. Kdo v celém Lone Butte mél dvé déti,
které tak mdlo zlobi?

Lucille Mavis Fallsové Lulu fikali od samého zacdtku, jakmile na
ni jeji otec poprvé pies sklo na novorozeneckém oddéleni spocinul po-

'“

hledem, zahlaholil: ,To je takova /u/u malickatd!“ O néjakych dvacet
let pozdéji se Lulu Fallsovd stala Lulu Andersenovou. Bylo to 18. ledna
1942, jen pér tydnt po japonském utoku na Pearl Harbor, kdy druhd
svétovd valka kone¢né nemilosrdné pohltila i Ameriku. V$echny domy
v Kalifornii musely byt v noci kvili hrozicim néletim zatemnéné. To
platilo i pro Lone Butte, kdyby se ndhodou nepritelské bomby zacaly
sndset 1 na méstecka v North Valley.

Lulin manzel Ernie Andersen byl na stfedni $kole jednim z jejich
peti ¢i Sesti kluka, prestoze chodil na katolickou $kolu svatého Filipa
Neriho (kdeZto ona, yankee a presbyteridnka, na Union High). Praco-
val u Cerpacf stanice Flying A na rohu Grant Street a Lulu tam ¢asem
zactala dobrovolné¢ jezdit s rodinnym chevroletem natankovat a nechat
zkontrolovat olej. Slovo dalo slovo, a jak pozdéji fekla sama Lulu, ,bylo
vymalovdno®. Ernie byl ze vSech klukd v jejim véku v celém Lone Butte
nejzdbavngjsi, ale dovedl byt i seridzni, jak si to doba od mladych muzi
zddala. A ano, ty jeho oi...

Kdyz nacistické Némecko napadlo Polsko a vypukla vilka, se vsi
vaznosti mluvil o tom, ze odjede do Kanady, nauci se Iétat a stane se pi-
lotem v kanadské peruti RAF, ale otec mu to rozmluvil s tim, ze ,,v Ka-
nad¢ na to maji svejch klukd dost®. Vedél, ze kdyz bude tieba, Spojené
staty se do valky vlozi a ,odpracujou si svoje®. Jenze Ernie se nemohl
dockat, az se sdim zapoji do d¢jin, které pred nim v ¢ernobilych zibe-
rech zufily na pldtné kina, a tak v ¢ervnu 1941 narukoval k americké-
mu letectvu, aby mohl létat s americkymi letadly, az bude tieba. Jenze
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fizenim osudu, Bozim ¢i svatého Filipa Neriho trpél barvosleposti, a tak
byl z letecké akademie vyloucen. Ernie v§ak mél cit pro vée mechanic-
ké, a tak aspont pomdhal udrzovat letadla schopnd provozu a nasazen{
do blizici se valky. Pridélili jej na letist¢ v Texasu — v mnoha, mnoha
dopisech pro Lulu mu fikal Tébor zoufalstvi.

Pear]l Harbor byl napaden 7. prosince 1941. V noci na 10. ledna 1942
ve 23.17 zastavil na vedlejsi koleji u Welles vlak spole¢nosti California
Limited, aby nabral cestujici do Los Angeles. Mezi nimi byla i Lulu
a Cekala ji cesta ptes celou noc a vétSinu ndsledujiciho dne, protoze vlak
stavel velmi ¢asto. Na nddrazi v Los Angeles jf skoro ujel autobus Texas
Special. Pfipadalo ji, Ze za dvé dalsi noci zkroucend v polospanku ujela
asi tak milion mil, nacez prestoupila do jiného autobusu na dalsi pal-
milion. Potom ji studeny, vyfoukany autobus vysadil rovnou u briny
Tdbora zoufalstvi, kde na ni s kytici ¢ekal Ernie. Myslel si, Ze natrhal
vI¢i bob, a mylil se, ale Lulu to viibec nevadilo.

Dalsich jedendct noci stravila Lulu v pokoji za dolar na noc, a kdyz
Ernie dostal propustku, zazivali tam nejlepsi sex svého Zivota, proto-
ze uz se nemuseli tisnit na zadnim sedadle auta nebo povalovat na
dece v eukalyptovém hdji nebo po sobé¢ §dtrat potmé na lavicce v parku
u feky. Touzili po sobé s prekypujici vasni, kterd prysti z mladych srdcf,
kdyz je odloucen{ a svétovd vdlka pripravi o mlddi. Pfes den mél Ernie
povinnosti, ale veer s Lulu popijeli vychlazené pivo a tancili na néja-
kou uvtesténou kapelu v nefalSované texaské dupdrné. Cpali se levnym
mexickym jidlem a lili do sebe dals{ pivo. Ctvrtou noc plnou velké vd-
n¢ lezeli nazi na propoceném prostéradle v temném hotelovém pokoji
a Erniemu zbyvala jen hodina, nez se bude muset vrdtit na zékladnu.
Prisla fe¢ i na svatbu a dohodli se, Ze se vezmou. ,,A bylo vymalovidno.”
Svatba se konala v kapli na zakladn¢, oddal je vojensky kaplan a svédcili
chlapi, které Ernie znal, Lulu v8ak nikoli. Venku zufila texaskd bourka
a metala na zdkladnu kroupy velké jako pecky od broskvi.

Ernie si zvykl koufit cigarety Lucky Strike, a tak se to Lulu naucila
taky, aby si méla ¢im krdtit dlouhou chvili na zpdtecni cesté z Tdbora
zoufalstvi, odkud se do Lone Butte vracela jako vdand pani s manze-
lem u letectva. Kdyz Ernieho preveleli na zakladnu bombardérti B-17
na newyorském Long Islandu, napldnovali si, ze se Lulu prest¢huje na
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vychodni pobfezi za nim, ale v té dob¢ byly vlaky pro civilni obyva-
telstvo témét nedostupné, zvlast pokud $lo o t¢hotné Zeny, které uz
tydny trpély rannimi nevolnostmi. Ernie a dal${ muzi pak v novych
bé sedmndctkdch beze zbrani i bez sedadel odletéli pres Grénsko a Ir-
sko do Anglie. Cestu stravili vleze v nenatlakovaném a nevytopeném
trupu tézkého bombardéru. Erniemu nikdy nebyla takovd zima jako
béhem téch nekolika dni, a to mél na sobé oblecenti s teplou podsivkou
a nckolik vinénych dek. Pozdéji se nikdy nezminil o tom, ze by videl
néco z Gronska, prestoze je tam na dva dny uvéznila ledovd boute, vitr
a prikrov tézkych mraka.

Kdyz vélka skon¢ila, jeho synovi Robbymu byly dva roky a podle mi-
nisterstva valky stdl za dvandct demobiliza¢nich bodu, takze byl Ernie
ze sluzby propustén diiv nez jeho bezdétni kolegové. Zabralo mu cely
tyden, nez se pfes povile¢cnou Ameriku dostal zpitky do Lone Butte
a k nejlepsimu sexu jeho civilniho Zivota.

%* % %

Bylo po 4. ¢ervenci 1947 — Ernie jel v privodu ke Dni nezdvislosti, uz
zase na alegorickém voze letectva s dvoumotorovym bombardérem
z papirmase, a stard uniforma ho v pase, pfes hrudnik ani na stehnech
porad jest¢ netisnila, na rozdil od mnoha jinych veterand v privodu.
Lulu a déti na né¢j mdvaly z mista, které si zabraly na chodniku pred
drogerif u Clarka, jejiz priceli bylo vyzdobeno stejnymi girlandami
a vlajeckami s osmactyficeti hvézdami, jaké visely po celé Americe.
Oslavy 171 let nezavislosti probrhaly cely den v osmatticetistupnovém
vedru. Pravod, pak velké grilovdni, festival dortd a koncert orchestru
pod patronaci obchodni komory, potom hodiny ¢ekdni na tmu a ohno-
stroj, to vSechno stiizlivé dospélé vycerpalo a ty pijici opilo, déti pak po-
nékud prilis rozjafilo a Lulu docista vyZdimalo. Kdyz kojenec vyzvratil
makardny a pyré z Cervené fepy, pochopitelné ji to nepridalo. Robby
se ztratil ve stinech parku, stejné jako predesly rok. Lulu Fallsovd An-
dersenovd byla vyzdimanad jesté tfi dny.

To rdno Ernie doslova vypadl z domu a do dilny. Robby si kreslil,
Nora sedéla v zidli¢ce, ldmala kiupky a po kouscich je jedla. Nddobi
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od snidan¢ bylo umyté a ulozené v dievéném odkapdvaci, aby uschlo.
Dvete i okna s moskytiérami byly oteviené a mohutné stromy — deva-
desdtileté platany — vytvirely na travniku pfed domem stin a fyzikdln{
zakony vtahovaly chladny, vonavy a hebky vzduch do domu.*

Lulu vzala hrnek a podsilek s ¢inskym modrym dekorem a nalila si
ten dzasn¢ lahodny druby $ilek kavy Maxwell House z kdvovaru Pyrex
na lince. ,Pojd’ k mamince,” poSeptala kdvé a pridala tfi kapky konden-
zovaného mléka. S pomoci veselé kravy na jeho obalu pila kdvu bézo-
vou a zivot si sladila vrchovatou 1zickou cukru. Ernie pil kdvu ¢ernou
a silnou — prezil na nf celou vdlku a tvrdil, ze pravé ,kafe“ pomohlo
porazit tiet fi$i. Nechat jeho kdvu hodinu v porcelinovém $ilku, pro-
zrala by ho a rozpustila 1zicku.

»Robby," zavolala Lulu. ,Dones mi noviny, bud tak hodny.“ Robby
se vzdycky tak ponotil do vybarvovdni, ze na néj musela pokazdé volat
dvakrit. ,Robby? Noviny, prosim t¢.*

,Uz bézim!“ zavolal. ,Mdlem jsem zapomn¢l.

»Plice jak méchy od varhan,” fekla si pro sebe a pak usrkla ze $dlku
kdvy &islo dvé. Adddddch.

Zaslechla, jak se otevtely a zase zaviely vstupni dvete, nacez se v ku-
chyni objevil Robby a rozkladal noviny. ,Muzu si zase vzit stranku s ko-
miksem, mami?“ Za posledni rok vyménil maminko za mami a tenhle
prechod od miminka k chlapci Lulu drobétko natrhl srdce.

»1o vi§, Zze jo.“ Komiks byl na predposledni strané¢ tiettho oddi-
lu, a kdyz Robby dostal, co chtél, odb¢hl zpdtky do obyvaku k pas-
telkdm a skicdkdm a jal se prekreslovat a vybarvovat Blondie, Barneyho
Googla a Dicka Tracyhbo a ani trochu se pritom nezatézoval slovy v bub-
lindch, protoze je jesté neprecetl.

Dentik Lone Butte Herald vychazel rino, vyddvali a tiskli ho ve méste,
v budove nékdejsi banky. Lulu méla radéji noviny Valley Datly Press, pro-
toze se v nich psalo i o uddlostech z jinych stitd, ale ty chodily z Red-
dingu na severu az odpoledne a tou dobou uz neméla Cas si s nimi

* Klimatizaci neméli u Andersenovych jesté roky, stejné jako jinde ve svété. Ernie
nakonec na stfechu namontoval ochlazovac¢, ktery hnal sloupec studeného vzduchu
ptimo do chodby, ale to bylo aZ v roce 1954.
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v klidu sednout. Nora uz byla tou dobou vyspand, bylo tfeba dit do
poradku domdcnost a zalit chystat veceri.*

Ten den mela Lulu ranni Herald aplné pro sebe, listovala jim odza-
du dopredu, od komiksu zbaveného ttetiho oddilu (rady, rozhlasovy
program, kiizovka) ptes oddil druhy (mistni zprdvy a nekrology) az
k prvnimu oddilu, ktery zac¢inal uvodniky a dopisy redakci na strané
6. Chodila na stfedni s editorem Heraldu, jmenoval se Tommy Lohan
(v druhdku mu tikali Tommy Lulan) a vilku vybojoval od stolu na na-
motni zdkladné ve Valleju. To rdno ve svém tvodniku lamentoval nad
marnosti n¢kterych veterdnd, ktetf nevyuzivali vyhod, jez jim zaruco-
val novy zdkon na podporu vyslouzilci, nechodili do skoly, nechodili
do price a viibec odmitli pfijmout obc¢anskou odpoveédnost a vydali
se cestou vytrznictvi a zlo¢inu. Po dvou a pul odstavcich ztratila Lulu
o sloupek zdjem.

Stranky $, 4, 3 a 2 byly vénovdny predevs$im kiiklavym reklamdm,
které inzerovaly letn{ slevy, vyhodné ceny a VELKY VYPRODE] MAT-
RACI! Vedle nich se kréily kratsi ¢lanky, pifpadné pokracovani élanka
z prvni strany. Kdyz konecné obrdtila na tituln{ stranu, hledéla na ni
zrnitd agenturni, na dva sloupce Sirokd ctvercovd fotografie jejtho bra-
tra Boba Fallse.

* % %

V popisku nebylo jeho jméno, ale Lulu svého mladsiho brasku pozna-
la, ten jeho $iroky nos, kiivy zub v jeho usmévu, zdtylek prohnuty jako
otaznik — to vSechno méla pred oc¢ima cely jeho zivot a vétsinu svého.
Fotografie byla potizena v noci, ostie kontrastni svétlo blesku zachy-
tilo Boba Fallse v ponékud fraskovité vzdorovité péze, opreného na

* Ernie vSak Dazly Press Cetl, hezky 1iné si ho prolistoval od prvni do posledni strinky,
jeho pracovni den totiz uz skoncil — vrétil se z dilny, jen v ponozkdch sedél v ktesle,
pracovni boty odkopnuté vedle sebe, pil postupné dv¢ plechovky piva Hamm’s a roz-
jimal nad stavem svobodného svéta. Docital préve ve chvili, kdy Robby na stil chys-
tal vidlicky, noze, ubrousky a IZice a Lulu poddvala vecefi. Televizi doma neméli jesté
devét let, tou dobou bylo Stelle, tfetimu potomkovi Andersenovych, Sest let, byla

upovidand a panovand a ustaviéné chtéla prepinat na jiny kandl.
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rozlozitém sedle zaparkované motorky, na sob¢ oSoupané dziny a bilé
triko, nohy hozené na fiditkach. V kazdé ruce m¢l lahev piva. Kolem
n¢j na chodniku i na kraji vozovky lezely jako padli vojdci pohdzené
prizdné lahve a plechovky.

Titulek znél ZLOCINNY GANG TERORIZUJE MESTO. Popisek:
Opily ndsilnik. Vikend plny zlo¢inu. Foto: AP.

Bob pribral a vypadal starsi, nez jak by mél vypadat po pulce dekd-
dy, kdy se neukazal. O¢i mél priviené, vicka ztézkla unavou. Tvdfe mu
povadly a potteboval oholit.

Clanek ¢&ital na prvnf strané $est odstavcti a pokradoval pak na stra-
né 4 vedle reklamy na domadcf spottebice na splatky. Pfedtim Lulu ¢ld-
nek preskocila, inzerit si vsak procetla pozorné.* Ted si vSak precetla
vSechno o dvoudennich ,nepokojich®, které vyvolaly ,zlo¢inné gangy“
na motorkdch, které se sjely do kalifornského méste¢ka Hobartha a roz-
poutaly celodenni a celono¢ni ,chaos“. Do Hobarthy to bylo 279 mil
na jih po dalnici ¢islo 99 a pak 59 mil zdpadné.

Lulu cely ¢ldnek precetla nekolikrdt a znovu a znovu preskakovala
mezi stranami. Hledala na jeho fadcich jméno Bob Falls, ale ve zpravé se
neobjevovalo jméno zddného z vytrznika. Lulu se docetla o rvackdch,
rozbitych oknech, divokych, pivem prolitych vecircich a burdcen sil-
nych motort na hlavni ulici ve ¢tyfi rdno. V Eldnku byly citace — désivé
historky — ndcelnika policie, holi¢e, majitelky butiku, obsluhy benzino-
vé pumpy a mnoha terorizovanych ob¢ant. Prévo a porddek se podatilo
znovu nastolit, az kdyz ptijela jednotka ddlni¢ni policie. Zatykalo se, ale
nektef{ zlo¢inci jesté nad rdnem s hromovych rachotem z mésta odjeli.

Podafilo se jedinému bratrovi Lucille Fallsové Andersenové taky
ujet? Anebo sed¢l ve vézeni? Za zlomek vtefiny uz Lulu v duchu vide-
la Boba Fallse v cele, za mfizemi, na holém tvrdém kavalci s plecho-
vym hrnkem polévky v rukou. (Pro¢ ten plechdcek? Pro¢ ta polévka?)

Lulu dogla i s novinami k telefonu na chodb¢. Sedla si k nému a vy-
tocila ¢islo Emmy Kaye Silversové Powellové. E. K. a Lulu se znaly od
Skoly, presnéji od roku 1928, kdy se Silversovi nast¢hovali hned vedle

* Lulu a Ernie uz néjakou dobu mluvili o tom, Ze si naseti{ na novou ledni¢ku Norge,

starou Hastings piesunou na verandu a budou do ni d4vat zbytky.
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star¢ho domu Fallsovych na Webster Road. E. K. a jeji star$i bratfi, dvoj-
Cata Larry a Wallace, byli jeji kamaradi, 1 kdyz pan a pani Fallsovi si ni-
kdy tak docela nezvykli, ze bydl{ vedle Zid#. Silversovi svou viru ddvali
najevo sotva jednou slavnostni veceii o pesachu (Lulu a Bob byli na se-
der pravidelné zvdni), a o Vdnocich dokonce zdobili stromek (jen bez

v 7V

Jeziska v jeslickach). Presto vSak Fallsovi E. K. a jeji rodiné projevovali
sousedskou zdvortilost jen stézi a trochu pookfili, az kdyz Larry padl na
Guadalcanalu a pak znovu po nékolika mésicich, kdyz se Wallactiv B-24
Liberator kdesi nad nacisty okupovanym Holandskem proménil v oblak
trosek a carti masa. Celé tohle straslivé obdobi zakoncil Lulin otec Robert
Falls starsi, kdyz dostal mrtvici a o0 néco pozdéji smrtelny infarkt. Matka
byla kfehka povaha, takze se poskladala jako domecek z karet a zbytek
svych dnf prozila ve strachu a zmatku a v o¢ekdvdni, ze jeji manzel kaz-
dou chvili vejde do dvefti. Zdpal plic, ktery dostala koncem roku 1943, ji
po Sestadvaceti dnech pfipravil o Zivot. Ale jak uz to na tomhle svété cho-
di, staly se i dobré a hezké véci: Claude Brainard koupil za dobrou cenu
zdejsi tiskdrnu, Ernie preckal vdlku bez thony a maly Robby se ze vSech
détskych nemoci vylizal bez ndsledkd. Lulin mladsi bratr vsak slouzil
u ndmotnictva kdesi v Pacifiku a ona tr¢ela v Lone Butte s malym sama.
Jestli kdva porazila tretf 118i, pak cigarety Lucky Strikes a prdtelstvi mezi
Lulu a E. K. zachrinilo dva zivoty na domdcf front¢.

Jen mdlo domdcnosti ve mésté¢ mélo vic nez jeden telefon a ten se
vetsinou nachdzel nedaleko vstupnich dveti. Bylo tedy potfeba ho ne-
chat chvili vyzvanét, nez se k nému nékdo stacil dostat. E. K. vsak zd-
sadn¢ zvedala sluchdtko rychle, aby telefon nevzbudil jejtho manzela
George, ktery délal no¢ni smény v tovdrné na zdrovky Westinghouse.
Vracival se domi za rozbresku, pak si ¢etl a usinal na pohovce v obyva-
cim pokoji, jen kousek od telefonu.

»Hal6?“ zaseptala E. K.

+Cetlas dneska rino noviny?“ taktéz zadeptala Lulu do bakelitového
sluchdtka, ackoli ona neméla koho vzbudit.

»Necetla, Lu. My bereme Dazily Press. George lusti kiizovku, nez jde
do price.”

»Krucis. Takze jsi to nevidéla.”

»Co jsem nevidéla?“
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yTitulni strinku Heraldu,* zaseptala Lulu. ,,Je na ni Bobova fotka.”

»Jakého Boba?“

,Mého bratra.“

Na tuhle novinu se uz Septem odpovédét nedalo. ,, Ivého bratra? Pro
Kristovy rdny, proc?“

»No prave.“ Lulu se hlas zadrhl hluboko v hrdle. ,Je to hrozné.. .

»Pockej, holka,” zarazila ji Emmy Kaye uz zase tlumenym hlasem.
»Skocim k sousediim. Sapersteinovi Herald berou. Mrknu se a hned ti
zavoldm zpdtky.”

Lulu zavésila a zacala v telefonnim seznamu hledat Western Union,
kterd méla nové ¢islo, protoze se prest¢hovala do kanceldte v hale no-
vého hotelu Golden Eagle. Na druhé zazvonéni to zvedl Simon Kowall
se svym typickym pozdravem: ,WES...tern Union!“

Simon se jako armddni telegrafista nauc¢il morseovku. Kdyz se vratil
do Lone Butte, je$t¢ v uniformé nakrécel do kanceldte Western Union
pozadat o prdci a byl na mist¢ prijat. Na Lulinu Zzddost ochotné¢ vytu-
kal zpravu pro policejni odd¢leni v Hobarté: V PRIPADE ZATCENI
ROBERTA FALLSE KONTAKTU]JTE PROSIM LULU LONE BUTTE.
»Dostanu tficet centl, Lucille, az zase budete ve mésté,” rekl.

Lulu si viibec nev$imla, ze synek vstal z koberce a stoji mezi chod-
bou a obyvacim pokojem. ,Mami, co znamend zat¢en{?*

CRRRRR! zatinéel telefon. Nez ho Lulu zvedla, stihla se na svého
hodného chlapecka usmit. ,,Jill na tebe urcité uz ¢ekd. Nechces si s ni
jit hrde”

,Jesté neni deset hodin.”

»Uz skoro je.“ CRRRRR! ,Jen si jdi hrit.“ Robby byl vmziku pryc.

CRRRR... E. K. uz neseptala. ,Dobry Boze, at se propadnu, jestli to
neni Bob. Mdm ty noviny v ruce. Z n¢j je ted zlo¢inec?”

»Ja viibec nevim.“ Lulu si sedla na zidli k telefonu a neptitomné
vzala do ruky tuzku, kterd lezela na stolku vedle zdpisniku. ,Poslala
jsem telegram.”

LKam?“

»Na policii v Hobart¢.“ Lulu zacala ze zvyku psit jedno X za dru-
hym, az jimi nakonec pokryla celou stranku. Vzdycky si takhle ¢mdrala,
kdyz byla nervozni. ,,Co kdyz pottebuje kauci?*
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»Hlavné v klidu, Lu. Az se George vzbudi, ddm mu oblozeny talif
a pfijdu za tebou. A ddme cigdro.“ E. K. koufila a hodné. Viceroyky.

Lulu znicehonic zatouzila po plnych plicich cigaretového koufe.
Ernie minulou zimu po dlouhé a tézké streptokokové infekei prestal
koufit, a tak se k nému pridala. Ale jednu krabicku si nechala tajné
schovanou v siti. Az E. K. pfijde, tak ji vytdhne.

Lulu dogla do loznice. Uz méla stazené povle¢eni. Manzel se ve spinku
potil, pyzamo mé¢l vzdycky upln¢ promécené a kazdé rdno bylo potieba
prevléknout postel. Ve své poloviné skiiné, na té nejvrchnéjsi polici, od-
sunula slozené zimni svetry a kabely plné drobnych véci, které neméla to
srdce vyhodit, a vytdhla starou krabici od klobouku, kde méla schované
dopisy. Ty od Ernieho — desitky a desitky dlouhych, elegantné popsanych
strinek s mnoha podrobnostmi o tézké sluzb¢, o tom, jak touzi, aby ,to-
hle v§echno“ uz skond¢ilo, nékteré dokonce az z Tibora zoufalstvi — méla
peclivé prevazané motouzem. Dopisy od starych kamarddek, které se ¢a-
sem vdaly a odst¢hovaly nebo jen odst¢hovaly, méla v neusporddanych
stascich sepnutych gumickami, které pomalu ztrdcely pruznost. Jako
vzpominku na mlddi{ si Lulu nechdvala hromadné rozesilané odpovédi
ze studiif MGM v Hollywoodu, kam psivala dopisy ur¢ené Franchotu
Toneovi. Ptipominaly ji, jak byla naivni, kdyz si myslela, Ze filmovd hvéz-
da bude otvirat dopisy od néjaké holky z Lone Butte a psdt ji odpoved.

Za téch pet let od chvile, co nastoupil do armddy, Robert Falls na-
psal Lulu celkem osmkrét. Dopisy od néj ted stdrly opfené o zadni sté-
nu krabice a od ostatnich je délila svorka, kterd uz zacinala rezivét. Sest
bylo z doby, kdy slouzil, dva ji napsal uz po vélce.*

Sedla si na postel a vytdhla vile¢né dopisy od Boba Fallse. Ten prvn{
ji poslal v kvétnu 1942 z ndmotni zdkladny v San Diegu a byl naskriba-
ny rozmazanym inkoustem na sluzebnim dopisnim papife.

Lulu,
boural jsem s nakladdkem a jsem trochu potlucenej. Sedél jsem
vzadu, takze mé to pomldtilo min nez jiny kluky — jeden dokonce

* Presnéji po vitézstvi nad Japonskem 15. srpna 1945. V Evropé se za konec vdlky po-
vazuje 8. kvéten 1945.
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skoro umtel. Asi deset nds skoncilo na osetfovné. Nemdm nic
zlomeny, jenom zdpésti, na rentgenu vypadalo jako ostnaty drdt.
Kdyz dréim pero, boli to jak Cert. Mdm taky diru v biise, takZe
gidlo ted budu chvili pit brckem. Chodit miidu, jen musim opatrné.
Pry st chvili polezim, ale potdd patiim ndmorni péchoté. Strycek
Sam po mné ast pordd touzi. Lezi tu se mnou jeden chlap, nedéldm
st préu, md piiusnice. Trpi jak zvite. Taky je pordd marindk.
Doufdm, Ze se Ernie md dobte. Mél jsem se ddt k letectvu jako on.
Vzala sis mazanyho chlapa.
Mdm té moc rdd,

Bob

x* % %

Jako kluk se Bob Falls nestyd¢l. Jen sousttedéné poslouchal. Po vecefti
vyseddval u stolu, dokud ostatni nedomluvili. Kdyz bylo potieba sklidit
nddobi, pomohl matce a Lulu a poslouchal, co si povidaji u umyvént,
utirdni a uklizeni. Nebyl zadny velky ¢tenaf, precetl jen knihy do Skoly.
Kdyz $el do kina, mdlokdy o filmu fekl néco vic, nez ze byl ,,docela dob-
rej“ nebo ,moc péknej“. Kdyz byla fe¢ o hrdinskych ¢inech Cerveného
bedrnika nebo kifehkém hlasu Bette Davisové, nechdval mluvit ostatni.
Zdvotile prikyvoval, kdyz Lulu o Vzpoure na lodi Bounty prohlasila, ze
je to mistrovské dilo.

Kdyz jeho otec rozsitil tiskirnu a vybudoval z ni fungujici podnik,
Bobovi bylo teprve devét let, a presto uz dovedl ovlddat stroje a vytisk-
nout presny pocet letdki, pozvanek a farnich obéznika. Ve dvanicti le-
tech uz tam chodil o sobotdch a skoro kazdy den i po $kole, takze bylo
jediné spravedlivé, aby mu otec vypldcel mzdu nejprve dva, pozdéji cty-
fi a nakonec pét dolarti tydné. Bob penize médlokdy utratil a bankovky
si sttadal ve staré krabici od doutnika, k niz nakonec musel pridat dal-
§{ dvé. Za celou dobu na Union High chodil Bob jen s jednou holkou.
Elaine Gamellgaardova byla velmi sebejistd a hned od druhého tyd-
ne latiny v prvnim ro¢niku nemél Bob v jejich vztahu prazddné slovo.
Elaine se postarala, aby obsah svych doutnikovych trezorti sménil za
stafického forda jejiho bratra. (,,A co vechna ta rez?* nadhodila tehdy
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Lulu.) Jezdil s tou rachotinou, kterd poustéla olej, kudy mohla, jesté nez
m¢l ridi¢dk. Po méste koloval vtip — Bob ho dozajista zaslechl, ale nijak
to nekomentoval —, ze bylo $tésti, Ze zlutdci* napadli Pear]l Harbor, jinak
by si Elaine Gamellgaardovad den po maturité Roberta Fallse vzala a do
Vinoc, ne-li do Halloweenu by mu porodila potomka.

Takhle Bob na slavnostni vyfazeni neptisel ani s Elaine Gamellgaar-
dovou, ani s nikym jinym. Osmndct mu bylo prvniho tnora a hned
druhy den potom, co sfoukl svitky, narukoval k ndmotni péchoté. Let-
mo Elaine libl a po Velikonocich bez jakychkoli slibti zmizel na vycvik.
Opustend slena Gamellgaardovd se s tim zdhy smifila, hned v zai{ klofla
Vernona Cederborga a prest¢hovali se do Pocatella v Idahu. Vernon mel
potize se srdcem, takze do armady nemohl, tak aspon ucil nimornf tech-
niky o hydraulice a po vdlce m¢l vlastni instalatérskou firmu a pét deer.

%* % %

Zatimco se vojin Robert A. Falls — identifika¢ni ¢islo O-457229 — zota-
voval ze zranéni sleziny a zZlomeniny zdpésti, ostatni marindci dokoncili
prijimdk i vycvik se zbrani a byli odveleni bojovat s japonskymi jednot-
kami na Guadalcanalu, o némz predtim nikdy nikdo neslySel.** Trvalo
nékolik tydnd, nez se Bob uzdravil a vrétil se do vycviku. Pridélili mu
plamenomet M2-2 a naucili ho s nim zachdzet a pak ho nakonec s dal-
$imi marindky nalozili na lod a vyslali ptes zdpadn{ horizont na utajené
misto, kde z n¢j byl zase néjakej bazant, kurva, a cekal na prilezitost si
taky zabit né¢jakého toho nepfitele.

Az do konce vilky posilala Lulu brdskovi kazdy tyden na vojenskou
postu v San Franciscu dopis, pohlednici nebo bali¢ek, zkrdtka néco. Od-
tud se jeji zasilky kdovijak dostdvaly k Bobovi. Ernie byl v Anglii, ale kde
je Bob, to Lulu netusila — védéla jen, ze kdesi na tichomotském bojisti.

* Poznamka k rasistickému oznaceni neptitele. Za véilky bylo slovo ,zlutdk natolik
béZzné rozsitené, ze jej pouzivaly i noviny v titulcich. Ignorance, pohodlnost a pred-
sudky si pochopitelné vyzddaly i jiné urdzlivé vyrazy. Jejich pouzitim na téchto strdn-
kdch chceme ddt na srozuménou, Ze to bylo tebdy, ted je ted’ a my uz jsme moudrejsi.
Némcim se tehdy fikalo ndckové. Ne tfeba skopédci nebo helmuti.

** V nékterych mapdch dokonce stdlo Guadalca-nar.
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Sest Bobovych dopist se k ni dostalo skrze takzvanou ,V-mail* —
V jako vitézstvi — a doruceni kazdého z téch kritkych vzkaza bylo di-
lem zdzratné predstavivosti, technologickych a logistickych vymoze-
nosti. Kdesi v Tichém ocednu Bob Falls i vSichni ostatni{ vojdci brali
do ruky erdrni pero a erdrni blok a psali dopisy domd. Vsichni vedéli,
ze nesméji psat o tom, kde jsou, kam pluji nebo jak se jmenujf jejich
distojnici, protoze cenzofi by takové zdsadni a ptisné tajné informace
z dopist stejn¢ vymytili. Bob Falls se dal k ndmorni péchoté, aby bojo-
val ve vélce, kdezto jini chlapi své zemi slouzili tim, Ze ¢etli jeho dopisy
a zacernovali slova jako Nowvd Kaledonie, USS Wardell nebo porucik Syd-
ney Planke. Bobovi nevadilo, Ze se toho na jediny povoleny list papiru
mnoho nevejde. Mél rozmérny a hodné naklonény rukopis a spotfe-
boval spoustu mista, ale povedlo se mu napsat vSechno, co chtel — tedy
to, co bylo povolené.

Original takového dopisu se vyfotil, pak se zmensil na velikost men-
${ nez nehet a nalepil na dlouhou civku mikrofilmu, kam se dopisti
muselo vejit co nejvic. Tisice téchto civek s mikroskopickymi dopisy
(v jednom nakladu jich mohl byt i milion) se pak letadlem prepravily
pres Pacifik a v Americe se pak znovu zvétsovaly na polovinu pavod-
niho formdtu.* Tyhle charakteristické dopisy se pak vklddaly do obdlek
tak, aby adresy rodi¢d, manzelek, pritelkyn ¢i Lulu Andersenové byly
v celofdnovém okénku dobfe vidét, a jejich doruceni bylo vzdycky vel-
k4 uddlost. Bobav humpoldcky rukopis se cetl dobte. Kdyz mel n¢kdo
drobngjsi pismo, stdvalo se, Ze jeho dopis byl zcela necitelny.

Lulu si Bobovy dopisy rozlozila pted sebe na holou matraci. Vytdh-
nout je z obdlek trvalo déle nez je precist.

26. 12. 1942
Ségra,

chvili jsem byl jinde a ted jsem tady. Nemiizu ti fict kde. Ale je
to, jako bych byl na Marsu. Venku ndm poustéji filmy. Jedinej

* Predstavte si, jak by vypadala pteprava dopist v jejich ptivodni velikosti. Toho ma-
teridlu, letadel, paliva a persondlu. Ten, kdo V-mail vymyslel, musel byt génius.
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Zlutdk, kteryho jsem tu vidél, je Charlie Chan. Ostatni kluci jich
videéli fitru, nez jsem priel. Védélas, Ze se u ndmoini péchoty fasuje
zmrzlina? Jd se to dozvédél ted. Mdm se dobre, ale Zlutdci mi to
moind brzo prekazi. Haha. Stastnej novej rok. Bob

17. 5. 1943

Ségra,

vsechno nejlepsi k narozenindm. To snad neni mozny, jd mdam
synovce a jmenuje se jako jd. Ernie musi mit strasnou radost.

Jsou dny, kdy bych dal nevim co za to, abych nemusel stdt na
nohou a mobl si litat v letadle jako on. CENZUROVANO
CENZUROVANO CENZUROVANO CENZUROVANO. Noci jsou
tu krdsny. Zlutici Zddny, zato spousta hvézd. Kluci #ikayi, Ze vdlka
skond? aZ tak v roce 48. Nékdo dokonce tvrdi, Ze az v 51. Tou dobou
ug budu budto moc starej, nebo generdl. Haha. Bob

prosinec 1943

Ségra,

v novindch se moznd pise o nast jednotce a o tom, jak ndm
Zlutdci zavarili. Jen st nemyslt, na mé si neptijdou. Mdme ted’
klid, fasujeme cigarety a colu. Byla tu dokonce i hol¢ici kapela.

Piilka chlapii poiddala saxofonistku o ruku. Jd si myslim na
trombonistku. Haba. Bob

4. srpna 1944

Ségra,

dostal jsem fotky. ,,Malej“ Bob vypadd jako drsnej kovboj. Odkdy
kouts? My tu nékdy nic jinyho nedéldme. Zlutdci s nami chvili
cvilili, ale ted uz je zase klid a hodné spime. CENZUROVANO
CENZUROVANO CENZUROVANO CENZUROVANO
CENZUROVANO Moc mi chybi fizeni. Zddvd se mi o tom mym

fordu. Asi jsem ZAMILOVANE]. Haha. Bob
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prosinec 1944

Ségra,

preju ti krdsny Vidnoce a stastnej novej rok. Jsme zase zpdtky,
nemiizu rict kde, ale je to tu moc fajn. Jeden kamardd udélal

v esusu kukuticnej chleba a nam prisel iiplné jako dort. Nevim uz,

v /]

co ti dalsiho napsat. Bob
2. Hijna 1945

Lulu,

tak konecné jsem se dostal do Japonska.* Jak je moZny, Ze nds tak
potrdpiliz Pro¢ to vydrzeli tak dlouho? Je tu spousta malych déti
a starych Zenskych. Vétsinu chlapii jsme jim pobili. TakZe jsme
konecné vyhrdliz Uvéfim tomu, ag budu doma. Bob

Jednoho dne v roce 1946 se Bob Falls tla¢il na ndstupnim mustku
lodi USS Tressent a s nim par set dal$ich marinaka. Konecné zase sta-
nul na americké pad¢ a zdhy ho svlékli i z uniformy, kterou nosil ma-
lem pét let. Presnd data téchto zdsadnich Zivotnich uddlost{ si nechal
pro sebe. Vétsinu nasetteného zZoldu utratil za motocykl Indian Four
z roku 1941. Pér dal$ich vyslouzilci udélalo totéz, jen s jinymi znacka-
mi — bud’ predvile¢nymi modely, nebo vale¢nymi piebytky. Spousta
z nich zalala jezdit po jizn{ Kalifornii a pozdé¢ji 1 ddl, zili podobné jako
za vilky, jako tuldci, co ¢ekaji na divod presunout se do dal$itho tdbora,
do dal$tho mésta, do dalsi bitvy.

Kam se vydal Bob, Lulu nevédéla, dokud nedostala jeho zatim po-
sledni dopis. PriSel posklddany v hnédé obalce, na chlopni bylo natiste-
né teepee. Na razitku stdlo Albuquerque, Nové Mexiko. Zeleny inkoust
umocnil jeho humpoldcky rukopis.

* Kdyz Japonsko kapitulovalo, Bobova jednotka byla nasazena do Nagasaki, které se
vzpamatovévalo z dtoku atomovou bombou z 9. srpna 1945.
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Vidnoce 1946

Ségra,

preju vam s Erniem a malym Bobem bily Vinoce.

Jd jsem v Albuquerque v Novym Mexiku. Jeli jsme po Route

66. Znds ten vtip, co se o tomble misté ¥ikd? Neni ani novy, ant
Mexiko. V Texasu mdm domluvenou prdci. Toble dej malymu

Bobovi do prasdtka. A stastnej novej rok. Velkej Bob

K dopisu byly ptilozeny dvé dolarové bankovky.

* % %

Jeho fotografie na titulni stran¢ Heraldu byla prvni zminkou o ném od
toho vdno¢niho dopisu s teepee a dvéma dolary. Loni v ¢ervenci Lulu
posilala zpravu o narozeni Nory na jedinou jeho adresu, kterou méla —
na armddni{ postu. V obdlce bylo rtizové ozndmeni, dopis a mald ¢tver-
covd fotografie miminka s mamou. Nikdy je nedostal.

»Hola hej?“ Do kuchyné vesla E. K. a postavila na kdvu a Lulu vyn-
dala hol¢icku z postylky ve vyklenku, ktery byl ptivodné zamyslen na
Sicf stroj. Vysly na verandu a sedly si do stinu platana ke starému stolu
s novymi zidlemi.

»PUj¢ mi toho koblizka malinkatyho,” fekla E. K. a vzala Noru do
ndruce. Ze rta ji pritom visela prvni z mnoha Lucky Strikes. Lulu si
zapilila a vdechla kouf tak, jak to dé¢ldvala za valky, kdy se pro ni ciga-
rety zménily ze zaliby v medicinu. V téch tfech letech plnych temnych
nocf koutila, aby si ulevila od stresu, strachu a uzkosti.

»Co to do toho Boba vjelo?* otdzala se E. K. a ¢echrala ptritom Nore
rozko$né kudrlinky. ,Néktery vojdci, co se vratili, si nedokdzou udrzet pré-
ci, v noci nespi. Néktery skon¢ili v bldzinci. Cetla jsem o tom v novindch.”

»Bob nebyl vojdk. Byl marindk.“ Lulu si dolila kdvu, osladila ji a pti-
dala kondenzované mléko. , Tteba jim to tak otfdslo...”

»Ten chlap je zdhada. KdyzZ jsme byli mali, o¢i mival otevieny, ale
pusu zase zavienou, jako kdyby pted nami viemi néco tajil. Rekl ti vi-
bec, Ze m4 motorku?
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»VSechno, co mi napsal, jsi vidéla.“ Lulu ji vSech osm dopisi ukd-
zala. ,Nic jsem netusila. Jestli se mi neozve on nebo policie, pordd mi
zbydou jen otdzky.”

Damy mély vykourenou skoro celou krabicku cigaret, kdyz se obje-
vil Robby s Jill Burnsovou odvedle.

»=Propdnitka! On uz je ¢as na obéd!“ Lulu tipla cigaretu a doufala,
ze ji Robby nevidé¢l koutit.

x* % %

Ernie se vrdtil z prdce tésné po ctvrté a na kanapi uz na néj ¢ekal Daily
Press. Také v odpoledniku se psalo o motorkaiském gangu, ktery ne-
dal Hobarté¢ spit, ale fotky Boba ani jinych vytrznikd v ¢ldnku nebyly.
Bobby a Jill pod slivonémi hréli na honénou a Ernie sedél na pohovece,
Noru mél na kling, lechtal ji a fikal j{ hlouposti jako: ,,Co je to tady za
skfitka? Kohopak to mam na kliné?* Nora se nadSené hihnala. Kdyz
mu Lulu donesla prvn{ otevienou plechovku piva, ukdzala mu tituln{
stranu Heraldu.

»Nevidi§ néco povédomého?* zeptala se ho.

Ernie byl zmateny. Byl doma sotva ptl hodiny, a Zena uz mu chys-
td takové rébusy. Ale pak mu oko padlo na to, co méla Lulu na mysli.

»Kristova noho!* Nora se znovu zachichotala, jaky tdta udelal leg-
raéni oblicej.

Zatimco Lulu chystala veceti — zavolala Robbieho, aby si odbyl své
povinnosti a prostiel —, Ernie si ¢etl o tom, co se stalo v Hobart¢, o vy-
trznostech a stretu s ddlni¢nf policii. U vecete rodi¢e o tématu mlceli
a vabec byli pon¢kud zamlkli, ¢ehoz si Robby vsiml. Kdyz byli po jid-
le, mdma zistala sedét u stolu o néco déle nez obycejné a vsichni méli
potdd pted sebou $pinavé talite. Otec se vyptal na E. K. a jejtho muze
a pak podotkl, ze je ostuda, ze chlap musi pracovat po nocich, aby uzi-
vil rodinu, a dodal, Ze on si od firmy Westinghouse v Zivot¢ penize
nevezme.

Robby sed¢l a naslouchal hovoru rodi¢t i odmlkdm nevyiceného,
dokud matka s povzdechem nezacala sklizet ze stolu. Robby posbiral
vSechny vidlicky, noze a lzice, aniz ho o to pozddala.
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»~Aspon ze v novindch nebylo jeho jméno,* tekl Ernie tise, vytdhl
Noru ze zidlicky a zase si ji posadil na klin. ,Tfeba se to lidi ve mésté
viibec nedozvedi.”

Nora méla své uplné prvni narozeniny 9. Cervence a vsichni pritelé
i s rodinami se ptisli podivat, jak ta mald hol¢icka docista rozmasiruje
citronovy dort s bilou polevou a jednou svickou. Lulu porad ¢ekala,
jestli se nedozvi néco o bratrovi, ale telefon ne a ne zazvonit, a ani Si-
mon Kowall z Western Union pro ni nemel telegram.

Ub¢hl dalsi tyden bez odpovédi a E. K. se s Lulu mezitim nékolikrat
vidély, tu u jedné, tu u druhé doma, prilis koutily a nakonec se jejich
zdjem stocil k mnoha jinym tématam, kterd se v [ét¢ sedmactyticdtého
roku nabizela. Dals{ negr hraje baseball. Sidlo OSN se presouvd ze San
Francisca do New Yorku. V fece Little Iron Bend se utopila n¢jakd me-
xickd holka. Phyllis Metcalfovd si odbarvila vlasy peroxidem a produci-
ruje se po celém mésté. Mlady Harold Pye si zlomil nohu na fotbalovém
tréninku na Union High a uz nikdy nebude normalné chodit — tuhle
novinu braly stejné¢ vazné, jako kdyz jeho bratr Henry Pye pfisel o nohu
pod kotnikem, protoze mu omrzla v bitveé v Ardendch. Oba kluci méli
pted sebou sportovni budoucnost tak nadéjnou, ze se jejich tragické
ptib¢hy objevily na titulnich strandch novin i s fotkou.

A pak se v Lone Butte zni¢ehonic zjevil Bob Falls.

%* % %

Maly Robby si pied obédem hrél na verandé. Kolem krku mél uvdza-
ny ru¢nik s modrymi pruhy. Navlékl si ho sdm, aby vypadal jako Su-
perman, ale trdpilo ho, Ze za nim ru¢nik nevlaje jako superhrdinsky
pldst. Robby béhal dokolecka a snazil se létat stejné jako muz z oceli.
Bez uspéchu.

Hrél si sim, nebot bylo dtery. Kazdé utery chodila Jill Burnsova
k doktorovi procvi¢ovat nohu. Nendvidéla to, protoze cviceni bolelo.
Ale lidi tam byli mili, na stejné cvi¢eni chodili i dospéli, chlapi z vilky,
kterym chybéla noha nebo méli misto paze pahyl. Tihle chlapi délali
vtipy a fikali legraéni véci a Jill se jim smala, 1 kdyz jim nékdy tak do-
cela nerozuméla. Kazdé utery se k téhle holci¢ce chovali, jako by byla
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jedna z nich, jejich kamarddka, a vitali ji halasnym: ,Nazddrek, gene-
ralko Jill!'* Nikdo na celé klinice si o ni nikdy neseptal, Ze je ,,chuddcek
mrzdcek, jako to délalo mnoho dospélych v Lone Butte.

Robbyho matka byla uvnitf, jezdila po obyviku novym zametac¢em,
ktery si koupila v Pattersonovych domdcich potfebich. V rddiu méla
pustené Dopoledne s muzikdly na stanici KHSL a zpivala si zndmé hity
z broadwayskych predstaveni. ,Superman® se odvazil skocit z nejvrch-
néj$iho schodu az na travu a jeho plasténka se pritom kone¢né poradné
rozevldla, jen tedy trochu moc, takze se mu omotala kolem hlavy. Tako-
vy zpusob pristdni na miste ¢inu je pro superhrdinu prosté neptijatelny.

Préve v tu chvili kolem domu projel motocykl Indian Four a jeho
motor svym hrdelnim duga duga rozdunél celou ulici. Jezdec hledal
dim, v némz nikdy nebyl, kdyz vtom uvidél ¢islo popisné 114 a Robby-
ho let z verandy. Zpomalil, na kfizovatce se $irokym obloukem otocil
a zvolna zastavil u dvou platand, které stinily dam.

Bob Falls mél na sob¢ tézké pracovni dziny, doSeda okopané boty a ko-
zenou bundu do pasu. Robby takovou bundu vidal na titovych fotogra-
tiich z doby, kdy za vdlky slouzil v Anglii. Muzi na nich stdli a kleceli
pfed bombardérem, jako by byli baseballovy tym. Nektef{ z nich méli
na ocich tmavé bryle, ale motocyklista mél velké motorkarské a Cepici
s kratkym ksiltem. Oboji si sundal a prohrabl si vlasy, které by zaslouzily
umyt a ucesat.

»=Nazdar Supermane,” pronesl Bob Falls. ,,Zrovna jsi pristd]?“

»Ja nejsem opravdovy Superman,” odvétil Robby Andersen. ,To je
jenom jako.”

»~Aha,” ekl Bob a zvedl se z kozen¢ho sedla. ,Superman je asi vyssi.
V tom ptipadé¢ budes Robby.“

»Doopravdy se jmenuju Robert.“ Ten rozdil byl pro nékteré dospélé
dilezity. ,Robby je prezdivka.”

»Mn¢ dlouho fikali Bobby, ale Robby nikdy,” poznamenal Bob, po-
stavil motorku na stojanek, rozepnul si bundu a svl¢kl si ji. Pfehodil ji
pres riditka. ,Mdma mi poslala né¢jaky tvoje fotky. Jsem tvyyj strejda.”

Robby védel, ze maminka m4 bratra, ktery odesel do vilky. Videl
jeho fotografie. Ale tohohle motorkidre v ohrnutych dzindch a bilém
triku neznal. ,Vy jste bratr moji mdmy?“
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»,Jo.“ Bob vyklepl z balicku jednu chesterfieldku a zapalil si ji zapalo-
vacem, ktery mél v malém pouzdru na opasku. S cigaretou mezi prsty
zvedl paze vzhiiru a s mocnym dddchéééch se protihl smérem ke koru-
ndm stromd. Pak si zhluboka potdhl. ,Nebude ti ndhodou brzo pét?“
zeptal se a vydechl pritom kouf.

»Jo.“ Robby se v tu chvili rozhodl, zZe tohle slovo bude pouzivat casto.

»BOBE!“ Lulu vyb¢hla z domu, rozrazila dvefe s moskytiérou, az za
ni tfiskly. V pauze mezi pisnickami zaslechla muzsky hlas, tak se vyda-
la podivat, komu patfi. Jeji syn ji nikdy nevidé¢l plakat, ale ted plakala,
kdyz skocila tomu motorkdii do ndruce a pevné ho objala, jako by se
bdla, ze spadne.

Ten den se stalo jeste nékolik véci, které Robby nikdy predtim neza-
zil. Otec se z prdce vritil div, jeho packard smykem zastavil na $térko-
vé prijezdové cest¢ za domem a on prob¢hl verandou, az za nim trisk-
ly dvete, a volal pritom: ,Kde je? Pevné stiskl strycku Bobovi ruku
a dlouho a rddn¢ mu s nf trdsl. Navzdjem se pldcali po zddech a mlu-
vili oba zdroven. Pak si vSichni tfi dospélf sedli pod slivoné a pili pivo
Hamm’s z plechovky. Mdma pije pivo pred veceti. To je den!

Kdy?z posli¢ek hodil na verandu Dazly Press, Robby pro néj tatinkovi
dobc¢hl, ale noviny zastaly slozené a neptectené, nebot otec si dal povi-
dal se stry¢kem Bobem a pili spolu jedno pivo za druhym. Tou dobou
uz mama stdla v kuchyni, na jedné ruce Noru a druhou chystala kuku-
ficné klasy a karbandtky k veceti. Robby si vzal pastelky a skicdky ven
pod stromy, sedl si ke stromu, kreslil zpaméti motorku a poslouchal,
co si dospeli povidaji.

»N¢ktery z nds Soupli na par dnf za katr,” vypravél strycek Bob. ,Vy-
sttizlivéli jsme, zaplatili pokutu a ponizené se omluvili. Noviny to pak
zbyte¢né nafoukly.”

»Ale pekneé jste tam ty lidi vydésili a asi jste nadelali sakra paseku,”
opacil tita. Robby premyslel, jestli md mdmé fict, ze tdta kleje.

»,IN¢kdo rozbil pdr oken. J4 nic. A jeden mistn{ se trochu pral, tak
to nedopadlo dobte.”

»Jak ses viibec nachomytl k takovymu gangu?“

»My nejsme Zddnej gang.“ Stryc Bob se zasmadl. ,,Jen tu a tam porusi-
me néjaky ty pravidla. Vétsina z nds jsou dobry chlapi, byvaly marindci.
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Robby si odesel dovniti pro pastelky a ofezal si je ofezdvatkem na
klicku, které mu otec pfiSrouboval na sténu verandy asi metr nad zem,
takze Robby ani nepotteboval Zidli. Tita to takhle ud¢lal specidlné pro
n¢j. Vratil se pod stromy, kreslil si a ddl poslouchal hovor dospélych —
slova jako lezent, koriskd sila, Nagasaki, veterdnsky zdkon nebo stdvka na
Zeleznici. Oba muzi si otvirali dals{ a dals{ piva, a kdyz matka se smi-
chem zavolala ,Vecete!®, vzali si je s sebou ke stolu.

Stryc¢ek Bob u jidla vypravél a smal se. Pridaval si kecup a dal pil
pivo. Sed¢l na zidli bokem naproti Erniemu, vyklddal o détstvi v Lone
Butte a vyptdval se na lidi, o nichz Robby nikdy neslysel. Kdyz Lulu
trvala na tom, aby si jeji bratr vzal na chvili na klin Noru, udélal to, ale
snadné to pro n¢j nebylo. S tou malinkatou hol¢ickou v ndrudi si nebyl
jisty zZdidnym pohybem.

»,Neboj, Bobe, tu nerozbijes,” uklidnovala ho Lulu. ,Mysli si, Ze je
to Sténdtko.”

Nato Bob podrbal netet za usima. Nora sed¢la na klin¢ muzi, kte-
rého nikdy nevidéla a neznala ani jeho viini, a tak na nej hledéla s oce-
kavanim. ,Muzu ji ddt susenku?* Dostal svoleni. Dal ji susenku a Nora
ji drzela v ruce.

Hovor se stocil k tomu, jak se Erniemu daf{ v tiskarné¢, a on ochotné
nabidl Bobovi prici, protoze dobry chlap se mu hodi vzdycky. Bob ho
vSak bez okolkt odmitl. Penize nepotfeboval a na tuhle praci se neho-
dil. Préce v Texasu ho naucila, Ze s nadfizenymi moc dobte nevychdzi.
Zavtipkoval, Ze by se radsi sam pichl do oka nez chodit nékam, kde
jsou pichacky. Lulu jako dezert nachystala posoleny meloun a k nému
uvafila kdvu a Bob si ji ted vychutndval s chesterfieldkou. Dal synovci
podrzet sviyj kovovy zapalova¢ s marindckym orlem, zemekoulf a kot-
vou. Bylo na ném taky slovo, které Robby neptecetl.* Chlapci se libilo,
jak zapalova¢ cvakne, kdyz se otevie nebo zavfe. Ptislo mu, ze se dospéli
od stolu nezvedaji celou vécnost, tak dlouho, ze nechal pribory lezet
a odesel do obyvactho pokoje, lehl si zpdtky na koberec a dal si kreslil.
Oba muzi si potdd povidali a stry¢ek Bob pordd koutil a pti vyfukovdni
zakldnél hlavu, aby kouf nesel hol¢i¢ce do oci.

* Tarawa.
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