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1  POZ AD Í

Před nějakými pěti lety jsem měl na záznamníku zprávu od jisté Al 
Mac-Teerové – rozuměl jsem jí tehdy ovšem, že se jmenuje nějak jako 
Almik Týrová. Podle předvolby volala odkudsi z Los Angeles a bez okol-
ků mě žádala, abych se jí ozval kvůli jedné tenké knížce pamětí, kte-
rou jsem napsal. Jmenovala se Schodiště dolů do nebe a vzpomínal jsem 
v ní, jak jsem kdysi v osmdesátých letech pracoval za barem v jednom 
suterénním klubu, kde hrávala živá hudba. V té době jsem byl zároveň 
tak trochu novinář na volné noze v Pittsburghu. A psal jsem filmové 
recenze. Dnes učím tvůrčí psaní, literaturu a filmovou vědu na akade-
mii Mount Chisholm v montanských kopcích.  Z Bozemanu sem vede 
krásná, byť drsná cesta. Z Los Angeles dostávám jen pramálo zpráv.

„Můj šéf ty vaše vzpomínky četl,“ řekla mi paní Mac-Teerová. „Prý 
píšete přesně tak, jak on uvažuje.“

„Váš šéf je génius,“ odvětil jsem a pak jsem se zeptal: „Kdo je váš šéf?“ 
Když mi řekla, že pracuje pro Billa Johnsona a zrovna je na cestě autem 
ze Santa Moniky, kde bydlí, do kanceláře v budově Capitol Records 
v Hollywoodu, kde s ním má schůzku, zahalekal jsem: „Vy pracujete 
pro Bi-Bi-Bi-Billa JOHNSONA? Toho režiséra? Dokažte to!“

O pár dní později už jsem telefonoval se samotným Bi-Bi-Bi-Billem 
Johnsonem a mluvili jsme o jeho práci, o níž mimo jiné učím. Když 
jsem mu řekl, že jsem viděl všechny jeho filmy, obvinil mě, že ho tahám 
za fusekli. A tak jsem začal z rukávu sypat jeden důležitý moment z jeho 
filmů za druhým, až mě musel zarazit. V té době „kroutil“ film o hud-
bě v transformativním období přelomu šedesátých a sedmdesátých let, 
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kdy kapely od stejných oblečků a tříminutových songů pro rádia na 
středních vlnách přecházely k jamům, které vydaly na celou jednu stra-
nu LP, a k Jimi Hendrix Experience. Příběhy v mé knize byly plné velmi 
osobních detailů. Psal jsem sice o období dvacet let po tom, o němž on 
„kroutil“ – v našem klubu se střídaly bezejmenné jazzové partičky a de-
pešácké cover bandy –, ale věci, které se v podobných klubech dějí, jsou 
nadčasové a obecně platné. Rvačky, drogy, lásky navážno, sex pro zába-
vu, lásky pro zábavu, sex navážno, smích i křik, kdo se dostane dovnitř 
a kdo ne – celá ta nezřízená přehlídka procedur vyřčených i tušených – 
všechny tyhle podoby lidského chování chtěl dokonale vystihnout. Na-
bídl mi za mou knihu peníze – přesněji za nevýhradní licenci k ní, což 
znamenalo, že bych pořád mohl prodat výhradní licenci, pokud by měl 
někdo zájem. To sotva, že? Na druhou stranu jsem za práva, která jsem 
mu prodal, dostal víc než za knížku samotnou.

Bill odjel natáčet film Kapesní kanóny, ale průběžně mi volal a po-
sílal na stroji psané dopisy na různá témata, která ho momentálně za-
jímala. Nevyhnutelnost války. Je jazz jako matematika? Které příchuti 
mraženého jogurtu se kterými posypkami? Já mu odepisoval plnicím 
perem – psací stroj? prosím vás! –, protože pokud jde o výstřednosti, 
na mě si nikdo nepřijde.

Dostal jsem od něj třeba jeden list papíru, na němž bylo napsáno 
jen toto:

Který filmy nesnášíš? Ze kterých jsi odešel? A proč?
Bill

Hned jsem mu odepsal.

O žádném nemůžu říct, že ho nesnáším. Točit filmy je moc těžké na 
to, abych k nim cítil zášť, i když je to třeba propadák. Když film za 
moc nestojí, zkrátka sedím a čekám, až skončí. Netrvá to dlouho. 
Odejít z filmu je hřích.

Odhaduju, že poště trvalo doručení mé odpovědi asi dva dny a dal-
ší den putovala k Billovým očím, protože za tři dny mi zavolala Al 
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Mac-Teerová. Její šéf si přál, abych „dorazil, ale bleskem“ a sledoval ho, 
jak točí film. Blížil se konec semestru, já v Atlantě nikdy nebyl a filmo-
vý režisér mě zval na natáčení. Učím filmovou vědu, ale nikdy jsem ne-
byl u toho, jak film vzniká. Odletěl jsem do Salt Lake City, kde jsem 
chytil další letadlo.

„Napsal jsi něco, co jsem si vždycky myslel,“ povídá mi Bill, když jsem 
dorazil na plac kdesi na nekonečném předměstí Atlanty. „Jistě, některý 
filmy nefungujou. U některých se nepovede záměr. Ale když někdo řek-
ne, že nějaký film nesnáší, tak přirovnává dobrovolně sdílený lidský pro-
žitek k mizernýmu nočnímu letu z LA. Letadlo má hodiny zpoždění, 
turbulence děsí i letušky, chlap přes uličku zvrací, nesmí se podávat jídlo 
a chlast dojde, sedíš vedle dvojčátek s kolikou a přistanete tak pozdě, že 
schůzku ve městě nestihneš. To naštve. Ale jestli tě štve film, tak ti něco 
důležitýho uniká. Řekl bys třeba, že tě štvala oslava sedmých narozenin 
neteře tvojí holky nebo zápas, který se hrál na jedenáct směn a skončil 
1:0? Štve tě, žes dostal dort a mohl dlouho koukat na baseball? Zášť si 
máme šetřit pro fašismus a vystydlou vařenou brokolici. To nejhorší, co 
kdo – a zvlášť my, co jezdíme po Fountain* – smí o něčím filmu říct, je: No, 
pro mě to úplně nebylo, ale vlastně mi to přišlo docela dobrý. Chabá chvála 
klidně, ale nikdy, za žádnou cenu nesmíš říct, že tě film štval. Každý, kdo 
tohle slovo přede mnou vysloví, u mě skončil. Finito. Jasně, napsal jsem 
a natočil Albatrosa. Jsem možná drobátko citlivej.“

Zůstal jsem na natáčení Kapesních kanónů deset dnů a na léto jsem 
odjel do Hollywoodu sledovat kus únavné postprodukce. Točit filmy 
je složitá, často velmi technická a jindy zase prchavá a éterická zále-
žitost, která jednoho dovede rozčílit a ve středu se táhne jako me-
lasa, kdežto v pátek má deadline a takřka pistoli u hlavy. Představte 
si tryskáč, který zaplatil Kongres, navrhli básníci, smontovali muzi-
kanti, na všechno dohlíželi manažeři s ještě vlhkým diplomem z eko-
nomky a pilotovat ho budou zoufalci s poruchou pozornosti. Jaká je 

* „Fountain“ označuje hollywoodskou Fountain Avenue. Bette Davisové se jednou 
zeptali, co by poradila herečkám a hercům, kteří se chtějí dostat do Hollywoodu. 
Odpověděla: „Jeďte po Fountain.“ Chtěla tím říct, aby se vyhnuli Sunset nebo Santa 
Monica Boulevardu či Franklin Avenue.
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pravděpodobnost, že takové letadlo vzlétne? A nějak takhle vypadá 
natáčení filmu, aspoň jak jsem to viděl na place.

Když se natáčel Sklep napráskaný zvukem* – tak se jmenoval film, kte-
rý podle mé knížečky nakonec vznikl –, na place jsem mnoho času ne-
strávil. Moje smůla. Bill mi nechal vyplatit další část honoráře, když se 
začalo točit, a pak ještě něco po premiéře – je to štědrý chlap. Poprvé jsem 
film viděl na festivalu v Telluride, kde o něm Bill mluvil jako o „našem 
filmu“. V lednu jsem si vypůjčil smoking a sedl si k zadnímu stolu na 
Zlatých glóbech (v hotelu Beverly Hilton Merva Griffina, takže pravá 
hollywoodská párty). Až se mě na víkend v hájemství fantazie zeptají 
kolegové, řeknu jim, že jsem se do hotelu vrátil až v pět ráno a dost opi-
lý, že mě tam vysadila Al Mac-Teerová a s ní nikdo jiný než Willa Saxo-
vá alias Cassandra Rampartová a že jsme přijeli Cadillacem Escalade se 
šoférem. Nezbývalo mi než shrnout ten zážitek slovy, kterým porozumí. 
Willa Sexová? Nekecej! Jako důkaz jsem jim ukázal fotku, kterou si dala 
na Facebook – jsem na ní já a Al Mac-Teerová, smějeme se jako blázni 
s jednou z nejkrásnějších žen na světě a jejím náladovým bodyguardem.

Covid-19 rozdělil celou zemi na ty, kteří roušky nosí, a ty, kteří je 
odmítají, a já začal přednášet on-line. Pak spor o roušky vystřídala dia-
lektika očkování. Když mi zavolala Al Mac-Teerová a pozvala mě, abych 
s ní, Billem a jeho veselou společností sledoval celý vznik jeho dalšího 
filmu, pomyslel jsem si, že natáčení je nejspíš nelegální a venkoncem 
nemožné. Ale její šéf to „nějak zařídil“, takže „dostali zelenou“ a mělo 
se natáčet „podle odborových pravidel“ a já můžu být „u štábu“ od shá-
nění prvních dolarů až po poslední klapku.

„Dostanete průkazku,“ vysvětlila mi. „Budete součástí týmu, dva-
krát týdně se budete testovat. Platit vás nebudeme, ale jídlo budete mít 
zdarma a dostanete hezký pokoj v hotelu.“ Pak důrazně dodala: „Byl 
byste trouba, kdybyste odmítl.“

Zeptal jsem se přímo Billa Johnsona, proč hodlá nechat vetřelce 
jako já sledovat něco, co jiní považují za přísně tajné a co bývá většinou 

* Hříšný film a překvapivý hit předcovidových časů. Po celém světě vydělal spoustu 
peněz, i když v Číně vůbec nešel do kin. Všechny ty nominace a uznání Akademie 
byly balzámem na ego. Ani jednu nominaci neproměnil, ale stejně…
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chráněno propustkami, červenými světly a  cedulemi s  varováním 
ZÁKAZ VSTUPU, NATÁČÍ SE. NÁVŠTĚVY MOŽNÉ POUZE SE 
SOUHLASEM PRODUKCE.

Bill se zasmál. „Tím jen strašíme civilisty.“
Jednou večer na lokaci, po dalším dlouhém, těžkém, a přece prů-

měrném natáčecím dni, mi Bill nad mraženým jogurtem řekl: „No-
vináři – nebo aspoň ty líný – se vždycky snažej vysvětlit, jak se dělá 
film, jako by existoval kdovíjakej tajnej vzorec, kterej jsme si patento-
vali, nebo seznam úkonů, sepsaný jako letovej plán na cestu na Měsíc 
a zpět. Jak jste přišel na tu holku v hnědých puntíkovaných šatech, co 
umí tak nahlas hvízdat? Kdy vás poprvé napadl ten poslední nezapo-
menutelný obraz kosů na televizní anténě a kde jste našel vycvičený 
kosy? Proč, ptají se, zrovna tenhle film slaví úspěch, když jiný v pod-
statě propadl? Proč, ptají se, jste natočil Cvoci jaksepatří, a ne Pusinka 
práskačka? V tu chvíli se koukám na hodinky a říkám: ‚Krucinál! Při-
jdu pozdě na schůzku s marketingem!‘ A rozhovor utnu. Tyhle lidi se 
koukaj na polární záři a mají pocit, že ji někdo takhle vymyslel. Kdyby 
viděli, jak my filmařský sirotci děláme svoji práci, byli by zklamaný 
a unudili by se k smrti.“

Já se nenudil ani chvíli. A zklamání? Když se můžu dívat, jak se točí 
film? S tím na mě nechoď!*

Na place se dá vždycky dobře popovídat, hlavně v kanceláři produk-
ce nebo pak při postprodukci, protože většinu natáčení člověk na něco 
čeká. Otázka „A jak ty ses dostal k tomuhle kšeftu?“ rozproudí hodiny 
velmi osobních a těžko uvěřitelných historek, které by samy o sobě vy-
daly na knihu.

Když jsem tohle vyprávěl Al, přišel na přetřes nápad, abych využil 
své zkušenosti a zážitky a napsal knihu o tom, jak se takový film dělá. 
Budu svědkem mocného proudu kreativity, tření, napětí a nezřízené 
srandy, tak co kdybych o tom všem napsal a, ehm, vydal knihu? Neroz-
lítil by tenhle nápad jejího šéfa? Nevyhodil by mě z placu?

„Poslyš, kovboji,“ odvětila, „proč myslíš, že tu vlastně jsi?“

* Othello, jednání první, scéna třetí, Jago Roderigovi. (Citováno dle překladu Martina 
Hilského – pozn. red.)
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Doufám, že se mi podařilo sama sebe z vyprávění vyjmout. Psát 
o natáčení filmu, jako je Belladonna: Zkazka o Paličovi, v první osobě 
by bylo vypočítavé, něco jako popisovat bitvu o Okinawu, jako by se 
točila kolem reportéra („Bál jsem se, že se mi písek potřísněný krví mrt-
vých mariňáků dostane do psacího stroje…“). Jsem velmi vděčný všem, 
kteří se mnou za ty měsíce, kdy oni pracovali a já se díval, promluvili. 
Dozvěděl jsem se od nich nejen to, co dělají, ale i kdo jsou. Pokud se tu 
jejich jména objeví – a na některá nakonec opravdu nedojde –, zname-
ná to, že rukopis četli a buď schválili, co jsem napsal, nebo souhlasili se 
změnami, které jsem na jejich žádost udělal. Za mnohými z nich jsem 
chodil znovu a znovu a vyjasňoval si s nimi, co jsem viděl a co mi vy-
právěli o své vlastní cestě po Fountain Avenue.*

Filmy jsou nesmrtelné. Stejně tak postavy v knihách. Spojit obojí 
dohromady v tomhle svazku je možná bláznovství, energie zbůhdar-
ma promrhaná honbou za kočičím zlatem. Nenaštvěte se na výsledek. 
Zkuste ho brát jako docela dobrý.

Joe Shaw
Akademie umění

Mount Chisholm, Montana

* Dvě skupiny lidí ze štábu po mně chtěly, abych se o nich ani slůvkem nezmínil. Ti, 
kteří třeba při svícení zaskakují za herce a herečky, sami by chtěli být herci a herečka-
mi a nechtějí zůstat zaškatulkovaní jako záskok. A osobní asistenti a asistentky, kteří 
se starají o filmařskou smetánku. Jejich anonymita byla posvátná, protože kdyby se 
jejich jména nebo náplň práce dostaly na veřejnost, měli by ze života peklo. Je ale 
potřeba říct, že jsem viděl, jak tvrdá je jejich práce a kolik je stojí času a taky s jakým 
množstvím nesmyslů se musejí vypořádat. A všichni je za to milují.



Následující řádky vycházejí ze skutečnosti.
Postavy a události jsou pro dramatický účinek pozměněny.
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Jiná franšíza

„Co  ti prosím tě vadí na jiné franšíze?“ zeptal se Fred Schiller – alias 
Ponoukač – ze stejnojmenné agentury. Zase jednou přiletěl do Albu-
querque na večeři se svým ctěným klientem Billem Johnsonem. Jako 
obvykle seděli v Los Poblanos, jedné z těch lepších restaurací v Albu-
querque.

Byl červenec 2017 a Bill se právě chystal pustit do natáčení Sklepa 
napráskaného zvukem, k němuž si sám napsal scénář. Jako už tradičně 
se klient potkal s agentem a probírali spolu, co bude, až bude film ho-
tový. Tenhle pohled upřený do budoucnosti poháněl jejich kariéry ku-
předu. O chystaném projektu nepadlo ani slovo, mluvilo se jen o dal-
ších počinech.

„Franšízy jsou zlo,“ odtušil Bill a mluvila z něj letitá zkušenost. Tlak, 
aby se Obzor ráje kvalitou a úspěchem vyrovnal Hranici ráje a pak Tem‑
notě ráje – u všech stálo před jeho jménem „scénář a režie“ –, připo-
mínal snahu udržet se v politické funkci. Během natáčení Obzoru Bill 
zhubl dvanáct kilo, přestal se holit, aby ráno ušetřil čas, každý večer 
před spaním vypil tři odměrky sirupu na spaní a poslední natáčecí dny 
přežil na výparech z trojitých espress. Bill Johnson, který kdysi na svém 
psacím stroji Smith-Corona Sterling z roku 1939 naťukal větu Točit fil
my je větší zábava než se bavit, se u poslední kapitoly Ráje, která ho 
stála téměř dva roky života, nebavil ani trochu.

Celých třicet let, co Bill točí filmy, neochvějně stojí – k závisti mno-
ha jiných – v zástupu úspěšných, nepočítáme-li těch pár méně podaře-
ných kusů a jednu naprostou katastrofu.* Teď Bill zpracovával už jen 
vlastní scénáře a odmítal velké zakázky, které by mu naplnily sejf a de-
seti procenty ze zisku potěšily i Ponoukače. Sklep napráskaný zvukem se 
docela příjemně psal, preprodukční fáze byla krajně otravná a produkce 
mohla dopadnout jakkoli.

Ale protože Kapesní kanóny po katastrofě v podobě Albatrosa opět 
přinesly Billovi úspěch, Ponoukač viděl, že filmař je na vrcholu tvůrčích 
sil, a chtěl, aby to tak zůstalo.

* Albatros – ostatně symbol, který nevěstí nic dobrého.
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„Taková franšíza bývá zlý pán. A já pro zlýho pána nechci praco-
vat,“ řekl Bill. „Sám jsem nerad zlý pán, leda na schůzkách s marke-
tingem.“

„Publikum má spoustu možností zábavy,“ odvětil Fred nad medai-
lonky z telecího z volného chovu s topinambury. „Potřebujou důvod, 
proč dát peníze za lístek do kina. A Bill Johnson takový důvod je. Su-
perhrdinský franšízy mají zlatý dno, kamaráde, jako mívaly v padesá-
tých a šedesátých letech westerny a v osmdesátkách akční filmy. Lidi, 
co jezdí na Comic-Con, půjdou do kina na cokoli.“

„I kdyby to pak měli pomluvit. Jen se zeptej Lászla Shiviského.“* 
Bill se opřel do židle. „Já mám radši antihrdiny, co mají svoje chyby 
a démony.“

„Marvel by ti klidně svěřil dalšího Thora.“
„Vyřiď jim, že to je nabídka jako hrom, ale ne.“
„V DC by ti dali úplně cokoli.“
„Batman, X-Meni, Spider-Boy, Zelenej obr, Madam Nakoputipr-

del… Ty nemáš pocit, že už je toho dost?“
„Z Dynama ti nacouvají před barák s náklaďákem plným peněz 

a vyklopí ti to rovnou za dveře, jestli pro ně natočíš film.“
„Superhrdinové, co zachraňujou galaxii a koťátka uvízlý na stromě. 

Nuda.“ Bill dopil colu Blue Sky ve vysoké sklenici s ledem, bez brčka. 
„Nemám nic proti tomu žánru, vadí mi jen ty metafory. Zlí vládci z ji-
ných galaxií, co mluví anglicky. Superhrdinové a superhrdinky, co se 
chtějí líbat, ale nikdy na to nedojde. Celý města srovnaný se zemí, ale 
nikde ani mrtvola.“ Bill mávl na číšníka a ukázal na skleničku s tím, že 
by si dal ještě colu. „A Pat po mně chce, abych natočil nějakou roman-
ťárnu.** Speciálně pro ni.“

„A co je na tom špatnýho?“

* László Shiviski dostal od fanoušků co proto za svůj snímek Kvadrant: Hledač, čtvr-
tý díl ságy Kvadrant. Billovi film připadal závažný a pozoruhodný, ale fanouškům na 
něm cosi lezlo krkem a naložili Shiviskému i filmu, co se do nich vešlo. László předtím 
sbíral jednu nominaci za druhou s filmem Luna a Sweet, mimochodem Bill na tom 
byl v témže roce podobně se svou Vyprahlou zemí, ale oba vždycky prohráli s Lisou 
Pauline Tateovou a jejím skvělým filmem Objížďka.
** Dr. Patrice Johnsonová, Billova láska.
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„Na romanťárnu musíš mít dvě věci. Kluka, holku a důvod, proč se 
potřebujou. Takže vlastně tři věci.“

„Svět zkrátka čeká na další film od Billa Johnsona,“ pronesl Ponoukač.
„Bude se jmenovat Sklep napráskaný zvukem a do kin přijde za něja-

kých dvanáct měsíců, plus minus.“
„Příští rok není žádná budoucnost. Ta je za tři roky.“
„Podumám nad tím.“ Takhle to Bill dělal odjakživa. Náhodou na-

trefil na nějaký zajímavý materiál, dostal nápad a z něj pak vykřesal 
další famózní biják.
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2  NÁ M Ě T

1947

Bob Falls

Ráno sedmého července se na holé, bezmračné nebe nad kalifornským 
Lone Butte – oficiálně čítajícím 5 417 obyvatel – na svou pouť vydal ko-
touč slunce. Lone Butte bylo městečko v North Valley, nedaleko hlav-
ního města Sacramenta, ani ne den cesty z Oaklandu a o něco dál od 
Babylonu jménem San Francisco. V letním vedru, kdy se teploty pravi-
delně blížily čtyřicítce, to tu náladou a životním tempem připomínalo 
spíš městečka v Kansasu, Nebrasce, Ohiu, Iowě nebo Indianě. Jen málo 
místních tu žilo z vlastní vůle, mnozí odešli a už se nikdy nevrátili. Síd-
lily tu sice okresní úřady, ale to proto, že městečko leželo na řece Big 
Iron Bend, po níž vedla za zlaté horečky hlavní obchodní stezka. V roce 
1947 nebylo v Lone Butte ani vlakové nádraží.*

Jako většina chlapců v jeho věku se Robby Andersen, který měl je-
denáctého září oslavit páté narozeniny, do každého dne, a do těch hor-
kých letních dní obzvlášť, probouzel s nadšením, že ho čeká dalších 
čtyřiadvacet hodin plných bezstarostného života. Po čtvrtém září měl 
nastoupit do školky, ale už uměl abecedu a tatínek mu vysvětlil rozdíl 
mezi velkými a malými písmeny. Takže život by rozhodně napsal s vel-
kým Ž.

* Vlaky stavěly v nedalekém Wellesu, ale jen na vedlejší koleji. Nejbližší nádraží bylo 
hodinu cesty v Chicu.
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Věděl, že ráno, hned jak si odbude nočník, si má ustlat postel. Pak se 
má převléct z pyžama do oblečení na hraní, potom má teprve sejít dolů. 
Tatínek je už tou dobou v dílně a maminka mu nachystá snídani – zpra-
vidla toust, mléko a ovoce, často švestky natrhané na zahradě za do-
mem. Robby chtěl ochutnat kávu, aby zjistil, proč ji dospělí ustavičně 
pijí, ale prý je na to ještě malý. Měl za úkol odnést si po sobě nádobí na 
linku, zkontrolovat, jestli není třeba vynést koš, řádně zamést podlahu 
na verandě a taky zadní schody, které vedly na štěrkovou příjezdovou 
cestu, za níž rostly čtyři slivoně. Když měl splněno, vytáhl si tužky, 
pastelky, omalovánky a skicáky, lehl si na tkaný kobereček v obývacím 
pokoji, jal se kreslit, co měl zrovna v hlavě, a dočista se v tom ztratil.

Každý, kdo se kdy podíval na Robbyho kresby – ano, nebyly to v jeho 
věku žádné nanicovaté výkresy –, viděl přirozené nadání, cit pro propor-
ce, prostor a pohyb. V jeho kresbách byla i bezstarostnost. Byla v nich 
radost. Ten chlapec kreslil pro zábavu.

V deset hodin většinou odložil kresby i výtvarné potřeby do zásuv-
ky komody v obývacím pokoji – říkalo se jí příborník – a vyběhl pro-
sklenou verandou ven. Dával přitom dobrý pozor, aby za ním dveře na 
pružinu netřískly. Za slivoněmi se táhl nízký živý plot, v němž byla vy-
chozená proluka, kterou Robby prolézal na zahradu k Burnsovým, kde 
taktéž rostly čtyři slivoně. Hranice pozemků tu rozdělily někdejší malý 
sad. Burnsových dceři Jill bylo už šest let a lepší kamarádku ani lepšího 
kamaráda Robby Andersen neměl. Ti dva si spolu hráli skoro každý den 
a ani jednomu z nich nevadilo ani nepřekáželo, že má Jill jednu nohu 
mírně zdeformovanou. Na oběd chodila Jill vždycky k Robbymu, na 
čemž se dohodli všichni čtyři rodiče. Pak si hráli až do tří hodin, kdy 
byl čas na svačinu a mohlo se pustit rádio, kde vysílali pořady pro děti. 
Ve čtyři prolezla Jill dírou v živém plotě zpátky domů.

* * *

Robbyho matka, Lulu Andersenová, si tohle uspořádání vymyslela spo-
lu s paní Burnsovou a velmi se jí zamlouvalo, protože její dny napl-
něné prací, prací a zase prací tak měly pozvolný začátek. Rána měla 
klidná, což rozhodně neplatilo o mnohých jejích kamarádkách, (pořád 
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ještě) mladých ženách s dětmi a pracujícími manžely a nekonečným 
režimem vaření, úklidu a péče o děti. Práce, práce, práce, pořád jen 
práce. Některé z nich vychovávaly učiněné nestvůry, malé ďábly, takže 
Lulu děkovala Bohu a plánovanému početí za Robbyho, který si plnil 
své povinnosti a zabavil se pastelkami, a taky za maličkou Noru, kte-
rá sice trpěla na koliky, ale za dva dny měla oslavit první narozeniny 
a podle všeho se zvolna měnila v holčičí obdobu svého spokojeného, 
bezstarostného staršího bratra. Kdo v celém Lone Butte měl dvě děti, 
které tak málo zlobí?

Lucille Mavis Fallsové Lulu říkali od samého začátku, jakmile na 
ní její otec poprvé přes sklo na novorozeneckém oddělení spočinul po-
hledem, zahlaholil: „To je taková lulu maličkatá!“ O nějakých dvacet 
let později se Lulu Fallsová stala Lulu Andersenovou. Bylo to 18. ledna 
1942, jen pár týdnů po japonském útoku na Pearl Harbor, kdy druhá 
světová válka konečně nemilosrdně pohltila i Ameriku. Všechny domy 
v Kalifornii musely být v noci kvůli hrozícím náletům zatemněné. To 
platilo i pro Lone Butte, kdyby se náhodou nepřátelské bomby začaly 
snášet i na městečka v North Valley.

Lulin manžel Ernie Andersen byl na střední škole jedním z jejích 
pěti či šesti kluků, přestože chodil na katolickou školu svatého Filipa 
Neriho (kdežto ona, yankee a presbyteriánka, na Union High). Praco-
val u čerpací stanice Flying A na rohu Grant Street a Lulu tam časem 
začala dobrovolně jezdit s rodinným chevroletem natankovat a nechat 
zkontrolovat olej. Slovo dalo slovo, a jak později řekla sama Lulu, „bylo 
vymalováno“. Ernie byl ze všech kluků v jejím věku v celém Lone Butte 
nejzábavnější, ale dovedl být i seriózní, jak si to doba od mladých mužů 
žádala. A ano, ty jeho oči…

Když nacistické Německo napadlo Polsko a vypukla válka, se vší 
vážností mluvil o tom, že odjede do Kanady, naučí se létat a stane se pi-
lotem v kanadské peruti RAF, ale otec mu to rozmluvil s tím, že „v Ka-
nadě na to mají svejch kluků dost“. Věděl, že když bude třeba, Spojené 
státy se do války vloží a „odpracujou si svoje“. Jenže Ernie se nemohl 
dočkat, až se sám zapojí do dějin, které před ním v černobílých zábě-
rech zuřily na plátně kina, a tak v červnu 1941 narukoval k americké-
mu letectvu, aby mohl létat s americkými letadly, až bude třeba. Jenže 
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řízením osudu, Božím či svatého Filipa Neriho trpěl barvoslepostí, a tak 
byl z letecké akademie vyloučen. Ernie však měl cit pro vše mechanic-
ké, a tak aspoň pomáhal udržovat letadla schopná provozu a nasazení 
do blížící se války. Přidělili jej na letiště v Texasu – v mnoha, mnoha 
dopisech pro Lulu mu říkal Tábor zoufalství.

Pearl Harbor byl napaden 7. prosince 1941. V noci na 10. ledna 1942 
ve 23.17 zastavil na vedlejší koleji u Welles vlak společnosti California 
Limited, aby nabral cestující do Los Angeles. Mezi nimi byla i Lulu 
a čekala ji cesta přes celou noc a většinu následujícího dne, protože vlak 
stavěl velmi často. Na nádraží v Los Angeles jí skoro ujel autobus Texas 
Special. Připadalo jí, že za dvě další noci zkroucená v polospánku ujela 
asi tak milion mil, načež přestoupila do jiného autobusu na další půl-
milion. Potom ji studený, vyfoukaný autobus vysadil rovnou u brány 
Tábora zoufalství, kde na ni s kyticí čekal Ernie. Myslel si, že natrhal 
vlčí bob, a mýlil se, ale Lulu to vůbec nevadilo.

Dalších jedenáct nocí strávila Lulu v pokoji za dolar na noc, a když 
Ernie dostal propustku, zažívali tam nejlepší sex svého života, proto-
že už se nemuseli tísnit na zadním sedadle auta nebo povalovat na 
dece v eukalyptovém háji nebo po sobě šátrat potmě na lavičce v parku 
u řeky. Toužili po sobě s překypující vášní, která prýští z mladých srdcí, 
když je odloučení a světová válka připraví o mládí. Přes den měl Ernie 
povinnosti, ale večer s Lulu popíjeli vychlazené pivo a tančili na něja-
kou uvřeštěnou kapelu v nefalšované texaské dupárně. Cpali se levným 
mexickým jídlem a lili do sebe další pivo. Čtvrtou noc plnou velké váš-
ně leželi nazí na propoceném prostěradle v temném hotelovém pokoji 
a Erniemu zbývala jen hodina, než se bude muset vrátit na základnu. 
Přišla řeč i na svatbu a dohodli se, že se vezmou. „A bylo vymalováno.“ 
Svatba se konala v kapli na základně, oddal je vojenský kaplan a svědčili 
chlapi, které Ernie znal, Lulu však nikoli. Venku zuřila texaská bouřka 
a metala na základnu kroupy velké jako pecky od broskví.

Ernie si zvykl kouřit cigarety Lucky Strike, a tak se to Lulu naučila 
taky, aby si měla čím krátit dlouhou chvíli na zpáteční cestě z Tábora 
zoufalství, odkud se do Lone Butte vracela jako vdaná paní s manže-
lem u letectva. Když Ernieho převeleli na základnu bombardérů B-17 
na newyorském Long Islandu, naplánovali si, že se Lulu přestěhuje na 
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východní pobřeží za ním, ale v té době byly vlaky pro civilní obyva-
telstvo téměř nedostupné, zvlášť pokud šlo o těhotné ženy, které už 
týdny trpěly ranními nevolnostmi. Ernie a další muži pak v nových 
bé sedmnáctkách beze zbraní i bez sedadel odletěli přes Grónsko a Ir-
sko do Anglie. Cestu strávili vleže v nenatlakovaném a nevytopeném 
trupu těžkého bombardéru. Erniemu nikdy nebyla taková zima jako 
během těch několika dní, a to měl na sobě oblečení s teplou podšívkou 
a několik vlněných dek. Později se nikdy nezmínil o tom, že by viděl 
něco z Grónska, přestože je tam na dva dny uvěznila ledová bouře, vítr 
a příkrov těžkých mraků.

Když válka skončila, jeho synovi Robbymu byly dva roky a podle mi-
nisterstva války stál za dvanáct demobilizačních bodů, takže byl Ernie 
ze služby propuštěn dřív než jeho bezdětní kolegové. Zabralo mu celý 
týden, než se přes poválečnou Ameriku dostal zpátky do Lone Butte 
a k nejlepšímu sexu jeho civilního života.

* * *

Bylo po 4. červenci 1947 – Ernie jel v průvodu ke Dni nezávislosti, už 
zase na alegorickém voze letectva s dvoumotorovým bombardérem 
z papírmaše, a stará uniforma ho v pase, přes hrudník ani na stehnech 
pořád ještě netísnila, na rozdíl od mnoha jiných veteránů v průvodu. 
Lulu a děti na něj mávaly z místa, které si zabraly na chodníku před 
drogerií u Clarka, jejíž průčelí bylo vyzdobeno stejnými girlandami 
a vlaječkami s osmačtyřiceti hvězdami, jaké visely po celé Americe. 
Oslavy 171 let nezávislosti probíhaly celý den v osmatřicetistupňovém 
vedru. Průvod, pak velké grilování, festival dortů a koncert orchestru 
pod patronací obchodní komory, potom hodiny čekání na tmu a ohňo-
stroj, to všechno střízlivé dospělé vyčerpalo a ty pijící opilo, děti pak po-
někud příliš rozjařilo a Lulu dočista vyždímalo. Když kojenec vyzvrátil 
makaróny a pyré z červené řepy, pochopitelně jí to nepřidalo. Robby 
se ztratil ve stínech parku, stejně jako předešlý rok. Lulu Fallsová An-
dersenová byla vyždímaná ještě tři dny.

To ráno Ernie doslova vypadl z domu a do dílny. Robby si kreslil, 
Nora seděla v židličce, lámala křupky a po kouscích je jedla. Nádobí 



26

od snídaně bylo umyté a uložené v dřevěném odkapávači, aby uschlo. 
Dveře i okna s moskytiérami byly otevřené a mohutné stromy – deva-
desátileté platany – vytvářely na trávníku před domem stín a fyzikální 
zákony vtahovaly chladný, voňavý a hebký vzduch do domu.*

Lulu vzala hrnek a podšálek s čínským modrým dekorem a nalila si 
ten úžasně lahodný druhý šálek kávy Maxwell House z kávovaru Pyrex 
na lince. „Pojď k mamince,“ pošeptala kávě a přidala tři kapky konden-
zovaného mléka. S pomocí veselé krávy na jeho obalu pila kávu béžo-
vou a život si sladila vrchovatou lžičkou cukru. Ernie pil kávu černou 
a silnou – přežil na ní celou válku a tvrdil, že právě „kafe“ pomohlo 
porazit třetí říši. Nechat jeho kávu hodinu v porcelánovém šálku, pro-
žrala by ho a rozpustila lžičku.

„Robby,“ zavolala Lulu. „Dones mi noviny, buď tak hodný.“ Robby 
se vždycky tak ponořil do vybarvování, že na něj musela pokaždé volat 
dvakrát. „Robby? Noviny, prosím tě.“

„Už běžím!“ zavolal. „Málem jsem zapomněl.“
„Plíce jak měchy od varhan,“ řekla si pro sebe a pak usrkla ze šálku 

kávy číslo dvě. Áááááách.
Zaslechla, jak se otevřely a zase zavřely vstupní dveře, načež se v ku-

chyni objevil Robby a rozkládal noviny. „Můžu si zase vzít stránku s ko-
miksem, mami?“ Za poslední rok vyměnil maminko za mami a tenhle 
přechod od miminka k chlapci Lulu drobátko natrhl srdce.

„To víš, že jo.“ Komiks byl na předposlední straně třetího oddí-
lu, a když Robby dostal, co chtěl, odběhl zpátky do obýváku k pas-
telkám a skicákům a jal se překreslovat a vybarvovat Blondie, Barneyho 
Googla a Dicka Tracyho a ani trochu se přitom nezatěžoval slovy v bub-
linách, protože je ještě nepřečetl.

Deník Lone Butte Herald vycházel ráno, vydávali a tiskli ho ve městě, 
v budově někdejší banky. Lulu měla raději noviny Valley Daily Press, pro-
tože se v nich psalo i o událostech z jiných států, ale ty chodily z Red-
dingu na severu až odpoledne a tou dobou už neměla čas si s nimi 

* Klimatizaci neměli u Andersenových ještě roky, stejně jako jinde ve světě. Ernie 
nakonec na střechu namontoval ochlazovač, který hnal sloupec studeného vzduchu 
přímo do chodby, ale to bylo až v roce 1954.
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v klidu sednout. Nora už byla tou dobou vyspaná, bylo třeba dát do 
pořádku domácnost a začít chystat večeři.*

Ten den měla Lulu ranní Herald úplně pro sebe, listovala jím odza-
du dopředu, od komiksu zbaveného třetího oddílu (rady, rozhlasový 
program, křížovka) přes oddíl druhý (místní zprávy a nekrology) až 
k prvnímu oddílu, který začínal úvodníky a dopisy redakci na straně 
6. Chodila na střední s editorem Heraldu, jmenoval se Tommy Lohan 
(v druháku mu říkali Tommy Lulan) a válku vybojoval od stolu na ná-
mořní základně ve Valleju. To ráno ve svém úvodníku lamentoval nad 
marností některých veteránů, kteří nevyužívali výhod, jež jim zaručo-
val nový zákon na podporu vysloužilců, nechodili do školy, nechodili 
do práce a vůbec odmítli přijmout občanskou odpovědnost a vydali 
se cestou výtržnictví a zločinu. Po dvou a půl odstavcích ztratila Lulu 
o sloupek zájem.

Stránky 5, 4, 3 a 2 byly věnovány především křiklavým reklamám, 
které inzerovaly letní slevy, výhodné ceny a VELKÝ VÝPRODEJ MAT-
RACÍ! Vedle nich se krčily kratší články, případně pokračování článků 
z první strany. Když konečně obrátila na titulní stranu, hleděla na ni 
zrnitá agenturní, na dva sloupce široká čtvercová fotografie jejího bra-
tra Boba Fallse.

* * *

V popisku nebylo jeho jméno, ale Lulu svého mladšího brášku pozna-
la, ten jeho široký nos, křivý zub v jeho úsměvu, zátylek prohnutý jako 
otazník – to všechno měla před očima celý jeho život a většinu svého. 
Fotografie byla pořízena v noci, ostře kontrastní světlo blesku zachy-
tilo Boba Fallse v poněkud fraškovitě vzdorovité póze, opřeného na 

* Ernie však Daily Press četl, hezky líně si ho prolistoval od první do poslední stránky, 
jeho pracovní den totiž už skončil – vrátil se z dílny, jen v ponožkách seděl v křesle, 
pracovní boty odkopnuté vedle sebe, pil postupně dvě plechovky piva Hamm’s a roz-
jímal nad stavem svobodného světa. Dočítal právě ve chvíli, kdy Robby na stůl chys-
tal vidličky, nože, ubrousky a lžíce a Lulu podávala večeři. Televizi doma neměli ještě 
devět let, tou dobou bylo Stelle, třetímu potomkovi Andersenových, šest let, byla 
upovídaná a panovačná a ustavičně chtěla přepínat na jiný kanál.
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rozložitém sedle zaparkované motorky, na sobě ošoupané džíny a bílé 
triko, nohy hozené na řídítkách. V každé ruce měl lahev piva. Kolem 
něj na chodníku i na kraji vozovky ležely jako padlí vojáci poházené 
prázdné lahve a plechovky.

Titulek zněl ZLOČINNÝ GANG TERORIZUJE MĚSTO. Popisek: 
Opilý násilník. Víkend plný zločinu. Foto: AP.

Bob přibral a vypadal starší, než jak by měl vypadat po půlce deká-
dy, kdy se neukázal. Oči měl přivřené, víčka ztěžklá únavou. Tváře mu 
povadly a potřeboval oholit.

Článek čítal na první straně šest odstavců a pokračoval pak na stra-
ně 4 vedle reklamy na domácí spotřebiče na splátky. Předtím Lulu člá-
nek přeskočila, inzerát si však pročetla pozorně.* Teď si však přečetla 
všechno o dvoudenních „nepokojích“, které vyvolaly „zločinné gangy“ 
na motorkách, které se sjely do kalifornského městečka Hobartha a roz-
poutaly celodenní a celonoční „chaos“. Do Hobarthy to bylo 279 mil 
na jih po dálnici číslo 99 a pak 59 mil západně.

Lulu celý článek přečetla několikrát a znovu a znovu přeskakovala 
mezi stranami. Hledala na jeho řádcích jméno Bob Falls, ale ve zprávě se 
neobjevovalo jméno žádného z výtržníků. Lulu se dočetla o rvačkách, 
rozbitých oknech, divokých, pivem prolitých večírcích a burácení sil-
ných motorů na hlavní ulici ve čtyři ráno. V článku byly citace – děsivé 
historky – náčelníka policie, holiče, majitelky butiku, obsluhy benzino-
vé pumpy a mnoha terorizovaných občanů. Právo a pořádek se podařilo 
znovu nastolit, až když přijela jednotka dálniční policie. Zatýkalo se, ale 
někteří zločinci ještě nad ránem s hromových rachotem z města odjeli.

Podařilo se jedinému bratrovi Lucille Fallsové Andersenové taky 
ujet? Anebo seděl ve vězení? Za zlomek vteřiny už Lulu v duchu vidě-
la Boba Fallse v cele, za mřížemi, na holém tvrdém kavalci s plecho-
vým hrnkem polévky v rukou. (Proč ten plecháček? Proč ta polévka?)

Lulu došla i s novinami k telefonu na chodbě. Sedla si k němu a vy-
točila číslo Emmy Kaye Silversové Powellové. E. K. a Lulu se znaly od 
školy, přesněji od roku 1928, kdy se Silversovi nastěhovali hned vedle 

* Lulu a Ernie už nějakou dobu mluvili o tom, že si našetří na novou ledničku Norge, 
starou Hastings přesunou na verandu a budou do ní dávat zbytky.
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starého domu Fallsových na Webster Road. E. K. a její starší bratři, dvoj-
čata Larry a Wallace, byli její kamarádi, i když pan a paní Fallsovi si ni-
kdy tak docela nezvykli, že bydlí vedle Židů. Silversovi svou víru dávali 
najevo sotva jednou slavnostní večeří o pesachu (Lulu a Bob byli na se-
der pravidelně zváni), a o Vánocích dokonce zdobili stromek (jen bez 
Ježíška v jesličkách). Přesto však Fallsovi E. K. a její rodině projevovali 
sousedskou zdvořilost jen stěží a trochu pookřáli, až když Larry padl na 
Guadalcanalu a pak znovu po několika měsících, když se Wallacův B-24 
Liberator kdesi nad nacisty okupovaným Holandskem proměnil v oblak 
trosek a cárů masa. Celé tohle strašlivé období zakončil Lulin otec Robert 
Falls starší, když dostal mrtvici a o něco později smrtelný infarkt. Matka 
byla křehká povaha, takže se poskládala jako domeček z karet a zbytek 
svých dní prožila ve strachu a zmatku a v očekávání, že její manžel kaž-
dou chvíli vejde do dveří. Zápal plic, který dostala koncem roku 1943, ji 
po šestadvaceti dnech připravil o život. Ale jak už to na tomhle světě cho-
dí, staly se i dobré a hezké věci: Claude Brainard koupil za dobrou cenu 
zdejší tiskárnu, Ernie přečkal válku bez úhony a malý Robby se ze všech 
dětských nemocí vylízal bez následků. Lulin mladší bratr však sloužil 
u námořnictva kdesi v Pacifiku a ona trčela v Lone Butte s malým sama. 
Jestli káva porazila třetí říši, pak cigarety Lucky Strikes a přátelství mezi 
Lulu a E. K. zachránilo dva životy na domácí frontě.

Jen málo domácností ve městě mělo víc než jeden telefon a ten se 
většinou nacházel nedaleko vstupních dveří. Bylo tedy potřeba ho ne-
chat chvíli vyzvánět, než se k němu někdo stačil dostat. E. K. však zá-
sadně zvedala sluchátko rychle, aby telefon nevzbudil jejího manžela 
George, který dělal noční směny v továrně na žárovky Westinghouse. 
Vracíval se domů za rozbřesku, pak si četl a usínal na pohovce v obýva-
cím pokoji, jen kousek od telefonu.

„Haló?“ zašeptala E. K.
„Četlas dneska ráno noviny?“ taktéž zašeptala Lulu do bakelitového 

sluchátka, ačkoli ona neměla koho vzbudit.
„Nečetla, Lu. My bereme Daily Press. George luští křížovku, než jde 

do práce.“
„Kruciš. Takže jsi to neviděla.“
„Co jsem neviděla?“
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„Titulní stránku Heraldu,“ zašeptala Lulu. „Je na ní Bobova fotka.“
„Jakého Boba?“
„Mého bratra.“
Na tuhle novinu se už šeptem odpovědět nedalo. „Tvého bratra? Pro 

Kristovy rány, proč?“
„No právě.“ Lulu se hlas zadrhl hluboko v hrdle. „Je to hrozné…“
„Počkej, holka,“ zarazila ji Emmy Kaye už zase tlumeným hlasem. 

„Skočím k sousedům. Sapersteinovi Herald berou. Mrknu se a hned ti 
zavolám zpátky.“

Lulu zavěsila a začala v telefonním seznamu hledat Western Union, 
která měla nové číslo, protože se přestěhovala do kanceláře v hale no-
vého hotelu Golden Eagle. Na druhé zazvonění to zvedl Simon Kowall 
se svým typickým pozdravem: „WES…tern Union!“

Simon se jako armádní telegrafista naučil morseovku. Když se vrátil 
do Lone Butte, ještě v uniformě nakráčel do kanceláře Western Union 
požádat o práci a byl na místě přijat. Na Lulinu žádost ochotně vyťu-
kal zprávu pro policejní oddělení v Hobartě: V PRIPADE ZATCENI 
ROBERTA FALLSE KONTAKTUJTE PROSIM LULU LONE BUTTE. 
„Dostanu třicet centů, Lucille, až zase budete ve městě,“ řekl.

Lulu si vůbec nevšimla, že synek vstal z koberce a stojí mezi chod-
bou a obývacím pokojem. „Mami, co znamená zatčení?“

CRRRRR! zařinčel telefon. Než ho Lulu zvedla, stihla se na svého 
hodného chlapečka usmát. „Jill na tebe určitě už čeká. Nechceš si s ní 
jít hrát?“

„Ještě není deset hodin.“
„Už skoro je.“ CRRRRR! „Jen si jdi hrát.“ Robby byl vmžiku pryč.
CRRRR… E. K. už nešeptala. „Dobrý Bože, ať se propadnu, jestli to 

není Bob. Mám ty noviny v ruce. Z něj je teď zločinec?“
„Já vůbec nevím.“ Lulu si sedla na židli k telefonu a nepřítomně 

vzala do ruky tužku, která ležela na stolku vedle zápisníku. „Poslala 
jsem telegram.“

„Kam?“
„Na policii v Hobartě.“ Lulu začala ze zvyku psát jedno X za dru-

hým, až jimi nakonec pokryla celou stránku. Vždycky si takhle čmárala, 
když byla nervózní. „Co když potřebuje kauci?“
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„Hlavně v klidu, Lu. Až se George vzbudí, dám mu obložený talíř 
a přijdu za tebou. A dáme cigáro.“ E. K. kouřila a hodně. Viceroyky.

Lulu zničehonic zatoužila po plných plicích cigaretového kouře. 
Ernie minulou zimu po dlouhé a těžké streptokokové infekci přestal 
kouřit, a tak se k němu přidala. Ale jednu krabičku si nechala tajně 
schovanou v šití. Až E. K. přijde, tak ji vytáhne.

Lulu došla do ložnice. Už měla stažené povlečení. Manžel se ve spánku 
potil, pyžamo měl vždycky úplně promáčené a každé ráno bylo potřeba 
převléknout postel. Ve své polovině skříně, na té nejvrchnější polici, od-
sunula složené zimní svetry a kabely plné drobných věcí, které neměla to 
srdce vyhodit, a vytáhla starou krabici od klobouku, kde měla schované 
dopisy. Ty od Ernieho – desítky a desítky dlouhých, elegantně popsaných 
stránek s mnoha podrobnostmi o těžké službě, o tom, jak touží, aby „to-
hle všechno“ už skončilo, některé dokonce až z Tábora zoufalství – měla 
pečlivě převázané motouzem. Dopisy od starých kamarádek, které se ča-
sem vdaly a odstěhovaly nebo jen odstěhovaly, měla v neuspořádaných 
štůscích sepnutých gumičkami, které pomalu ztrácely pružnost. Jako 
vzpomínku na mládí si Lulu nechávala hromadně rozesílané odpovědi 
ze studií MGM v Hollywoodu, kam psávala dopisy určené Franchotu 
Toneovi. Připomínaly jí, jak byla naivní, když si myslela, že filmová hvěz-
da bude otvírat dopisy od nějaké holky z Lone Butte a psát jí odpověď.

Za těch pět let od chvíle, co nastoupil do armády, Robert Falls na-
psal Lulu celkem osmkrát. Dopisy od něj teď stárly opřené o zadní stě-
nu krabice a od ostatních je dělila svorka, která už začínala rezivět. Šest 
bylo z doby, kdy sloužil, dva jí napsal už po válce.*

Sedla si na postel a vytáhla válečné dopisy od Boba Fallse. Ten první 
jí poslal v květnu 1942 z námořní základny v San Diegu a byl naškrába-
ný rozmazaným inkoustem na služebním dopisním papíře.

Lulu,
boural jsem s náklaďákem a jsem trochu potlučenej. Seděl jsem 
vzadu, takže mě to pomlátilo míň než jiný kluky – jeden dokonce 

* Přesněji po vítězství nad Japonskem 15. srpna 1945. V Evropě se za konec války po-
važuje 8. květen 1945.
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skoro umřel. Asi deset nás skončilo na ošetřovně. Nemám nic 
zlomený, jenom zápěstí, na rentgenu vypadalo jako ostnatý drát. 
Když držím pero, bolí to jak čert. Mám taky díru v břiše, takže 
jídlo teď budu chvíli pít brčkem. Chodit můžu, jen musím opatrně. 
Prý si chvíli poležím, ale pořád patřím námořní pěchotě. Strýček 
Sam po mně asi pořád touží. Leží tu se mnou jeden chlap, nedělám 
si prču, má příušnice. Trpí jak zvíře. Taky je pořád mariňák. 
Doufám, že se Ernie má dobře. Měl jsem se dát k letectvu jako on. 
Vzala sis mazanýho chlapa.
Mám tě moc rád,

Bob

* * *

Jako kluk se Bob Falls nestyděl. Jen soustředěně poslouchal. Po večeři 
vysedával u stolu, dokud ostatní nedomluvili. Když bylo potřeba sklidit 
nádobí, pomohl matce a Lulu a poslouchal, co si povídají u umývání, 
utírání a uklízení. Nebyl žádný velký čtenář, přečetl jen knihy do školy. 
Když šel do kina, málokdy o filmu řekl něco víc, než že byl „docela dob-
rej“ nebo „moc pěknej“. Když byla řeč o hrdinských činech Červeného 
bedrníka nebo křehkém hlasu Bette Davisové, nechával mluvit ostatní. 
Zdvořile přikyvoval, když Lulu o Vzpouře na lodi Bounty prohlásila, že 
je to mistrovské dílo.

Když jeho otec rozšířil tiskárnu a vybudoval z ní fungující podnik, 
Bobovi bylo teprve devět let, a přesto už dovedl ovládat stroje a vytisk-
nout přesný počet letáků, pozvánek a farních oběžníků. Ve dvanácti le-
tech už tam chodil o sobotách a skoro každý den i po škole, takže bylo 
jedině spravedlivé, aby mu otec vyplácel mzdu nejprve dva, později čty-
ři a nakonec pět dolarů týdně. Bob peníze málokdy utratil a bankovky 
si střádal ve staré krabici od doutníků, k níž nakonec musel přidat dal-
ší dvě. Za celou dobu na Union High chodil Bob jen s jednou holkou. 
Elaine Gamellgaardová byla velmi sebejistá a hned od druhého týd-
ne latiny v prvním ročníku neměl Bob v jejich vztahu pražádné slovo. 
Elaine se postarala, aby obsah svých doutníkových trezorů směnil za 
stařičkého forda jejího bratra. („A co všechna ta rez?“ nadhodila tehdy 
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Lulu.) Jezdil s tou rachotinou, která pouštěla olej, kudy mohla, ještě než 
měl řidičák. Po městě koloval vtip – Bob ho dozajista zaslechl, ale nijak 
to nekomentoval –, že bylo štěstí, že žluťáci* napadli Pearl Harbor, jinak 
by si Elaine Gamellgaardová den po maturitě Roberta Fallse vzala a do 
Vánoc, ne-li do Halloweenu by mu porodila potomka.

Takhle Bob na slavnostní vyřazení nepřišel ani s Elaine Gamellgaar-
dovou, ani s nikým jiným. Osmnáct mu bylo prvního února a hned 
druhý den potom, co sfoukl svíčky, narukoval k námořní pěchotě. Let-
mo Elaine líbl a po Velikonocích bez jakýchkoli slibů zmizel na výcvik. 
Opuštěná slečna Gamellgaardová se s tím záhy smířila, hned v září klofla 
Vernona Cederborga a přestěhovali se do Pocatella v Idahu. Vernon měl 
potíže se srdcem, takže do armády nemohl, tak aspoň učil námořní tech-
niky o hydraulice a po válce měl vlastní instalatérskou firmu a pět dcer.

* * *

Zatímco se vojín Robert A. Falls – identifikační číslo O-457229 – zota-
voval ze zranění sleziny a zlomeniny zápěstí, ostatní mariňáci dokončili 
přijímák i výcvik se zbraní a byli odveleni bojovat s japonskými jednot-
kami na Guadalcanalu, o němž předtím nikdy nikdo neslyšel.** Trvalo 
několik týdnů, než se Bob uzdravil a vrátil se do výcviku. Přidělili mu 
plamenomet M2-2 a naučili ho s ním zacházet a pak ho nakonec s dal-
šími mariňáky naložili na loď a vyslali přes západní horizont na utajené 
místo, kde z něj byl zase nějakej bažant, kurva, a čekal na příležitost si 
taky zabít nějakého toho nepřítele.

Až do konce války posílala Lulu bráškovi každý týden na vojenskou 
poštu v San Franciscu dopis, pohlednici nebo balíček, zkrátka něco. Od-
tud se její zásilky kdovíjak dostávaly k Bobovi. Ernie byl v Anglii, ale kde 
je Bob, to Lulu netušila – věděla jen, že kdesi na tichomořském bojišti.

* Poznámka k rasistickému označení nepřítele. Za války bylo slovo „žluťák“ natolik 
běžně rozšířené, že jej používaly i noviny v titulcích. Ignorance, pohodlnost a před-
sudky si pochopitelně vyžádaly i jiné urážlivé výrazy. Jejich použitím na těchto strán-
kách chceme dát na srozuměnou, že to bylo tehdy, teď je teď a my už jsme moudřejší. 
Němcům se tehdy říkalo náckové. Ne třeba skopčáci nebo helmuti.
** V některých mapách dokonce stálo Guadalca-nar.
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Šest Bobových dopisů se k ní dostalo skrze takzvanou „V-mail“ – 
V jako vítězství – a doručení každého z těch krátkých vzkazů bylo dí-
lem zázračné představivosti, technologických a logistických vymože-
ností. Kdesi v Tichém oceánu Bob Falls i všichni ostatní vojáci brali 
do ruky erární pero a erární blok a psali dopisy domů. Všichni věděli, 
že nesmějí psát o tom, kde jsou, kam plují nebo jak se jmenují jejich 
důstojníci, protože cenzoři by takové zásadní a přísně tajné informace 
z dopisů stejně vymýtili. Bob Falls se dal k námořní pěchotě, aby bojo-
val ve válce, kdežto jiní chlapi své zemi sloužili tím, že četli jeho dopisy 
a začerňovali slova jako Nová Kaledonie, USS Wardell nebo poručík Syd‑
ney Planke. Bobovi nevadilo, že se toho na jediný povolený list papíru 
mnoho nevejde. Měl rozměrný a hodně nakloněný rukopis a spotře-
boval spoustu místa, ale povedlo se mu napsat všechno, co chtěl – tedy 
to, co bylo povolené.

Originál takového dopisu se vyfotil, pak se zmenšil na velikost men-
ší než nehet a nalepil na dlouhou cívku mikrofilmu, kam se dopisů 
muselo vejít co nejvíc. Tisíce těchto cívek s mikroskopickými dopisy 
(v jednom nákladu jich mohl být i milion) se pak letadlem přepravily 
přes Pacifik a v Americe se pak znovu zvětšovaly na polovinu původ-
ního formátu.* Tyhle charakteristické dopisy se pak vkládaly do obálek 
tak, aby adresy rodičů, manželek, přítelkyň či Lulu Andersenové byly 
v celofánovém okénku dobře vidět, a jejich doručení bylo vždycky vel-
ká událost. Bobův humpolácký rukopis se četl dobře. Když měl někdo 
drobnější písmo, stávalo se, že jeho dopis byl zcela nečitelný.

Lulu si Bobovy dopisy rozložila před sebe na holou matraci. Vytáh-
nout je z obálek trvalo déle než je přečíst.

26. 12. 1942

Ségra,
chvíli jsem byl jinde a teď jsem tady. Nemůžu ti říct kde. Ale je 
to, jako bych byl na Marsu. Venku nám pouštějí filmy. Jedinej 

* Představte si, jak by vypadala přeprava dopisů v jejich původní velikosti. Toho ma-
teriálu, letadel, paliva a personálu. Ten, kdo V-mail vymyslel, musel být génius.
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žluťák, kterýho jsem tu viděl, je Charlie Chan. Ostatní kluci jich 
viděli fůru, než jsem přijel. Vědělas, že se u námořní pěchoty fasuje 
zmrzlina? Já se to dozvěděl teď. Mám se dobře, ale žluťáci mi to 
možná brzo překazí. Haha. Šťastnej novej rok. Bob

17. 5. 1943

Ségra,
všechno nejlepší k narozeninám. To snad není možný, já mám 
synovce a jmenuje se jako já. Ernie musí mít strašnou radost. 
Jsou dny, kdy bych dal nevím co za to, abych nemusel stát na 
nohou a mohl si lítat v letadle jako on. CENZUROVÁNO 
CENZUROVÁNO CENZUROVÁNO CENZUROVÁNO. Noci jsou 
tu krásný. Žluťáci žádný, zato spousta hvězd. Kluci říkají, že válka 
skončí až tak v roce 48. Někdo dokonce tvrdí, že až v 51. Tou dobou 
už budu buďto moc starej, nebo generál. Haha. Bob

prosinec 1943

Ségra,
v novinách se možná píše o naší jednotce a o tom, jak nám 
žluťáci zavařili. Jen si nemysli, na mě si nepřijdou. Máme teď 
klid, fasujeme cigarety a colu. Byla tu dokonce i holčičí kapela. 
Půlka chlapů požádala saxofonistku o ruku. Já si myslím na 
trombonistku. Haha. Bob

4. srpna 1944

Ségra,
dostal jsem fotky. „Malej“ Bob vypadá jako drsnej kovboj. Odkdy 
kouříš? My tu někdy nic jinýho neděláme. Žluťáci s námi chvíli 
cvičili, ale teď už je zase klid a hodně spíme. CENZUROVÁNO 
CENZUROVÁNO CENZUROVÁNO CENZUROVÁNO 
CENZUROVÁNO Moc mi chybí řízení. Zdává se mi o tom mým 
fordu. Asi jsem ZAMILOVANEJ. Haha. Bob
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prosinec 1944

Ségra,
přeju ti krásný Vánoce a šťastnej novej rok. Jsme zase zpátky, 
nemůžu říct kde, ale je to tu moc fajn. Jeden kamarád udělal 
v ešusu kukuřičnej chleba a nám přišel úplně jako dort. Nevím už, 
co ti dalšího napsat. Bob

2. října 1945

Lulu,
tak konečně jsem se dostal do Japonska.* Jak je možný, že nás tak 
potrápili? Proč to vydrželi tak dlouho? Je tu spousta malých dětí 
a starých ženských. Většinu chlapů jsme jim pobili. Takže jsme 
konečně vyhráli? Uvěřím tomu, až budu doma. Bob

Jednoho dne v roce 1946 se Bob Falls tlačil na nástupním můstku 
lodi USS Tressent a s ním pár set dalších mariňáků. Konečně zase sta-
nul na americké půdě a záhy ho svlékli i z uniformy, kterou nosil má-
lem pět let. Přesná data těchto zásadních životních událostí si nechal 
pro sebe. Většinu našetřeného žoldu utratil za motocykl Indian Four 
z roku 1941. Pár dalších vysloužilců udělalo totéž, jen s jinými značka-
mi – buď předválečnými modely, nebo válečnými přebytky. Spousta 
z nich začala jezdit po jižní Kalifornii a později i dál, žili podobně jako 
za války, jako tuláci, co čekají na důvod přesunout se do dalšího tábora, 
do dalšího města, do další bitvy.

Kam se vydal Bob, Lulu nevěděla, dokud nedostala jeho zatím po-
slední dopis. Přišel poskládaný v hnědé obálce, na chlopni bylo natiště-
né teepee. Na razítku stálo Albuquerque, Nové Mexiko. Zelený inkoust 
umocnil jeho humpolácký rukopis.

* Když Japonsko kapitulovalo, Bobova jednotka byla nasazena do Nagasaki, které se 
vzpamatovávalo z útoku atomovou bombou z 9. srpna 1945.
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Vánoce 1946

Ségra,
přeju vám s Erniem a malým Bobem bílý Vánoce.
Já jsem v Albuquerque v Novým Mexiku. Jeli jsme po Route 
66. Znáš ten vtip, co se o tomhle místě říká? Není ani nový, ani 
Mexiko. V Texasu mám domluvenou práci. Tohle dej malýmu 
Bobovi do prasátka. A šťastnej novej rok. Velkej Bob

K dopisu byly přiloženy dvě dolarové bankovky.

* * *

Jeho fotografie na titulní straně Heraldu byla první zmínkou o něm od 
toho vánočního dopisu s teepee a dvěma dolary. Loni v červenci Lulu 
posílala zprávu o narození Nory na jedinou jeho adresu, kterou měla – 
na armádní poštu. V obálce bylo růžové oznámení, dopis a malá čtver-
cová fotografie miminka s mámou. Nikdy je nedostal.

„Hola hej?“ Do kuchyně vešla E. K. a postavila na kávu a Lulu vyn-
dala holčičku z postýlky ve výklenku, který byl původně zamýšlen na 
šicí stroj. Vyšly na verandu a sedly si do stínu platanů ke starému stolu 
s novými židlemi.

„Půjč mi toho koblížka malinkatýho,“ řekla E. K. a vzala Noru do 
náruče. Ze rtů jí přitom visela první z mnoha Lucky Strikes. Lulu si 
zapálila a vdechla kouř tak, jak to dělávala za války, kdy se pro ni ciga-
rety změnily ze záliby v medicínu. V těch třech letech plných temných 
nocí kouřila, aby si ulevila od stresu, strachu a úzkosti.

„Co to do toho Boba vjelo?“ otázala se E. K. a čechrala přitom Noře 
rozkošné kudrlinky. „Některý vojáci, co se vrátili, si nedokážou udržet prá-
ci, v noci nespí. Některý skončili v blázinci. Četla jsem o tom v novinách.“

„Bob nebyl voják. Byl mariňák.“ Lulu si dolila kávu, osladila ji a při-
dala kondenzované mléko. „Třeba jím to tak otřáslo…“

„Ten chlap je záhada. Když jsme byli malí, oči míval otevřený, ale 
pusu zase zavřenou, jako kdyby před námi všemi něco tajil. Řekl ti vů-
bec, že má motorku?“
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„Všechno, co mi napsal, jsi viděla.“ Lulu jí všech osm dopisů uká-
zala. „Nic jsem netušila. Jestli se mi neozve on nebo policie, pořád mi 
zbydou jen otázky.“

Dámy měly vykouřenou skoro celou krabičku cigaret, když se obje-
vil Robby s Jill Burnsovou odvedle.

„Propáníčka! On už je čas na oběd!“ Lulu típla cigaretu a doufala, 
že ji Robby neviděl kouřit.

* * *

Ernie se vrátil z práce těsně po čtvrté a na kanapi už na něj čekal Daily 
Press. Také v odpoledníku se psalo o motorkářském gangu, který ne-
dal Hobartě spát, ale fotky Boba ani jiných výtržníků v článku nebyly. 
Bobby a Jill pod slivoněmi hráli na honěnou a Ernie seděl na pohovce, 
Noru měl na klíně, lechtal ji a říkal jí hlouposti jako: „Co je to tady za 
skřítka? Kohopak to mám na klíně?“ Nora se nadšeně hihňala. Když 
mu Lulu donesla první otevřenou plechovku piva, ukázala mu titulní 
stranu Heraldu.

„Nevidíš něco povědomého?“ zeptala se ho.
Ernie byl zmatený. Byl doma sotva půl hodiny, a žena už mu chys-

tá takové rébusy. Ale pak mu oko padlo na to, co měla Lulu na mysli.
„Kristova noho!“ Nora se znovu zachichotala, jaký táta udělal leg-

rační obličej.
Zatímco Lulu chystala večeři – zavolala Robbieho, aby si odbyl své 

povinnosti a prostřel –, Ernie si četl o tom, co se stalo v Hobartě, o vý-
tržnostech a střetu s dálniční policií. U večeře rodiče o tématu mlčeli 
a vůbec byli poněkud zamlklí, čehož si Robby všiml. Když byli po jíd-
le, máma zůstala sedět u stolu o něco déle než obyčejně a všichni měli 
pořád před sebou špinavé talíře. Otec se vyptal na E. K. a jejího muže 
a pak podotkl, že je ostuda, že chlap musí pracovat po nocích, aby uži-
vil rodinu, a dodal, že on si od firmy Westinghouse v životě peníze 
nevezme. 

Robby seděl a naslouchal hovoru rodičů i odmlkám nevyřčeného, 
dokud matka s povzdechem nezačala sklízet ze stolu. Robby posbíral 
všechny vidličky, nože a lžíce, aniž ho o to požádala.



39

„Aspoň že v novinách nebylo jeho jméno,“ řekl Ernie tiše, vytáhl 
Noru ze židličky a zase si ji posadil na klín. „Třeba se to lidi ve městě 
vůbec nedozvědí.“

Nora měla své úplně první narozeniny 9. července a všichni přátelé 
i s rodinami se přišli podívat, jak ta malá holčička dočista rozmašíruje 
citronový dort s bílou polevou a jednou svíčkou. Lulu pořád čekala, 
jestli se nedozví něco o bratrovi, ale telefon ne a ne zazvonit, a ani Si-
mon Kowall z Western Union pro ni neměl telegram.

Uběhl další týden bez odpovědi a E. K. se s Lulu mezitím několikrát 
viděly, tu u jedné, tu u druhé doma, příliš kouřily a nakonec se jejich 
zájem stočil k mnoha jiným tématům, která se v létě sedmačtyřicátého 
roku nabízela. Další negr hraje baseball. Sídlo OSN se přesouvá ze San 
Francisca do New Yorku. V řece Little Iron Bend se utopila nějaká me-
xická holka. Phyllis Metcalfová si odbarvila vlasy peroxidem a producí-
ruje se po celém městě. Mladý Harold Pye si zlomil nohu na fotbalovém 
tréninku na Union High a už nikdy nebude normálně chodit – tuhle 
novinu braly stejně vážně, jako když jeho bratr Henry Pye přišel o nohu 
pod kotníkem, protože mu omrzla v bitvě v Ardenách. Oba kluci měli 
před sebou sportovní budoucnost tak nadějnou, že se jejich tragické 
příběhy objevily na titulních stranách novin i s fotkou.

A pak se v Lone Butte zničehonic zjevil Bob Falls.

* * *

Malý Robby si před obědem hrál na verandě. Kolem krku měl uváza-
ný ručník s modrými pruhy.  Navlékl si ho sám, aby vypadal jako Su-
perman, ale trápilo ho, že za ním ručník nevlaje jako superhrdinský 
plášť. Robby běhal dokolečka a snažil se létat stejně jako muž z oceli. 
Bez úspěchu.

Hrál si sám, neboť bylo úterý. Každé úterý chodila Jill Burnsová 
k doktorovi procvičovat nohu. Nenáviděla to, protože cvičení bolelo. 
Ale lidi tam byli milí, na stejné cvičení chodili i dospělí, chlapi z války, 
kterým chyběla noha nebo měli místo paže pahýl. Tihle chlapi dělali 
vtipy a říkali legrační věci a Jill se jim smála, i když jim někdy tak do-
cela nerozuměla. Každé úterý se k téhle holčičce chovali, jako by byla 
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jedna z nich, jejich kamarádka, a vítali ji halasným: „Nazdárek, gene-
rálko Jill!“ Nikdo na celé klinice si o ní nikdy nešeptal, že je „chudáček 
mrzáček“, jako to dělalo mnoho dospělých v Lone Butte.

Robbyho matka byla uvnitř, jezdila po obýváku novým zametačem, 
který si koupila v Pattersonových domácích potřebách. V rádiu měla 
puštěné Dopoledne s muzikály na stanici KHSL a zpívala si známé hity 
z broadwayských představení. „Superman“ se odvážil skočit z nejvrch-
nějšího schodu až na trávu a jeho pláštěnka se přitom konečně pořádně 
rozevlála, jen tedy trochu moc, takže se mu omotala kolem hlavy. Tako-
vý způsob přistání na místě činu je pro superhrdinu prostě nepřijatelný.

Právě v tu chvíli kolem domu projel motocykl Indian Four a jeho 
motor svým hrdelním duga duga rozduněl celou ulici. Jezdec hledal 
dům, v němž nikdy nebyl, když vtom uviděl číslo popisné 114 a Robby-
ho let z verandy. Zpomalil, na křižovatce se širokým obloukem otočil 
a zvolna zastavil u dvou platanů, které stínily dům.

Bob Falls měl na sobě těžké pracovní džíny, došeda okopané boty a ko-
ženou bundu do pasu. Robby takovou bundu vídal na tátových fotogra-
fiích z doby, kdy za války sloužil v Anglii. Muži na nich stáli a klečeli 
před bombardérem, jako by byli baseballový tým. Někteří z nich měli 
na očích tmavé brýle, ale motocyklista měl velké motorkářské a čepici 
s krátkým kšiltem. Obojí si sundal a prohrábl si vlasy, které by zasloužily 
umýt a učesat.

„Nazdar Supermane,“ pronesl Bob Falls. „Zrovna jsi přistál?“
„Já nejsem opravdový Superman,“ odvětil Robby Andersen. „To je 

jenom jako.“
„Aha,“ řekl Bob a zvedl se z koženého sedla. „Superman je asi vyšší. 

V tom případě budeš Robby.“
„Doopravdy se jmenuju Robert.“ Ten rozdíl byl pro některé dospělé 

důležitý. „Robby je přezdívka.“
„Mně dlouho říkali Bobby, ale Robby nikdy,“ poznamenal Bob, po-

stavil motorku na stojánek, rozepnul si bundu a svlékl si ji. Přehodil ji 
přes řídítka. „Máma mi poslala nějaký tvoje fotky. Jsem tvůj strejda.“

Robby věděl, že maminka má bratra, který odešel do války. Viděl 
jeho fotografie. Ale tohohle motorkáře v ohrnutých džínách a bílém 
triku neznal. „Vy jste bratr mojí mámy?“
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„Jo.“ Bob vyklepl z balíčku jednu chesterfieldku a zapálil si ji zapalo-
vačem, který měl v malém pouzdru na opasku. S cigaretou mezi prsty 
zvedl paže vzhůru a s mocným áááchéééch se protáhl směrem ke koru-
nám stromů. Pak si zhluboka potáhl. „Nebude ti náhodou brzo pět?“ 
zeptal se a vydechl přitom kouř.

„Jo.“ Robby se v tu chvíli rozhodl, že tohle slovo bude používat často.
„BOBE!“ Lulu vyběhla z domu, rozrazila dveře s moskytiérou, až za 

ní třískly. V pauze mezi písničkami zaslechla mužský hlas, tak se vyda-
la podívat, komu patří. Její syn ji nikdy neviděl plakat, ale teď plakala, 
když skočila tomu motorkáři do náruče a pevně ho objala, jako by se 
bála, že spadne.

Ten den se stalo ještě několik věcí, které Robby nikdy předtím neza-
žil. Otec se z práce vrátil dřív, jeho packard smykem zastavil na štěrko-
vé příjezdové cestě za domem a on proběhl verandou, až za ním třísk-
ly dveře, a volal přitom: „Kde je?“ Pevně stiskl strýčku Bobovi ruku 
a dlouho a řádně mu s ní třásl. Navzájem se plácali po zádech a mlu-
vili oba zároveň. Pak si všichni tři dospělí sedli pod slivoně a pili pivo 
Hamm’s z plechovky. Máma pije pivo před večeří. To je den!

Když poslíček hodil na verandu Daily Press, Robby pro něj tatínkovi 
doběhl, ale noviny zůstaly složené a nepřečtené, neboť otec si dál poví-
dal se strýčkem Bobem a pili spolu jedno pivo za druhým. Tou dobou 
už máma stála v kuchyni, na jedné ruce Noru a druhou chystala kuku-
řičné klasy a karbanátky k večeři. Robby si vzal pastelky a skicáky ven 
pod stromy, sedl si ke stromu, kreslil zpaměti motorku a poslouchal, 
co si dospělí povídají.

„Některý z nás šoupli na pár dní za katr,“ vyprávěl strýček Bob. „Vy-
střízlivěli jsme, zaplatili pokutu a poníženě se omluvili. Noviny to pak 
zbytečně nafoukly.“

„Ale pěkně jste tam ty lidi vyděsili a asi jste nadělali sakra paseku,“ 
opáčil táta. Robby přemýšlel, jestli má mámě říct, že táta kleje.

„Někdo rozbil pár oken. Já nic. A jeden místní se trochu pral, tak 
to nedopadlo dobře.“

„Jak ses vůbec nachomýtl k takovýmu gangu?“
„My nejsme žádnej gang.“ Strýc Bob se zasmál. „Jen tu a tam poruší-

me nějaký ty pravidla. Většina z nás jsou dobrý chlapi, bývalý mariňáci.“
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Robby si odešel dovnitř pro pastelky a ořezal si je ořezávátkem na 
kličku, které mu otec přišrouboval na stěnu verandy asi metr nad zem, 
takže Robby ani nepotřeboval židli. Táta to takhle udělal speciálně pro 
něj. Vrátil se pod stromy, kreslil si a dál poslouchal hovor dospělých – 
slova jako ležení, koňská síla, Nagasaki, veteránský zákon nebo stávka na 
železnici. Oba muži si otvírali další a další piva, a když matka se smí-
chem zavolala „Večeře!“, vzali si je s sebou ke stolu.

Strýček Bob u jídla vyprávěl a smál se. Přidával si kečup a dál pil 
pivo. Seděl na židli bokem naproti Erniemu, vykládal o dětství v Lone 
Butte a vyptával se na lidi, o nichž Robby nikdy neslyšel. Když Lulu 
trvala na tom, aby si její bratr vzal na chvíli na klín Noru, udělal to, ale 
snadné to pro něj nebylo. S tou malinkatou holčičkou v náručí si nebyl 
jistý žádným pohybem.

„Neboj, Bobe, tu nerozbiješ,“ uklidňovala ho Lulu. „Mysli si, že je 
to štěňátko.“

Nato Bob podrbal neteř za ušima. Nora seděla na klíně muži, kte-
rého nikdy neviděla a neznala ani jeho vůni, a tak na nej hleděla s oče-
káváním. „Můžu jí dát sušenku?“ Dostal svolení. Dal jí sušenku a Nora 
ji držela v ruce.

Hovor se stočil k tomu, jak se Erniemu daří v tiskárně, a on ochotně 
nabídl Bobovi práci, protože dobrý chlap se mu hodí vždycky. Bob ho 
však bez okolků odmítl. Peníze nepotřeboval a na tuhle práci se neho-
dil. Práce v Texasu ho naučila, že s nadřízenými moc dobře nevychází. 
Zavtipkoval, že by se radši sám píchl do oka než chodit někam, kde 
jsou píchačky. Lulu jako dezert nachystala posolený meloun a k němu 
uvařila kávu a Bob si ji teď vychutnával s chesterfieldkou. Dal synovci 
podržet svůj kovový zapalovač s mariňáckým orlem, zeměkoulí a kot-
vou. Bylo na něm taky slovo, které Robby nepřečetl.* Chlapci se líbilo, 
jak zapalovač cvakne, když se otevře nebo zavře. Přišlo mu, že se dospělí 
od stolu nezvedají celou věčnost, tak dlouho, že nechal příbory ležet 
a odešel do obývacího pokoje, lehl si zpátky na koberec a dál si kreslil. 
Oba muži si pořád povídali a strýček Bob pořád kouřil a při vyfukování 
zakláněl hlavu, aby kouř nešel holčičce do očí.

* Tarawa.


