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Mé rodině
a jako vzpomínku 

na Kevina McIlvoye 
a Ruth Saltonovou
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Čekám, až z lesa vynesou strom označený stuhou, až se sil
ný kmen změní v kládu bez kůry. Jemné hobliny se točí ve 
víru, padají na podlahu, která se mění ve stránku, na níž se 
napíší příběhy.

Mohla bych se stát ptákem s načechraným peřím, rytířem, 
jenž sedí na řehtajícím koni, káčou, která se točí stále dokola. 
Mohla bych se stát chlapcovým zápisníkem, kterého si cení, 
anebo dívčinou maličkou panenkou, z jednoho kusu a vesele 
malovanou.

Když mě řezbář pustí z ruky, na tvářích se mi lesknou růžo
vé kroužky a červený kabátek zdobí květiny. Píseň mé rodiny 
udává rytmus mého srdce, když se schovávám do své matky 
jako do hnízda, do nitra její matky, do nitra matky její matky.



1

Roger 
1946

Na kopcích nad Marseille, v klášteře Panny Marie Sion
ské, si Roger jednou rukou zakrývá horké ucho, ve kterém 
mu tepe, a druhou skládá na hromádku modlitební knížky. 
Dlaní poklepává na jejich hřbety, rovná hromádky, aby se 
nepřevrhly a věžička se nezřítila. Kdyby se to stalo, vyta
hali by ho i za druhé ucho, anebo by mu udělali ještě něco 
horšího. V sedmi letech už ví, že by neměl sestru Chantal 
obtěžovat při chválách – ale včera si nemohl pomoct, kot
níky ho svědily k nepříčetnosti a z úst mu vyletěla otázka: 
„Jestliže je Bůh dobrý, proč stvořil komáry, kteří nás štípají 
a bodají?“ 

Roger doskládá knížky, naposled na ně poklepe a má 
pocit, že mu někdo stojí za zády a pozoruje ho. Rozhlédne 
se, zda tam není sestra Chantal – anebo ho snad sleduje 
Bůh? – a pak vyběhne ze dveří, ucho ho stále bolí. Kéž by 
byl zůstal zticha a nechal si tu otázku pro sestru Brigitte, 
která ho vždycky povzbuzuje, aby se nebál zeptat. Je tolik 
věcí, které nechápe.



Proč jsou některé brambory fialové?
Má tygr pruhy i na kůži pod srstí?
Může člověk plakat pod vodou?
(Nad tím Roger přemítal před křtem.)
Nechtěl brečet. Mimina brečí, přestože je rodiče chovají 

v náručí a drží je jen u okraje té mísy a nenamáčejí je v ní. 
Madam Mercierová se rozplývala nad tím, jaké má štěstí, 
že ho vůbec pokřtí, protože se narodil rodičům, jejichž sou
věrci zabili Ježíše. Když bude pokřtěný, „zůstane navždy ve 
stádu křesťanských oveček“ a „zajistí mu to život v králov
ství Božím“. A to chtěl.

Ale toho rána, kdy se konal obřad, vypadala sestra Bri
gitte, jako by plakala ona. Krčila se za otcem Louisem a bra
trem Jacquesem. Proč? Chtěl se zeptat, ale přišla madam 
Mercierová, přes ruku nesla čisťounké bílé roucho a odvezla 
Rogera do kostela, který byl mimo klášter.

U oltáře popadl Rogera nějaký cizí kněz za ramena a oto
čil ho zády ke křtitelnici. Roger si znovu vzpomněl na mi
minka v neděli po mši a na to, jak jim něžně skrápěli vo
dou tvářičky.

„Copak křtiny nejsou jenom pro mimina?“ chtěl vědět 
se Roger.

Pod skly brýlí měl kněz jedno šedomodré oko větší než 
to druhé. Letmo pohlédl na madam Mercierovou a pak zno
vu na Rogera a odpověděl: „Z Boží milosti se tak stane teď.“

Roger si bude určitě navždycky pamatovat ten šok ze 
studené vody, to chvění, které se snažil skrýt, ale věděl, že 
před Bohem ho neschová. Do uší se mu dostala svěcená voda, 
takže neslyšel knězova slova. Viděl jenom, jak dělá zname
ní kříže a to velké oko se mu třpytí. Roger byl mokrý až 
po krk a voda z něho crčela. Snažil se nevrtět, když kolem 



něho poletovala madam Mercierová s ručníkem. Ve tváři 
měla výraz, jako kdyby spolkla najednou celý krokánbuš, 
který pro tuto příležitost přinesla.

Roger stále nechápal, proč předtím sestra Brigitte plaka
la ani proč čekali celé čtyři roky, po které byl v klášteře Pan
ny Marie, a nechali ho pokřtít jen několik týdnů před jeho 
prvním přijímáním. Ale byl vděčný za sladký kus karame
lizovaného těsta, který dostal. A měl radost, že byl spasen.

Přes dvůr z kočičích hlav. Kolem vitríny s Pannou Marií, 
které roucho z mramoru sahalo až k patám. Kolem ohnuté
ho dubu a nahoru po schodech. Roger oběma rukama vezme 
za kliku a otevře těžké dveře refektáře. Ihned ho ohluší bre
bentění. Sedne si na kraj zaplněné lavice, vejde se tam jen 
tak tak. Žvýká ranní bagetu, tiše polyká, škrábe si kotníky 
zarudlé od štípanců a pokukuje po místnosti. Ostatní kluci 
žertují a pošťuchují se, zatímco v ústech zpracovávají svůj 
příděl pečiva. Nový kluk jménem Henri se podívá směrem 
k němu a trochu se usměje. Vlasy i oči má zlatavé a Roge
rovi připomíná krokánbuš. Úsměv mu oplatí.

Po snídani si Roger vezme své učebnice, které má ve 
společné ložnici. Šortky školní uniformy jsou mu moc vel
ké, aby mu nepadaly, musí si pásek omotat dvakrát okolo 
pasu. Pak si namočí ruce v umývadle a ulízne si neposlušné 
vlasy na temeni, aby se mu Albert neposmíval a neříkal mu 
„ježuro“. Všichni chlapci pospíchají, aby nepřišli pozdě. Ro
ger prochází chodbou, chytne se širokého sloupku zábradlí, 
a aby nabyl rovnováhu. Jeho boty pleskají na kamenných 
schodech.

Přejdou přes dvůr a jsou ve třídě. Venku je už teď horko 
a vzduch je lepkavý. Mladší kluci roztahují paže jako křídla 
letadel, otáčejí se v dusném letním vzduchu a našpulenými 



rty vydávají zvuky. „Fijúúúú!“ Roger se k nim připojí a klič
kuje spolu s nimi. Stýská se mu po Georgesovi, kamará
dovi od školky, kterého přemístili do kláštera svatého Mi
chaela po tom, co vymys lel hru, kdy si na „křídla“ zavěsili 
učebnice jako bomby a shazovali je. Sestra Brigitte říkala 
o Georgesovi, že je šprýmař, a připomínala Rogerovi, že 
si nemůže dovolit dostat se do nějakých trablů. „Musíš se 
chovat co nejlépe – mys lím to vážně, Rogere.“

Roger teď spustí paže a přitiskne si knihy na hruď. Včera 
v noci mu vytanuly na mys li nové otázky.

Jsou sny netopýrů vzhůru nohama?
Proč hvězdy blikají?
Zaplní se někdy nebe?
Před školní budovou zahlédne sestru Brigitte, ukrytou 

v záhybech jejího roucha, s růžovou špičkou nosu a s očima 
jako azurové kuličky. Roger jí začne pokládat své otázky, 
a i když se ho snaží utišit – „ne teď, přijdeš pozdě do vy
učování“ – rychle ho k sobě přivine, látka jejích šatů zašustí 
a přitiskne svou jemnou tvář na jeho.

Rozvrh je stále stejný:

Vstát, umýt si pusu a ruce, ustlat a jít na ranní rozcvičku.
Chvály a snídaně.
Vyučování.
Oběd a mytí nádobí.
Odpolední odpočinek.
Umělecká řemesla a ruční práce.
Domácí práce, na střídačku.
Večeře.
Nešpory a spánek.



Sestra Brigitte dovolila Rogerovi trávit dobu odpočinku 
v zahradě. Kamenné dlaždice se klikatily jako hlemýždí uli
ty okolo vysokých stonků kosatců a bílých lilií. Za kovovou 
bránou se prostíraly kopce pokropené lučními květinami. 
Roger sedí na kamenné lavici, vyhlíží za bránu, přemítá, 
kdo asi přijde, a na volné kusy papíru, který pro něj sestra 
Brigitte schovává, píše povídky.

Píše o chlapci, který si přeje celý den nic nedělat, ale 
když si přeje nic nedělat, něco tím dělá. Píše o dvou kama
rádech, o losu a jelenovi, kteří si mys lí, že jsou stejní, do
kud nepřijdou k jezeru a neuvidí na jeho hladině rozdílné 
odrazy. Jednoho dne píše Roger o dívce – o skutečné dívce, 
kterou viděl, jak nese přes kopec koš s rostlinami, které 
někde vykopala. V jeho příběhu dívka usne a sní o tom, jak 
si založí zahradu, a druhého dne ráno se probudí v záhonu 
vzrostlého kvítí.

Když si sestra Brigitte přečte jeho poslední povídku, řek
ne mu: „Buď hrdý na svou bujnou představivost, kterou jsi 
zdědil po svých mère et père.“

Roger si přeje napsat ještě fantastičtější příběhy.

„Hele, ty padavko, ty si píšeš deník?“ zeptá se Albert, když 
prochází okolo, nos a líce má poseté pihami.

Dospělí si mys lí, že Albert je andílek, ale kluci vědí, že 
je tyran. Neustále se Rogerovi vysmívá, že v chlapecké kou
pelně používá kabinku, otáčí se zády, když se svléká, i když 
se ostatní kluci honí a hází po sobě polštáři a jsou u toho 
nahatí. Ale Roger dělá to, co mu řekl bratr Jacques, který 
velebí cudnost. Rukou si zakryje papír a pokračuje v psaní.

Na opačný konec lavice si sedne ten nový kluk, Henri. 
Šortky na něm visí jako na Rogerovi a má stejně poštípané 



kotníky od komárů. Roger se věnuje psaní. Henri se na něj 
předtím usmál, ale možná se už skamarádil s Albertem.

„Mám rád legrační příběhy. Píšeš legrační příběhy?“ ptá 
se Henri.

„Ani ne,“ odpoví Roger.
Henri pohlédne směrem ke kapli. „Všiml sis, že bratr 

Nicolas má oči podlité krví?“
Roger zvedne hlavu. „Cože?“
„To je, když máš v bělmu rudé čárky.“
„Jako tenounké čáry, co jsou na mapě,“ říká Roger.
„Jako cesty k dobru a zlu,“ dodá Henri. Vysokým hláskem 

napodobuje sestru Chantal.
Oba chlapci se zasmějí, pak se rozhlédnou, aby se ujis

tili, že je nikdo neslyší. Henri je možná taky vtipálek, ale 
ani on nechce mít problémy.

„I tak ti některé ze svých povídek ukážu,“ řekne Roger.
Henri se přisune blíž.

V klášteře Panny Marie teče jen studená voda, a tak bratr 
Jacques jednou týdně vede chlapce městem do veřejných 
lázní. Roger a Henri teď kráčejí bok po boku, vdechují vůně 
ulice – smažené ryby, kouř dýmek, pach odpadků, vzduch 
prosycený mořskou solí. Bratr Jacques, vzpřímený a urostlý 
jako strom, moc nemluví, ale ani nenapomíná chlapce, kteří 
celou cestu brebentí. Henri zná spoustu hádanek a dává je 
Rogerovi. Roger nedokáže vyluštit ani jednu, a tak za něj 
odpovídá Henri.

Co jde nahoru a dolů, a přitom se to nehýbe?
Schody.
Co je lehké jako pírko, ale ani nejsilnější chlap to nadlou

ho nezadrží?



Dech.
Kde najdeš velkoměsta, města a ulice, ale žádné lidi?
Na mapě.
„S cestami k dobru a zlu,“ vyhrkne Roger spolu s Henrim.
Chlapci hlučně vstoupí do lázní, sundávají si kabáty a zou

vají boty a nechají je na hromadách v převlékárně. Bratr Ja
cques je vede, tiše směruje většinu chlapců do sprch, Rogera 
a Henriho do vany. Roger je šťastný, že na něho zase vyšla 
vana. Podle toho ví, že je určitě oblíbencem bratra Jacque sa.

První, co Roger udělá, je, že se celý ponoří do vody a po
křižuje se, aby byl opravdu čistý. Pak se namáčí a nadnáší se 
ve vodě a snaží se vymys let hádanky pro Henriho. Sleduje, 
jak nad vodou stoupá pára jako Duch svatý, a přidává k ní 
svůj vlastní horký dech.

Když vyjdou ven, drží se Roger a Henri vzadu, aby se 
vyhnuli Albertovi. Vlasy mají zplihlé. Ne jako v zimě, kdy 
jim trčí jako sláma nebo spíš jako ježčí bodliny. Pak si oba 
chlapci přiloží dlaně na uši, šermují lokty a jako klopýtají. 
Předstírají, že je za uši vytahala sestra Chantal.

Rogerovi přidělili tento týden na práci škrábání bram
bor. Sedí na kbelíku, v nose a na prstech cítí zatuchlý pach 
hlíny. Jeptišky pobíhají mezi sporáky a vaří vodnatou po
lévku. Jedna neustále dohlíží, zda slupky padají do kbelíku, 
kaž dý kousek se musí využít. Rogerovi zčervenají ruce, jak 
škrábe jeden kluzký brambor za druhým. Venku vykuku
je za mraky slunce a vrhá paprsky světla do kuchyně plné 
páry. Roger přemýšlí o náboženských obrazech, které zdobí 
chodby, a přemítá.

Opravdu existují cesty k dobru a zlu?
Proč se moji rodiče vydali tou špatnou cestou, jak říkala 

madam Mercierová?



Mohu být opravdu spasený, když jim spasení dopřáno 
nebylo?
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Ana 
1942–1943

Mira nechce slibovat, že dá pozor na mladšího bratra, ale 
oči její matky se plní slzami a to ji vyleká tak, že opatrně 
přikývne. V hlavě se jí honí tohle a všechno další, co se toho 
podivného rána přihodilo. Do lázní šli brzy, hned po Rapo
portových a Kohnových, a její máma s sebou vzala mýdlo, 
které skoro nikdy nepoužívali, aspoň ne od té doby, co se 
sem přestěhovali. Ale tentokrát je máma rychle vykoupala, 
vydrhla a osušila. Nebyl čas na cákání, plácání ve vaně či 
na to, pokapat vodou Danielovi tvářičky, aby se chichotal.

Teď, zpátky doma, jim máma obléká košile. Přetahuje 
jim přes hlavu jednu za druhou. Obléká je víc, než je v ten
to jarní den třeba.

„Nemůžu se ani hnout!“ stěžuje si Mira a snaží se narov
nat zmuchlané rukávy.

Máma ji uklidňuje. „Nevzbuď tatínka.“ Pobíhá po stís
něné místnosti a cpe věci do velké tašky.

„Tohle všechno s sebou bereme na nákup?“ Mira nechá
pe, proč její matka váhá. Rapoportovi a Kohnovi se rovnou 



postavili do fronty na jídlo. Pokud co nejdřív nevyrazí, chle
ba na ně už nezbude.

Matka neodpoví. Posadí si Daniela na klín a lžičkou mu 
něco dává do pusy. On se na ni ani nepodívá. Houslista, co 
bydlí nad nimi, cvičí a Daniel je tím naprosto okouzlený. 
Jak může tříletý chlapeček tak milovat housle?

„Co mu to dáváš?“
„Pšššt, to je v pořádku,“ odpoví máma.
Za pár minut začne její bratříček mrkat, víčka ho tíží, 

ale nechce přestat poslouchat tu hudbu. Hlava mu poklesne.
„Proč znova usíná? Právě jsme vstali.“
„Jdeme,“ řekne máma. „Potřebuji, abys vzala tu tašku.“ 

Jednou rukou zvedne malého Daniela a druhou vezme za 
ruku Mi ru. 

Scházejí zadním schodištěm, které nakysle páchne 
a schody vrzají, matčiny jisté kroky jsou v rozporu s nejis
tým výrazem v její tváři. V uličce přede na volnoběh mo
tor náklaďáku. Za volantem sedí jejich přítelkyně Bluma, 
tmavé vlasy má rozcuchané, její oči mají barvu oloupaných 
kaštanů. Máma otevře dveře na straně spolujezdce. Mira 
nastupuje a máma jí vezme tašku.

„Nastup a lehni si na podlahu,“ poroučí Bluma stroze. 
Mira se podívá na matku.

„Je to jen na chvilku, než budeme v bezpečí,“ vysvětluje 
jí máma.

„Jak dlouho je jen na chvilku?“ Šli přece na trh a to je 
jen kousek pěšky.

Máma se naklání přes sedadlo, podává jí spícího Danie
la a líbá ho na tvářičku, na rameno, na bok a na zadeček. 
Chvilku ho drží za chodidlo, ale pak ho pustí. Bluma si ho 
přivine k pasu a máma ho zabalí do tlustého pleteného 



plédu, který urovná Blumě na klíně. Vypadá to, že Bluma 
má na sobě také všechno své oblečení. Anebo čeká dítě.

„Miro,“ řekne matka a podívá se přímo na ni očima zali
týma slzami. „Jsi moje holčička a já tě budu vždycky, vždyc
ky milovat.“

„Mami, co se děje? Kam to jedeme?“
„Prosím, slib mi znovu, že se postaráš o Daniela.“
„Ale přece nemůžeme opustit tátu!“ Když se její otec 

třese, Mira mu přitahuje deku až k bradě.
Bluma položí Miře ruku na rameno. „Lehni si. Přikryju 

tě. Musíme jet.“
„Mami, nastup si!“ prosí Mira.
Hlas její matky je jen přidušený šepot. „Musím zůstat 

s tátou, dokud se neuzdraví, a potřebuji, abys byla v bez
pečí, než si pro tebe budu moci přijít.“

Miru děsí pohled na matčin ztrhaný obličej, a tak se 
schoulí a tiskne k sobě tašku. Bluma ji přitlačí víc k zemi. 
„Buď potichu, ani hlásku.“

Je přikrytá těžkými dekami a nic nevidí. Náklaďák pře
škobrtá přes kočičí hlavy a pak se zastaví. Slyší, jak Bluma 
říká: „Mám povolení k cestě do městské nemocnice.“

Pokud jsou u vrat ghetta, jsou tam stráže, vojáci. Už je 
viděla.

„Na co máte ty deky?“ Mužský hlas.
„Jsou z ošetřovny. Vezu je na spálení pro případ, že je 

použil někdo s tyfem. Chcete si je prohlédnout?“
Zabručení. „Ne, jeďte. Tak jeďte.“
Náklaďák kodrcá po klikatých cestách. S kaž dým nad

skočením je Mira vyděšenější. Kam to jedeme? Konečně tro
chu nadzvedne deku a vykoukne ven. Vidí Blumu s jednou 
rukou na volantu a s druhou okolo Danielova těla na klíně.



Jakmile Bluma zastaví, Mira odhodí deky. Zatímco Blu
ma odvazuje od pasu Daniela – který stále spí, má růžové 
tvářičky a zpocené vlásky – Mira se vyhrabe zpod sedadla 
a rozhlíží se okolo. Vidí nějakou farmu. Pole a stodolu. Dům 
s nalakovanými okenicemi, podobný ostatním v té uličce. 
Jednu stranu silnice lemují červené máky.

„Blumo, kde to jsme? A proč tu jsme?“
„Tvoje máma a táta si přejí, abyste byli v bezpečí,“ odpoví 

Bluma. Její hlas zní teď vlídně a trochu chraplavě.
K náklaďáku pospíchá nějaká dvojice lidí. Mira je po

znává. Zná je z trhu. A ten muž jednou přišel k nim domů, 
předtím, než se museli přestěhovat do ghetta. Mira byla 
tenkrát malá, bylo jí asi tak pět, ale i tak si pamatuje, jak 
se tyčil ve dveřích a nejistě přešlapoval. Jeho žena na tom 
byla zle. Přišla o dítě a stále krvácela. „Budeš se muset 
o Daniela postarat, než přijde táta,“ řekla jí tenkrát máma. 
Pobíhala po kuchyni, chystala bylinky a pak s tím mužem 
odešla. Později se vrátila s kuřetem, které dostala za po
moc. Manželka toho muže jednou vyhledala mámu na trhu, 
byla křehká a oči měla smutné. Natahovala chvějící se paži 
a snažila se stisknout mámě ruku. Teď vypadá lépe.

„Pojďte dovnitř, pospěšte si.“ Žena bere Daniela Blumě 
z náruče a pobízí Miru směrem k domu. Muž vezme tašku 
a zavře dveře na straně spolujezdce. Mira se rychle otočí 
a pohlédne na cestu – tohle nechce, chce být zpět u svých 
rodičů. Ale Bluma už otáčí auto a odjíždí.

V domku na polském statku usazeném mezi zvlněnými 
zelenými poli, hustými lesy a širokou klikatou řekou se 
Mira rozhlíží po čisťounké kuchyni. Na stěnách visí výšivky 
a tmavé dřevěné kříže, na policích jsou vystaveny ozdobné 



talíře a leží tam velká dřevěná schránka zdobená vyřezá
vanými květinami. Vzduch, který sem přichází otevřeným 
oknem, voní krávami. Není tu vůně sušených bylinek jako 
u nich doma v kuchyni ani směs pachu hlíny a ohně z ko
vářské dílny jejího otce. Ani zápach ghetta.

„Jak dlouho tady zůstaneme? Kdy si pro nás přijdou ro
diče?“

Žena drží spícího Daniela. „To nevím jistě,“ odpoví.
Jak nás mohla máma poslat k cizím lidem?
Mira se snaží zadržet slzy a nahlíží do kabely. Jsou tam 

její a bratrovy šaty, Danielovy plenky a medvídek, malá 
zarámovaná fotografie jejich rodičů. Máma na ní vypadá 
mladě, tmavovlasá kráska, táta je zdravý a silný. Mira má 
z toho obrázku radost, i když je zmatená z toho, proč ho 
matka přibalila k ostatním věcem. 

Přece během několika dní na tváře svých rodičů neza
pomenou.

Na samém dně tašky našla svoji dřevěnou káču.
Žena – pobíhající mezi sporákem a stolem, s vlasy sple

tenými do copu a v zástěře kolem pasu – posadí Miru ke 
stolu a dá jí sklenici čerstvého mléka. Mira trochu usrkne, 
mléko je husté a pění a žaludek jí skoro poskočí přáním, 
aby dostal i zbytek. Zhltne mléko a jeho bohatá chuť jí vy
kouzlí na tváří výraz vděčnosti.

„Pamatuji si tvoje krásné vlásky,“ říká žena a něžně po
loží ruku Miře na hlavu.

„Děkuji, paní…“ Zmlkne, snaží se být zdvořilá, ale nezná 
ženino jméno.

„Nejlepší bude, když mi budeš říkat ciocia.“
„Ale vy nejste moje teta.“
Ženiny líce zrůžoví.



„Budeš mi říkat teta Agata. A já ti budu říkat Anastazja. 
To bude odteď tvé jméno a tvůj bratr se bude jmenovat 
Oskar. Tak se jmenují děti mé sestry, moje neteř a syno
vec. Lidem budeme říkat, že jste tady u nás, protože moje 
sestra Jadzia je nemocná. Jste tady, abyste byli v bezpečí. 
Rozu míš mi?“ 

Anastazja přikývne.
„Dobrá. Dáš si ještě sklenici mléka?“
„Ano.“
„Ano?“
„Ano, teto Agato.“
Nastane napjaté ticho. Anastazja si prohlíží barevné vý

šivky na stěnách – rudé květy na zelených stoncích, ptáky 
se žlutými bříšky a zeleným peřím nad veselými slovy – 
Dzień dobry – a přeje si, aby to byl dobrý den. Pohlédne na 
zavřené dveře a přemýšlí, kdy asi přijede máma a odveze 
si je domů. 

Oskar se probudí a dá se do pláče. Agata upře rychle 
oči k oknu.

Anastazja vstane, aby bratra utišila.
„To je v pořádku. Dej si mléko,“ řekne Agata a něžně po

plácá Oskara po zádech.
Anastazja přikývne a sedne si znovu na židli.
„Nepotřebuje přebalit?“ zeptá se Agata trochu nejistě. 

Není tak šikovná jako jejich máma. Rozprostře deku a po
loží na ni Oskara. Když mu rovná nožky, aby odepla špen
dlík na plence, tiše si vzdychne.

Anastazja pozoruje Agatu. Ruce má na lících. Plenku 
ještě ani nerozbalila.

„Máte v tašce nějaké náhradní plenky?“ zeptá se Agata 
trochu nervózně. „Odpoledne našiju do zásoby.“



„On je už ani nepotřebuje. Měl ji jen na cestu, protože 
spal. Jsou mu tři roky,“ říká Anastazja a pak dodá: „Mně 
je sedm.“

„Teď mu dáme čistou, než si tu zvykne.“
Anastazja vidí, jak si Agata strká do kapsy zástěry něco 

zlatého.
Oskar je teď v suchu a natahuje ručičky. Když ho Agata 

zvedne, vší silou ji obejme.
„Mám ho vzít?“ ptá se Anastazja.
„Ne,“ odpoví Agata. Anastazja ví, jak je její bratr těžký, 

ale i tak ho Agata nosí a u toho prostírá pro čtyři.
U jídla Anastazja tiše opakuje modlitby díků za víno 

a chléb, které odříkával její otec. Jozefa tím rozčílí. Oskar 
sebou necuká, když děkují Ježíši Kristu za jídlo, které se 
chystají jíst – ale on tomu stejně nerozumí, nebo ano?

Když dá Agata Anastazje na talíř kus vepřového, její hlad 
bojuje s myš lenkou, že to není košer. Snaží se vzpomenout, 
kdy naposledy jedla maso. Přinejmenším celé měsíce měli 
doma jen řídkou polévku s chlebem. Vezme si kousek, lační 
po něm víc, než by chtěla.

Potom, když pomáhá sklidit ze stolu, všimne si malého 
otlučeného hrníčku uloženého vzadu v kredenci. Nejraději 
by se natáhla a dotkla se ho, protože jí připomíná pohár 
na víno, který doma používali o šábesu. Taky jí připomíná 
dětský šálek, který si s sebou do ghetta přinesli Kohnovi. 
Bylo na něm datum narození a malá Davidova hvězda, ale 
žádné jméno dítěte. Zatne pěst a jde pryč.

Když nadejde čas jít spát, uloží je Agata na slamník vy
stla ný dekami. Všechno v tom zšeřelém pokoji je cizí – tma
vé obrysy nábytku, obrazy na zdi – a povlečení voní vlnou.

„Neusnu,“ přemýšlí Anastazja nahlas.



Ale pak se vedle ní uhnízdí Oskar a oba usnou tak rychle 
jako už dávno ne. Mají plné žaludky a ruce a nohy v teple 
pod tlustými prošívanými dekami.

Druhého dne ráno Anastazja vyjde ven, kde stojí vana s tep
lou vodou. Na jejím okraji leží kus mýdla. Opatrně namo
čí do vody prst, žaludek se jí sevře. Proč nečetla v mámi
ných zoufalých očích, v jejích rychlých pohybech v lázních, 
v tom, jak je drhla a utírala ručníkem, jak rychle chystala 
její a Oskarovy věci, slova opouštím vás?

Teprve teď začíná vnímat to, co tiše visí ve vzduchu. Zá
rmutek ve vráskách Agatiných očí, když se k ní Oskar nata
huje; touhu v jejích loktech, když si ho tiskne blíž. Strach na 
Jozefově zaťaté čelisti, kdykoliv někdo projde kolem farmy, 
který mizí, až když není nikoho vidět.

Anastazja chvíli váhá, ale pak vleze do vany, dlouhé bílé 
vlasy jí padají na ramena, za ní se rozkládá modrá obloha. 
Jak ji teplo uvolňuje, povoluje její napětí, vženou se jí do 
očí slzy a vidí rozmazaně. Rukama pohybuje dopředu a do
zadu, dělá vlny, ale ne tak velké, aby voda z vany přetekla 
ven. Mezi těmi cákanci si připadá malá, moc malá na to, aby 
zvládla to, o co ji požádala matka.

Nakonec přestane cákat. Několik minut trvá, než se voda 
zklidní. Anastazja vdechuje vůni sena a hlíny. Možná matce 
neodpustí, že je poslala pryč. Ale poslechne ji.

„Teto Agato,“ zavolá.
Agata otevře dveře, vedle ní stojí Oskar, tahá ji za šaty 

a těší se, až přijde na řadu s koupáním on. Ana se otočí, za
hlédne nejbližší dům v ulici, vzpomene si na matčino přání, 
aby se postarala o to, aby byl Oskar v bezpečí. „Mohli by
chom přesunout vanu dovnitř, aby se mohl vykoupat i Oskar?“



Nedělní ráno. Agata češe Anastazje vlasy kartáčem, ple
te jí copy a učí ji odříkávat otčenáš a zdrávas. Také jí dala 
křížek, aby jej nosila na krku, a popisuje bohoslužbu, učí 
ji, jak se chovat, když se na ně někdo bude dívat.

Všichni je pozorují. Anastazja se choulí před jejich po
hledy, ale odříkává slova, která ji Agata naučila. Kněz má 
na hlavě čepici, která vypadá jako vysoký válec, a vzadu 
z ní padá závoj. Má úzký obličej a špičatý nos. Kráčí sem 
a tam po noblesním červeném koberci.

Anastazja cítí, jak se jí chvěje brada. Dává pozor a dává 
pozor na to, aby vypadala, že dává pozor. Hraje svou roli. 
Dosud nikdy v kostele nebyla a snaží se rozhlížet dokola 
a neotvírat přitom pusu. Zdá se, že to prostředí fascinuje 
i Oskara. Neví, kam dřív upřít oči. Stěna vpředu je pokry
ta obrazy ve zlatých rámech. Na namalovaných slunečních 
paprscích se klene ohromný třpytící se kříž. Jsou tu sloupy, 
pomalované spirálami bílé a zlaté barvy, a na nebesky mod
rých kupolích se tyčí zlaté kříže. V synagoze u nich doma 
stála jednoduše zdobená dřevěná truhla se svitky Tóry za
balenými v černém sametu. To bylo všechno.

Po bohoslužbě je obklopí sousedé, jejich pohledy těkají 
mezi ní a Oskarem. Žena s ostrými rysy, které říkají paní 
Lisová, si lokty probojuje cestu, aby se k nim dostala co 
nejblíž. Úsměv na jejích rtech neodpovídá výrazu jejích 
očí. Agata si zvedne Oskara k boku a druhou rukou obejme 
Anastazju, zatímco na ni prší otázky.

„Děti tvé sestry, říkáš?“
„Nezmínila ses, že je nemocná.“
„Podobou nejsou moc do rodiny. Zvlášť ten kluk ne.“
„Mys lím, že před nedávnem u vás před domem brzy ráno 

zastavila dodávka.“



Agatin hlas je pevný, když vysvětluje stále dokola, jak 
k ní přijeli její neteř a synovec. O nervozitě svědčí jen dva 
malé růžové flíčky na lících.

„Ciocia Agata,“ řekne Anastazja a chytí se Agatiny sukně. 
„Mys lím, že Oskar si potřebuje zdřímnout.“

„Ano, máš pravdu. Vidíte, mám skvělou pomocnici.“
Agata vyvádí Anastazju a Oskara z roje lidí a rychle krá

čejí zpět domů. Doma si Anastazja sedne a ruce si položí 
na bolavé břicho.

Agata ohřeje v troubě pokličku a zabalí ji do hadru. „To 
je na bříško, aby se trochu zklidnilo. Opatrně si to k sobě 
přitiskni.“

Anastazja si drží uzlík na břiše a Agata jí lehce krouží 
dlaní po zádech. Dýchá zhluboka, cítí, jak se jí teplo dostá
vá pod kůži. „Děkuju, ciocia Agata,“ řekne.

Pozdě odpoledne se Agata vrací z další cesty ven, tváře 
má zarudlé a tiskne k sobě kabelku. Odvede Jozefa několik 
kroků stranou. Anastazja sedí s Oskarem u stolu a kreslí 
si. Teď zvedne hlavu.

„Co říkal otec Laska?“ ptá se Jozef.
„Souhlasil, legitimace musí odpovídat našemu příběhu. 

Nějaký kolega pomohl… s papíry." Agata pohlédne směrem 
ke stolu. Anastazja rychle sklopí oči a věnuje se kreslení. 
„Musíme je zaregistrovat v kanceláři velitele a budeme se 
modlit, aby někdo nechtěl prověřovat záznamy z místa, kte
ré je odtud čtyřicet kilometrů.“

Anastazjiny křeče v břiše se vrátily a jsou ještě svíravější. 
V ghettu velitel vybíral lidi, které pošle pryč.

„Dal jsem jim papír a tužku,“ říká Jozef.
Agata k nim přistoupí. „Můžu se podívat na vaše ob

rázky?“ zeptá se.



Všechny Oskarovy kresby jsou mazanice. Při tom, jak 
kreslí, vzdychá. Na Anastazjině stránce je spousta políček 
a v nich jsou namačkáni lidé, jejich obličeje se překrývají, 
paže mají podél těla, kromě těch, kteří drží na prsou děti. 
V prostředním poli se k sobě choulí muž a žena, pod jejich 
doširoka otevřenýma očima jsou tmavé kruhy.

Anastazja cítí, jak Agata pevně tiskne opěradlo její židle, 
když se k ní nakloní a zeptá se: „Ohřeju ti trochu mlíčka. 
Dáš si, že?“

Večer Agata učí Anastazju její nové příjmení, datum 
narození, místo, kde bydlí.

„Zítra tě zapíšeme na matrice.“
„A Oskar s námi nepůjde?“
„Je ještě malý, nemusí tam jít.“
Anastazja pocítí nápor hněvu. Proč musí všechno dělat 

ona, zatímco její bratr si spí anebo se vrtí u někoho v ná
ručí? „To není fér!“ vykřikne.

Agata očima zalétne k oknu a Anastazja se najednou 
zalekne. Mohli by je slyšet sousedi i zevnitř domu?

„Omlouvám se, teto,“ vyhrkne. Pak tiše dodá: „Víš určitě, 
že já tam musím?“ Bojí se setkání s velitelem.

„To bude v pořádku. Jen nezapomeň, co jsem tě naučila.“ 
Natáhne ruku a pohladí Anastazju po tváři.

 Když dorazí do kanceláře velitele, vysvětlí mu Agata vše 
ohledně dětí své sestry a předloží osobní doklady. Anastazja 
pozoruje, jak se oči muže pohybují mezi ní a Agatou, až se 
nakonec soustředí na ni. Jeho vlasy jsou stejně bílé jako její, 
dokonce i obočí a knír nad horním rtem.

„Jakpak se jmenuješ, mladá dámo?“
Pečlivě vysloví jméno Anastazja Wójcik, ne Mira Kowal

ski, a jména rodičů Jadzia a Emil, ne Chana a Zvi. 



Doufá, že neslyší, jak se jí bouří žaludek. Hledí si na nohy.
Muž si něco zapisuje do poznámkového bloku. „Velmi 

dobře, jsi zapsána.“
Anastazja se mu teď podívá do očí a on na ni rychle, sko

ro nepostřehnutelně mrkne, jako její táta, když se na něj 
šla podívat do kovárny.

Na odchodu říká muž Agatě: „Hezká holčička. Moc se 
podobá mé neteři.“

Agata stiskne Anastazje rameno a vede ji ven na ulici. 
Anastazja se otočí a pohlédne na kancelář. Velitel stojí ve 
dveřích a zapaluje si cigaretu.

Pole Dombrowských se táhnou v dlouhých úzkých pásech, 
po obou stranách hraničí s poli sousedů, vzadu se zalesně
nou oblastí a vpředu sahají až k řece. Ve dveřích se objeví 
kluci od sousedů – Pawel, Tomasz a Rafal, všichni s medo
vými vlasy ostříhanými jako podle kastrolu, ze kterého jim 
trčí uši – a bez klepání nakukují dovnitř. Jsou asi tak staří 
jako Anastazja. Oskar stojí ve dveřích, vážně na ně zírá, 
v jedné ruce drží dřevěnou píšťalku, kterou mu dal strýc 
Jozef. Kluci na něho hledí.

„Co jsi zač?“ zeptá se konečně jeden z nich.
Anastazja se postaví za Oskara a řekne: „Jsem Anastazja, 

neteř Dombrowských, a tohle je můj bráška Oskar.“ Je ráda, 
že se Oskar stydí mluvit s někým jiným než s ní.

„Vypadáš jako oni,“ řekne další z kluků a ukazuje u toho 
na ni, „ale on ne.“

Anastazja pokrčí rameny. Pamatuje si, jak doma děti ří
kaly, že ona nevypadá jako z rodiny, protože má modré oči, 
a oni hnědé a protože má lesklé a světlé vlasy. „Jako víla,“ 
říkávala její matka, když jí vplétala do vlasů věneček z květů.



Anastazja šeptá Oskarovi do ucha: „Nevšímej si jich, 
Oskare, jsou to jen gnojki.“ Blbečci.

Přesto si s ní kluci chtějí hrát, a dokonce do svých her 
zapojují i Oskara. Schválně chodí pomalu, aby jim Oskar 
stačil, anebo ho zvednou a utíkají s ním a přitom ječí.

Později na jaře s Oskarem na konci ulice sbírají nažky 
pod javorem, když si všimnou kousku zčernalé země, slámy 
a listí. Uprostřed leží na hromadě ohořelé kříže. Oskar jde 
blíž, sedne si na bobek a dotkne se spálené země.

Anastazja teď cítí pach popela a roztřese se strachy. 
„Tady bychom neměli být, Oskare.“ Táhne ho za ruku k domu 
Dombrowských.

Když procházejí kolem pole Nowakových, zahlédnou je 
Pawel s Tomaszem a vyjdou za nimi ven.

Oskar roztáhne prsty umazané od popela.
Tomasz se podívá někam mezi Anastazju a jejího bratra. 

„Viděli jste tu vyhořelou stodolu?“
Oba přikývnou. „Jak shořela?“ ptá se Anastazja.
„Někdo ji zapálil,“ říká Pawel.
„Kdo by to dělal?“
Chlapci se na sebe podívají.
„Řekněte mi to.“
„Naši říkali, že to byli němečtí vojáci,“ opatrně odpoví 

Toma sz. 
„Proč by němečtí vojáci pálili stodolu?“
„Nelíbilo se jim, co bylo v ní.“
Chvilka ticha.
„Co v ní bylo?“ ptá se Anastazja.
Chlapci nevědí.
„Pan Lis říkal, že hadi,“ ozve se nakonec Pawel, „ale náš 

táta říkal, že se nás snažil jenom vystrašit.“



Tomasz pohodí pažemi, jako by se snažil setřást hady. 
Pak zvedne Oskara. „Kdo bude první u řeky!“

Anastazja se chce hned vrátit k Dombrowským, ale při
pojí se k honičce.

Cestou zpátky jí Oskar řekne, že se mu chce čůrat.
Ukazuje na strom. Oba viděli, jak si takhle ulevují ostatní 

kluci. Snaží se nemotorně rozepnout kalhoty.
„Ne! To nesmíš!“ sykne Anastazja.
„Ale, Stazjo…“
Táhne ho od Pawla a Tomasze pryč, tak, aby je neslyše

li, a pak řekne: „Oskare, nikdy nesmíš čůrat venku. Musíš 
počkat, až dojdeme na statek, a vždycky musíš čůrat na 
záchodě.“ I tak se Anastazja bojí, že by kluci mohli přijít 
blíž a nahlédnout dovnitř. Oskar přikývne, poslechne ji, 
přestože si je Anastazja jistá, že nechápe proč.

Ten večer promluví s wujkem Jozefem. „Ve stěnách kadi
budky jsou mezery. Nemohli bychom je nějak zadělat?“ 

Z dospělých ve vesnici se na Agatinu sestru vyptávají nej
víc paní Lisová a paní Zajoncová, která má bledý těstovitý 
obličej a malé borůvky namísto očí. Cestou domů z kostela 
zasypávají Agatu otázkami.

„Jak se jí daří? Už je jí líp?“
„Tak dlouho být bez dětí.“
Agata svírá vyšívaný váček s růžencem.
Anastazja a Oskar se šourají ulicí kousek za nimi. Vy

soká tráva se ve větru ohýbá, stromy šeptají. Paní Lisová 
zpomalí a odtáhne Anastazju stranou.

„Mamince není dobře?“
Mamince? Anastazja na okamžik znejistí: Možná, že 

maminka onemocněla jako táta? Copak by jinak pro ně už 



nepřišla? Ale uklidní se, prsty si pohrává s křížkem na řetíz
ku a odpoví tak, jak je naučená: „Stará se o nás naše tetička 
Agata.“ 

V očích paní Lisové nezahlédne ani trochu potěšení.
Brzy ráno Anastazja dojí krávu. Plné konve pak odná

šejí Agata a Jozef. Poté zamíří do kurníku vysbírat vajíčka. 
Většinou je s ní i Oskar, klečí, poslouchá šustění a šepot, 
pozoruje kuře, které má zahnuté pařáty.

„Slyším ho, jak přede. Jak kotě!“
Zdá se, že smrad v kurníku Oskarovi nevadí. Anastazja si 

stiskne nos. Občas, když její matka destilovala ploštičník a dě
lala z něj tinktury, jejich kuchyň taky tak pronikavě páchla, 
ale nebylo cítit čpavek. Stávaly s matkou těsně vedle sebe, až 
se dotýkaly lokty. Anastazja jí podávala umyté láhve, jednu 
po druhé. Matka zvedla svazek květů ovázaný provázkem.

„Co je to?“ Bílé okvětní lístky, žlutý střed.
„Heřmánek!“
„A tohle?“ Zlaté trsy, nakupené dohromady a usychající.
„Řebříček.“
Líbilo se jí, když ji máma zkoušela, ráda se učila o no

vých bylinkách a květinách, které pomáhají ženám počít 
dítě a zhojit se potom, co porodily. Možná i ona se jednoho 
dne stane porodní bábou.

Tady ty byliny rostoucí vedle zeleninového záhonu vypa
dají, že jsou na vaření, i když si Anastazja mys lí, že některé 
by se daly použít na léčení.

Když pomáhají Agatě sklízet zeleninu, ruce jim zčervenají 
a konečky prstů jsou hnědé od toho, jak vytahují ze země 
pórek a mrkev. Oskar si dá ruce k nosu a vdechuje vůni hlíny 
z kořenů. Od té doby, co sem přijeli, ho Anastazja naučila 
odříkávat křesťanské modlitby, vymýtila jakoukoliv stopu 


