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Citat na strane 29 je zo zbierky Kalender rid

(Albert Bonniers forlag, 2000) od Ann Jiderlund

Citat na strane 71 je zo zbierky Solitira dikter

(Albert Bonniers forlag, 1972) od Larsa Noréna

Citat na strane 71 je z knihy Figlar

(Nordisk fotogravyr, 1960) od Bjérna Ursinga

Citdt na strane 278 je zo zbierky Firjesing

(Albert Bonniers forlag, 1941) od Gunnara Ekeléfa



Jeden

Vydali sme sa s matkou na sever. Zbalili si veci a vycuvali dzi-
pom z gardze.

Bror za nami zamkol a k¢ zavesil na klinec.

Lukas pojasene pobehoval sem a tam. Sipil Ze sa ¢osi deje.
Bror ho vzal na vodzku a odviedol do koterca. Zavrel za sebou
sietované vrata a ¢upol si k nemu.

Nepocula som o ¢om sa rozprévali. Lukas mu podal labku.

Bror potom vysiel z koterca a skormuteného lukasa nechal
za pletivom. Natiahol dnu ruku no lukas sa len odvratil.

Matka pojde za nami v pohrebnom aute povedala som.
Odvezie ju nordin.

Matka zomrela a bror sa uzavrel do seba. Stala sa z neho
lemra. Nechcelo sa mu pracovat a takmer prestal rozprévat.
Matku sme na znak tcty premenovali na mamu. Nie Ze by to
bol nejaky velky ustupok ale aspon nie¢o. Ostala po nejuzlen
pachut milej babi¢ky ktord si toho v chalupke vela vytrpela
a potom z ni¢oho ni¢ umrela.

Skoda %e angelika nedostala volno poznamenala som.

Miritljungqvistova to zamietla. Stadilo Ze musela dat vol-
no mne. Dve neplanované dovolenky v socidlnych sluzbich
smalingeru neprichddzali do uvahy. Svokra sa za blizku rodi-
nu nepoditala.



Angelika u nds byvala od minulych vianoc. Milovala $véd-
ske $ldgre a seridly v telke. Mala miernu a mila povahu a po
ruke vzdy nejakt mudrost.

Clovek sice vie ¢o mé ale nevie ¢o mu zivot nadeli.

Ni¢ nie je nemozné kym to neskusis.

Zivot ti nedd druht $ancu a podobné mudrosti zvykla pri
vhodnej prileZitosti vytiahnut.

No predovsetkym sa o brora starala ako keby to bolo jej die-
ta. A udrziavala ho tak triezveho. Dozerala aby dostato¢ne je-
dol a spal.

Starala sa ofiho ako o dieta a tak som sa oitho nemusela
starat ja.

Zastavili sme na benzinke kupit cigarety.

Bror si listoval v regionalnom ¢asopise a ja som si kuapila ké-
vu s mlickom.

Petrazdvihla pohlad od chladiaceho pultu. Idete na pohreb
opytala sa.

Hej odvetila som. Za¢ina sa o tretej.

Mala som toho vela. Cheela som vdm zavolat ale.

Ako sa ti inak dari prerusila som ju a do pohdra naliala este
jeden téglik mlicka.

D4 sa odvetila. Stardm sa otcovi o macku. Odisiel do finska.
V oktdbri sa stahujem. Zohnala som si dvojizbdk na balkéne.

Balkdnom u nas volali byvala ute¢enecka stvrt. Po skonéenti
vojny v juhoslavii tam do dvojposchodovych budov pripomi-
najucich vojenské kasarne napchali stovky azylantov. Postavili
ich len za par mesiacov. V smalangeri to nikdy predtym tak ne-
zilo. V dedine vyréstli kaviarne. Jednota zésobila obchod exo-
tickym tovarom. Kostoly sa bili o to kto viac poméze. Organi-

zovali zbierky oble¢enia a posedenia pri kave.



Pred bohom sme si vietci rovni vyhlésil knaz.

Niekeori z nich videli ako im vlastny sused zavrazdil rodicov.

Ini boli svedkami znasilnenia vlastnych dcér.

Na balkdne Zili jeden vedla druhého.

Srbi chorviti ¢iernohorei kosovski albdnci a bosniaci.

Tak rychlo ako prisli boli aj ntiteni pobrat sa inam. Kaviar-
ne pozatvarali. Jednota dopredala posledné flase ajvaru za po-
lovi¢nd cenu. No ubytovne zostali. Kazdym rokom upadali
Coraz viac. Zadali tam stahovat socilne slabsich. Psychicky cho-
rych ludi ute¢encov bez rodi¢ov a Cerstvo rozvedenych. Vdovy
po rolnikoch bez déchodku a teraz i petru.

Vytapetuju mi to tam. MéZem si vybrat vzor.

Netusila som Ze john mé macku povedala som.

Hej je to siamka odvetila petra.

A ¢o robi vo finsku.

Petra len pokréila plecami. Asi tam mé nejaka vystavu. Mu-
sim ist rozluéila sa a $la obsluzit nového zdkaznika.

Cau odvetila som.

Bror pred sebou rozprestrel mapu.

Trasa viedla po ¢ $tvorke do sangisu. Potom smerom na
overtorned. Oprel sa o dvere. Jeho dych vytvaral na skle obla-
¢iky. Nakreslil nan prstom kriz.

Tesne pred krikingerom sme museli zastat skupinke sobov
prechddzajicich cez cestu. Zatrubila som no ani na nds nepo-
zreli.

Bror si posunul sedadlo dozadu a zavrel o¢i zatial ¢o ja som
opatrne presla popri zvieratich.

Ved ich pokojne mozes zrazit. Stit to majitelom aj tak pre-

plati.



Zavolali ndm z domova déchodcov. Vraj sa matke pohorsilo.
Ani som nevedela Ze je na tom zle.

Ked volali akurt som bdela pri smrtelnej posteli ingerdal-
grenovej krord v lete zacala pomaly chradnuat. Ocakévali sme
prichod pribuznych keori sa s fiou cheeli rozlucit. Boli roztri-
seni po celom $védsku a tak sa ¢akanie pretiahlo.

Ako dlho este vypytovala sa. UZ som z tych sviatkov unave-
na. Po letnom slnovrate chcem umriet.

Uz nadisiel september a zdalo sa Ze ingerdalgrenova to mys-
lela vézne. Striedali sme sa pri jej smrtelnej posteli.

Nemala som so sebou auto. Pesi by mi tych desat kilometrov
domov trvalo pridlho. Zavolala som brorovi i angelike no nedvi-
hali. G6ranbickstrom aj gunnargran mali vypnuté telefény.

Na vychodnom konci smalangeru sa totiz konala schédza
cestn¢ho spolku. Angelika na riu piekla cely tyzden.

Vytoéila som &slo taxisluzby.

Taxismalanger vyckajte prosim na linke.

Na ¢o mam ¢akat na linke spytala som sa taxikdraandersa
ked to kone¢ne zdvihol. To mas toho v sobotu poobede tak
vela.

Pozeram dostihy odvetil.

Odviezol by si ma do domova dochodcov opytala som sa.
Umiera mi matka.

To mi je Iato odvetil. Mas rezervaciu.

Nemam. Nevedela som Ze zomrie dnes.

Tak to bohuzial nepdjde. Vela $tastia.

Zostavalo mi len skusit johna. Ten povedal Ze ma vezme
traktorom.

Prehodila som par slov so sestri¢kou. Pondhlajte sa spit po-
vedala. Ved viete ako to je zohnat v sobotu zaskok.
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Traktor bol stary. Jediné volné miesto bolo na sedadle pred
Johnom. Nevideli sme sa od vianoc. Kabina bola celd zaparend
az sa oknd zahmlievali. John presiel rukdvom po bo¢nom skle.

Urite to nebude ni¢ vazne povedal. Stari ludia rychlo chy-
tia infekciu. Nahol sa dopredu. Na tvari ma posteklili jeho vla-
sy. Zo zvyku som sa nadychla vone jeho tela krord kabinu trak-
tora naplnila kadidlom a myrhou.

Zavolalasom tilen preto lebo to nik iny nebral odvetila som.

John odbo¢il na é $tvorku a zamieril k domovu d6chodcov.

Podrz na chvilu volant zavelil. Nahol sa ponad mna a vytia-
hol batoh. Z termosky do hrnéeka nalial kévu.

Ked mi ho podéval zamotali sa ndm o seba ruky. Tazba vy-
tla¢ila traktor na krajnicu.

Zaparkoval ho na odstavnom mieste. OdloZil svoj hrnéek
a ten moj si polozil k nohdm.

Tak velmi som po tebe tuzil povedal.

Zaprisahala som sa Ze sa k tebe uz nevratim odvetila som.
SIabil si mi Ze uz nikdy nebudes pit a ja som si slubila Ze s te-
bou uz nikdy nebudem.

Zmenil som sa povedal.

To sa nikdy nestane pomyslela som si.

Jasom sa tiez zmenila odvetila som aj ked to nebola pravda.

Na tvari ma skriabalo jeho strnisko.

Moje nechty mu na pokozke zanechali odtlacky.

Ked uz bolo po vSetkom vytiahli sme si nohavice a john
znovu vy$iel na é Stvorku. Pritiahol si ma blizsie k sebe. Jednou
rukou ma objimal a druht drzal na volante az kym sme neza-
stavili na prijazdovej ceste k domovu déchodcov.

Muskaty na okndch dychali atmosférou domova.

Odetial sa nikto zivy nedostane.



Dva

Zapach éterickej zmesi mocu zemiakovej kase v prasku a de-
zinfekcie mi udrel do nosa uz vo dverach.

Na oddeleni vladlo ticho. Déchodcovia uz dédvno spali. Zo
stien viseli ozdoby ktoré mali pripominat teplo domova. Staré
naradie a drevené kolesd mali oZivit ich senilné mysle. Biblie
a spevniky na rustikalnej drevenej polici anno tisicosemstode-
vatdesiatosem.

Jedného diia sa tu tiez budem snazit vybavit si spomienky
na vlastny Zivot. V spolo¢enskej miestnosti s polickami a po-
hovkami z ikea domécimi pekdrnami metlickami na $ampan-
ské a memodrmi sldvnych obstaroznych $éfkucharov.

Zaklopala som na dvere a vosla dnu.

Bror ma predbehol. Sedel pri posteli a hladil ju po ruke.

Posadila som sa na opa¢nu stranu postele. Cheela som sa
s matkou naposledy porozpravat ale tu nastal problém. Nemoh-
la som ju oslovit matka. Siri by znelo zvlstne. Aiti bolo cu-
dzojazy¢né. Mami nemyslitelné.

Ahoj povedala som nakoniec. Po¢uje$ ma.

Je v bezvedomi povedal bror. Kde si tolko tr¢ala.

Davala som pozor na ingerdalgrenovi ked zavolali. Chvilu
mi trvalo dostat sa sem.

Spytal sa ma ako som prisla. Odvetila som ze taxikom.
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Skasila som to eSte raz. Posunula som sa blizsie k matke
a chytila ju za ruku.

Ahoj. To som ja. Trochu sa zamrvila. Ochrnutym okom
trhlo akoby sa ho zo vietkych sil snazila otvorit.

Kiiaza zasepkala.

Kniaza z kukkojirvi.

S brorom sme si vymenili pohlady. V matkinom Zivote bolo
vela knazov.

Maria povedala potom.

Hin eldid. Hin eldd opakovala.

To je nejaké meno spytal sa bror.

Neviem odvetila som a ulozila si hinneld a kukkojirvi do
telefénu aby som nezabudla.

Opatrovatelka polozila na stél tacku s kdvou. Hned po nej
do izby vosla zdravotna sestra.

Ako je na tom opytala sa a nadvihla perinu aby matke skon-
trolovala nohy.

Mohli by ste s tym prestat. Je tplne jedno akej farby su.

Uz je ¢as povedala. Pohladkala matku po nohe a pichla jej
dalsiu davku morfia. Morfium smrt sice urychli ale radsej rych-
lejsia smrt ako smrtelnd tzkost. Uz som videla ludi umierat.
Po lickoch proti bolesti prisla smrt pokojne. No sem tam sa sta-
lo Ze to sestri¢ka nestihla.

Co jej je opytala som sa.

To s istotou nevieme odvetila sestra. Pred nieckolkymi tyz-
diiami dostala zapal plic. Uz to vyzeralo ze sa uzdravi no po-
tom sa jej stav opat zhorsil. Niekedy jednoducho nadide ¢as.

Matka dychala preryvane a s otvorenymi tstami. Zubnu

protézu jej vybrali. Teraz vyzerala inak. Ako 6tzi.
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Bror sa pohraval s perinou a rukdvom si utieral slzy a sople
z nosa.

Nechcem aby umrela povedal a neprestaval ju hladkat po ruke.

Tu mas povedala som a podala mu hrnéek s kdvou. Nez tu
za¢ne$ zneuctovat mitvolu.

V miestnosti bolo dusno. Radidtor hucal. Vstala som a za-
¢ala pochodovat hore dole v snahe utiSit pidsomnicu ¢o sa pre-
brala k zZivotu.

Ja smutit nebudem no nechcela som ani aby zomrela.

Prilozila som matke ruku na ¢elo. Bolo spotené akoby mala
hortcku. Trochu som ju odkryla a zacitila jej voriu. Zmes mydla
lux a mastale ma vratili do detstva.

Zvykla nds vobec nickedy objimat. Vobec som si nepamita-
la ¢i som jej ako decko sedavala na kolenich a na¢avala tlkotu
jej srdca pod Satami na dobierku alebo ¢i ma hladievala po vla-
soch a Sepkala mi do ucha.

Otvorila som vetrék a detstvo vymenila za jesenny veéer.
Na stromoch este kde tu zostali listy. Okolo prefréalo auto.

Matka zachréala a nadychla sa.

Takto to vyzerd ked ¢lovek umiera opytal sa bror posepky
tak aby ho nepocula.

Prikyvla som. Telo postupne vypina organ po orgine. O chvi-
Iu odide naveky.

Nepreditala by si nie¢o poprosil. Poobzerala som sa po pis-
me. Ur¢ite lezi niekde na stole alebo vedla postele. Dokonca
som nazrela aj pod perinu.

Smrt prisla tak nendpadne Ze sme si ju takmer nevsimli. Je-
den posledny nadych a vSetkému bol koniec. Zavrela som jej
ochrnuté oko a cheela zopit ruky no matkine prsty akoby boli

proti. Otée nas krory si na nebesiach posvit sa meno tvoje. Ak
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sa matka boha zriekla bude teraz musiet zapracovat aby si zno-
vu ziskal jej déveru. Prid kralovstvo tvoje.

Nebud smiesna povedal bror. Boh predsa nie je ¢lovek. M4s
pravdu odvetila som. To nebola ani matka.

Do miestnosti vstupila sestricka a my sme zapalili sviecku.
Matkina hladk4 koza odpocéivala na vankusi. Napravila som
jej perinu.

Bror si pretieral o¢i. Objala som ho. U miia sa smutok pre-
javoval len ako prazdnota v srdci.

Co teraz spytal sa bror.

Zavolame nordinovi.

Pobalili sme jej veci. V zasuvke sme pod nohavitkami a si-
lonkami nasli svité pismo s pozahybanymi strankami. Z knihy
vypadli dve obalky. Jedna bola uréena dvoj¢atdm. Druhd marii.

Okolo polnoci ked si nordin prisiel po matku a cely jej Zivot
uz lezal v kufri dZipu sme sa vybrali domov a otvorili nas list.

Bol napisany matkinym roztrasenym pismom a s ddtumom
desiateho marca dvetisicsedemnast.

Mil¢ deti,

ako viete, v Smalingeri mame rodinnt hrobku. V tej lezat
nechcem.

To je pochopitelné povedala som a ¢itala dalej.

Pochddzam z dedinky Kukkojirvi v Norrbottene. Este std-
le tam vlastnim dom. Alebo lepsie povedané, ¢oskoro uz bude
Vas. Odpustte mi. Nechcem Vs zbyto¢ne zatazovat. Ak budete
potrebovat pomoc, obrétte sa na Jussiho Rahanniho. Je to Vas
bratranec.

Hrob v Kukkojirvi je uz zaplateny. Z celého cintorina mé
najlepsivyhlad. Chcem, aby ste ma pochovali tam. Je tam miesto
aj pre Vas.
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Ste si velmi podobni. Akoby ste boli jedno telo. Preto by
som kazdému z Vis chcela venovat len jednu poslednu vetu.

Bror, to, ¢o si zdedil po otcovi, Ti je len na obtiaz. Nebud
ako Tvoj otec.

Jana, to, ¢o si zdedila po matke, Ti je len na obtiaz. Postaraj
sa o Dianu.

A este jedna vec. Dohliadnite na to, aby svoj list dostala aj
Maria.

Boh Vim Zchnaj.

Aiti.

Bror sa znovu rozplakal. Teraz vSak plakal za mariou a zne-
lo to inak.

Ked to pisala este stéle verila v boha povedala som. Zaujima-
lo by ma ¢o sa s tou nasou pravovernou matkou ktora odpustila
otcovi vietky tie monokle znasilnenia kopance zvieratdm i bi-
tie det stalo.

Naposledy som s iou bola v jeden augustovy defi pri mori.
Vyzdvihla som ju dZipom. Tla¢ila som ju na voziku cestickou ku
skaldm. V kosiku sme mali piknik. Nejaki ludia sa tam vysli po-
slednykrat okapat. Na deke sa opaloval otecko s dvomi detmi.

Vedela si Ze ma otec zachranil ked som sa topila spytala
som sa matky.

Hladela smerom k finsku a slamkou stkala kévu.

Hej pamitdm sa. Panibickstromovd k nim potom prisla
a obvinila mojho erika zo stra$nych ¢inov. Ved si bola este len
decko. Zachrénil ta predsa a to bolo hlavné. Tomu jej chlap¢isku
sa nedalo verit. Ved'si updlil brata a krovie ¢o este.

Takze si neverila ani jej ani johnovi.

Nie odvetila. No aby sa nepovedalo opytala som sa erika ¢o

je na tom pravdy. PoloZila $alku na kamer vedla a napravila si
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Satku. Nastavila tvar slnku a zavrela o¢i. Na licach sa jej obja-
vili $kvrny od slnka.

Raz darmo pomyslela som si. Je neskoro. Musim sa s tym
zmierit a pochopit Ze u nej nikdy nevzbudim pocity viny s kto-
rymi by sa dalo pracovat.



Tri

Dve vrecka s desiatou.

Jedno pre mna a pre brora. Druhé pre otca.

Vodu so sirupom pre nds. Otec dostal dospelacky sirup.

Prijemnt zdbavu na plazi hovori matka.

Miévame jej zo schodov pred domom. Otec ctiva autom
z gardze.

Nemozes ist s nami pyta sa bror.

Teplo mi nerobi dobre povie matka a napravi si slne¢né oku-
liare.

Ani ndm oponuje bror.

Na zadku mu visia $ortky.

Poskrabe ma na ruke.

Myslis Ze otec. Nedopovie.

Ale nie odvetim mu. Je mi trochu zle. Asi by som mala zo-
stat doma.

Otec na nds trubi Ze je ¢as nasadat.

Nedelné popoludnie s otcom.

To sme este nikdy nezazili.

Zaspi na uterdku.

My sa hrame v piesku.

Potom sa za¢inam brodit do mora.
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Styri

V kukkojirvi sme odbo¢ili ku kostolu a zaparkovali vedla nor-
dina.

Kostol stal na kopci. Nédhrobné kamene sa v tthladnych ra-
doch tla¢ili jeden vedla druhého na brehu rieky.

Pohreb zabezpeéili matkini pribuzni. Ndm stacilo len prist.

Namraza e$te nestihla skolit vietko rastlinstvo. Listnaté stro-
my bl¢ali najvyzyvavejsimi farbami jesene. Nad kostolom po-
maly hasli posledné studené slne¢né luce.

Vosli sme dnu a sadli si do prednej lavice. Za nami sa kos-
tol plnil ludmi. Muzi v oblekoch robili pred oltdrom posledné
tipravy. Ukosom som sa obzrela a videla len nezndme tvire. Sta-
ri mladi a rodiny s detmi sa ticho zhoviérali a kyvali ndm na po-
zdrav akoby s nami zdielali smurtok. Zenim vlasy zakryvali atky.

Kde to sme zasepkala som brorovi. Nechdpem ¢o sa deje.

V matkinom rodisku odvetil. Zvykla spominat miestnu ko-
munitu veriacich. Zd4 sa ze tradicidm sa tu este vzdy dari. Po-
obzeral sa naokolo a opitoval im ststrastné ismevy. Sedeli sme
tak blizko seba az som na kostnatom pleci pocitila jeho kost-
naté plece.

Kto st vietci ti [udia $epla som. Nemohla predsa poznat cely
kostol.

Matka mala devit sarodencov odvetil.

Z mamy sa znovu stala matka.
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Nepéci sa mi Ze tam lezi v oby¢ajnej drevenej debne pove-
dal bror. Nie je ani hoblovana.

Cervy uz ¢ochvila zistia ze m4 nohy i ruky chudé ako hrdlo
zahmbkala som text starej piesne.

Prestari zahriakol ma bror. Viem Ze si na tom rovnako. Vzdy
viem ako sa citis.

Mal pravdu no nepriznala som to. Mala som chut vyzliect
si smuto¢ny kabdt a prikryt jej nim rakvu aby sa zohriala.

Rozozneli sa zvony. Cakali sme na prelddium k prvému zal-
mu no ziadne neprislo. Zhromazdenie povstalo. Vstali sme tiez.
Potom spustili pohrebnu pieseni bez sprievodu organu. Nie Ze
by to znelo zle. Len inaksie.

Dvaja z troch v oblekoch si §li sadnut.

Ten treti ktory pdsobil najddlezitejsie si na seba pripol mik-
rofén a rozhliadol sa po publiku. Zdalo sa ze si pozornost uzi-
va. P6dium i moc boli jeho na veky vekov amen.

Nase dni na zemi st zritané. Clovek neméze ovplyvnit ako
dlho bude zit. No dokéZe ovplyvnit ako bude Zit.

A nie je to isté $epla som brorovi.

Ps3st zahriakol ma. Aspori raz si vypocuj kazatela krory vy-
zerd ze vie ¢o hovori.

Hriech a odpustenie spolu suvisia povedal oblek. Zhre$ime
a bude ndm odpustené. Hriech nds prenasleduje na kazdom
kroku. Diabol je nam v pitich kade chodime. Nastavuje ndm
svoje pasce aby sme do nich spadli. Va¢sina z nds padne kazdy
deri. Napriklad pri milosrdnej IZi ktort Zena povie muzovi ked
sa jej nevydari jedlo. Dieta ked odvrava rodi¢om. Tinedzer ¢o
sa nevrati domov v stanoveny ¢as.

St to malé hriechy. Modlime sa za ich odpustenie aboh ndm
ich odpusti no ziada aby sa neopakovali. Opakované hriechy
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sa kopia a stavaju tak vlastnt babylonsku vezu. Ked sa zruti vy
vietci bezvyznamni ludkovia sa modlite o odpustenie. Bi¢ujete
sa haltzkou a slubujete ze uz nikdy nezhresite hriechom ma-
I¢ho ¢loveka. Ale to vase nikdy viac sa neustale opakuje. Dia-
bol vim znovu a znovu kope jamy aby ste do nich padli. Nie je
to vasa chyba. Diabol m4 pred vami naskok a to plni svoj ucel.
Bez hriechu totiz niet pozehnania. Bez priznania hriechov niet
milosrdenstva.

Oblek k ndm vystrel ruky.

Bez hriechu niet poZehnania zvolal na cely kostol. Bez vy-
znania hriechov niet milosrdenstva.

A zhromazdenie mu odpovedalo.

Bez hriechu niet pozehnania ozvalo sa z lavic. Bez vyznania
hriechov niet milosrdenstva.

Zdalo saze jeho slové preplneny kostol zna¢ne zasiahli. Lu-
dia za nami fukali nad svojimi hrie$nymi Zivotmi. Ochkali
a knisali sa akoby ich préve odsudili na smrt ukamenovanim.
Na zenu v truhle uz pravdepodobne aj zabudli.

Naklonila som sa k brorovi. Najprv ma nepocul.

Co sti to za kraviny zopakovala som hlasnejsie a on sa odo
mnia odtiahol.

Oblek hovoril ¢oraz hlasnejsie.

Sirirahanniova alebo sirikippova ako sa volala odkedy sa na-
vzdory komunite vydala a odstahovala na juh sa so svojim hrie-
chom za cely Zivot nepopasovala. Naopak kade tade obvinovala
druhych aby vyzerala Ze je bez viny. Namiesto toho aby sklonila
hlavu pred muzom ktorému darovala svoje telo a prijala za svoj
hriech trest zamotala sa do pazarov diabla. Namiesto toho aby
prosila o odpustenie hriechov aby mohla okusit boziu milost

trvala na svojej neposkvrnenosti a obvinila bozieho sluzobnika.

21



Na ¢ele sa mu zaleskol pot. O¢ibl¢ali ajeho telom lomcova-
lo. Tak velmi ho opantali vlastné slova Ze so sebou metal a vzdy-
chal akoby sa chystal vyvrcholit.

Z lavic sa ozyval pla¢ a vzlyky.

Po brorovej tvéri sa ticho rozkotulali slzy.

Vo mne zadinala vriet zlost. Mala som sto chuti prevrétit
svatenicku a zvonéek na milodary rozdupat na kusy. Ked som
si brora premerala blizsie zistila som Ze neplace od Zialu. Nebol
smutny. Zasiahla ho re¢ kazatela.

Trochu prisilno som ho Stuchla do rebier.

Co robis ohradil sa. Musis kazit tito peknii chvilu. Ludia
tu s nami smutia co nepocujes.

Akurat ked som mu chcela prehovorit do duse zhromazde-
nie povstalo.

Uzasnd milost aky sladky je hlas

ktory zachranil nani¢hodnika ako som ja.

Kedysi som bol strateny no teraz som najdeny.

bol som slepy a teraz vidim.

Po skonéeni zalmu sme sa ticho modlili. Oblek sa modlil
s otvorenymi o¢ami a natiahnutymi rukami. Pripominalo to
zborové spievanie publika v stokholmskom skanzene az na to
ze tato verzia pochddzala z kukkojarvi.

Siri sa po $tyridsiatich deviatich rokoch rozhodla vratit do-
mov. Spit k nam. Rozhodla sa prosit o odpustenie hriechov.
Sirirahanniov4 povedal. Tvoje hriechy st ti odpustené. Boh ti
udelil milost. Tvoja cesta k nemu je voln4.

Pla¢ stichol. Zeny si ponapravali $atky. Ludia akoby precitli.

Az na brora. Bror teraz skuto¢ne plakal. Trochu som sa
upokojila a chytila ho popod pazuchu.

Vsetko bude dobré povedala som ako uz mnohokrét predtym.
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Nebo;j.

Oblek sa posadil na stolicku opodial. Slovo prevzal klasic-
ky kitaz v rachu.

Odkaslal si.

Sirirahanniova bola najmladsia z desiatich deti za¢al. Ked ro-
di¢ia ochoreli starala sa o stirodencov sama. Krétko po ich sko-
ne odisla z rodnej dediny za précou na juh. V smalangeri stretla
svojho nastavajuceho erikakippa. Boh im nadelil aj dve deti.

Dvoch albinov z diablovho semena poznamenala som.

Prestan zahriakol ma bror. M6Zu ta pocut.

Sirirahanniova bola oddanou manzelkou a matkou. Ziro-
ven v srdci cely Zivot chovala spomienku na rodny kraj. To je
zrejmé aj z krdsnych vysiviek kroré zdobia nasu faru.

Boh vés Zehnaj a ochrariuj.

Pomodlime sa.

Pomodlili sme sa za matku.

Amen.

A teraz sa moze kazdy poslednykrat osobne rozludit.

Do ruk sa ndm zabodévali tfne. Ruze na rakvu sme kupili
na benzinke v rinei. Ziadne iné kvety v kostole neboli. Ani na
truhle ani na zemi. Ziadne svietniky s horiacimi svietkami ¢
in¢ ozdoby. Len drevena debna v ktorej sa tiesnilo ¢osi krésne.
Vstala som.

Pod vyzvala som ho. Chcem jej tie ruze polozit na truhlu.

Bror sa zamrvil a porozhliadal okolo seba. Ludia okolo mu
pohlad opitovali.

Ale ¢o ked sa to nemé povedal.

To mi je fuk odvetila som a zamierila k truhle. Bror ma na-
sledoval.

Ruze sme polozili na rakvu do kriza.
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Nebola si sice dobra matka no viem Ze ten v obleku sa myli
povedala som.

Ahoj mami povedal bror. Vies Ze ja. Potom sa mu hlas zlo-
mil a rozplakal sa az sa mu podlomili kolend. Odtiahla som
ho k lavici.

Teraz uz podme. Smutit mézes potom povedala som. Musi-
me odtialto vypadnut. Mysli na velké pivo. Orosené velké pivo
skisala som to no nédvnada vietko len zhorsila. Teraz uZ reval
ako trucujice decko a odmietal sa pohnut z miesta.

Mami volal smerom k truhle. Mami.

Zhromazdili sa okolo nés Iudia. Ich teld akoby sa snazili vy-
tla¢it prizdnotu okolo brora a podopierali ho ako barly.

V tej trme-vrme $atick a oblekov nebolo ani kyslika ani zmie-
renia.

Matka bola mostikom po ktorom kracal. Zena v Satke vy-
kukujtica spoza ziclony. Zena krora otcovi servirovala jedlo
a plenku a Zelala mu dobru chut. To bola nasa matka.

A bror.

Ideme povedala som no brora zahltili sustrastné objatia
a pohladenia Zien v Satkach. Potiahla som ho za rukév. Vykratil
sa mi. Predrala som saz hlu¢ika a vybehla chodbi¢kou von pred
kostol. Zamierila som na parkovisko naskotila do auta a otoci-
la klu¢om v zapalovani . Motor si niekolkokrét odkaslal a po-
tom zdochol.

Ktosi zaklopal na okno. Stiahla som ho.

Nefachdi to opytal sa.

Dejavu pomyslela som si.

Muz v loveckych nohaviciach s kozenymi ndsivkami na ko-
lendch ma vyzval nech otvorim kapotu. Skus teraz povedal

a dzip nastartoval ako ked zapradie macka.
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Jussirahanni predstavil sa a podal mi cez okno ruku. Ty mu-
si$ byt janakippovd. Sme bratranci.

Nepodobdme sa povedala som.

To nie odvetil. Pondsas sa skor na kippovska fajtu. Ja som
¢isty rahanni.

Zalovil vo vrecku a vytiahol z neho dézu tabaku snus. Po-
nukol ma.

Neholdujem snusu.

Tak to je nacase.

Mozno més pravdu odvetila som. Prstami som si nabrala
stipku sformovala ju do hr¢ky a stréila pod peru k dasnu.

Na jazyku som pocitila par zabladenych zrnie¢ok. Dasno
zadinalo palit.

Najprv mi zacalo byt teplo. Potom mi prislo zle. Otvorila
som dvere a vyvracala sa k okrasnému ihli¢natému plotu.

Tu mé$ povedal ked sa mi podarilo dostat zo seba posledné
kusky parka z benzinky v rinea. Vytiahol z vrecka vreckovku
a podal mi ju.

Dakujem povedala som a postarom sa vysmrkala do kdro-
vanej latky.

Kde budete nocovat opytal sa. Nevedela som. Vyrazili sme
bez pomyslenia na noclah jedlo ¢&i zajtrajsok.

Matka. T4 ¢o ju pochovali pisala Ze mame v dedine dom.
Mozno by sme mohli prespat tam.

To nepojde. ModzZete spat u miia. Jedli ste uz.

Moj obed si mal préave moznost vidiet odvetila som.

Rozozvucéali sa zvony.

Z dveri kostola sa zacali trusit navstevnici pohrebu. Ako
prvi vyniesli truhlu s matkou. Hned za fiou nasledoval kiaz

a bror s akousi zenou ktord ho drzala za plecia.
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Jussirahanni sa pozrel smerom ku svahu kde sa matka roz-
hodla stravit svoj posledny odpocinok.

Mézeme tam ist spolu povedal.

Prach si povedal knaz.

Prach z marsu utrusila som.

Na prach sa obratis.

In pulverem reverteris zopakoval jussirahanni.

Kiiaz nabral hlinu lopatkou. My ostatni sme pouzili dlane.
Veko truhly som posypala len tichou Stipkou.

Cerstvo vykopan4 jama v piestitej zemi votiala po hematite.

Bror zostal pri svojich novych kamaratoch. Ja som sa s jus-
simrahannim vrétila na parkovisko inou cestou. Bolo prijemné
zo seba prechddzkou striast pohreb.

Cestou som si ¢itala ndhrobné kamene. Narodili sa tu a zo-
mreli celé generdcie. Niektoré mend sa opakovali ¢astejsie ako
iné.

Bror nakoniec prisiel k autu. Okolo ramien ho stile drza-
la ta ist4 Satka. Odvrétil pohlad a naskot¢il do auta ako zahan-
bené decko.

Zena obisla auto a podala mi ruku. Marta povedala. Sme
sesternice.

Nepodobadme sa odvetila som.

To nie. Ale mozno sa podobdme vnitrom povedala.

To tazko pomyslela som si.

Opatryj brata. Uvidime sa zajtra.

Kyvli sme si na pozdrav ako to zvyknd robit neznami.

Chodte za mnou povedal jussirahanni a zamieril k nedale-
kému pikapu.



Pat

Nasledovali sme jussihorahanniho po $trkovej ceste. Nesiel
rychlo. To sme pokojne mohli ist aj pesi.

To bolo neuveritelné Zasol bror. Tolko lasky.

Hej to teda odvetila som.

Jussirahanni odbo¢il na este uzsiu $trkov cestu a potom
zastal pred domom.

Vystupili sme obzerajuc si okolie.

Nedaleko hucala rieka a opodial sa rozpadala stodola.

Tak asi podme dnu povedala som a bror sa $uchtal za mnou.
Vyzuli sme sa a kabdty zavesili na vesiak. Aby sme si ulahéili zi-
vot obliekali sme sa rovnako. Boli sme tak zvyknuti od detstva.
Nie z estetickych dovodov. Médu sme mali na hiku. Proste
bolo praktickejsie kapit z kazdého kusa po dva.

Vnutri bolo citit kdvu drevo prepéleny olej dym z fajky a ne-
jakt chémiu. Mozno alkohol. Mydlo vodu po holeni plesen.
Vlhku spodnt bielizen a mastal. Motorovy olej impregna¢ny
krém a cerstvy chlieb.

Zaparkovala som nds oboch na kuchynskej lavici. Plastovy
potah sa mi lepil na stehna a hovidzia polievka pekne hriala.

Dite si finsky chlieb opytal sa jussirahanni. Okrthly boch-
ni¢ek prelomil na polovicu a kazdu natrel maslom.

Hortica kdva ndm palila tsta a kuchynou uz sélalo teplo
z piecky. Na klinci visel kalenddr s macdiatkami.
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Ak tu teda mézeme prespat tak kde opytala som sa obze-
rajtic sa naokolo.

Mbézete sa zlozit tamto v spalni ukdzal. Obliecky su ¢isté.
Odviedla som brora do postele. Vyzliekla ho cez hlavu a pred-
pazené ruky. Kym som ho stihla prikryt uz spal.

Jussirahanni ndm nalial dal$iu kdvu tentokrét prilial aj tvrdé.

Pélenku s kdvou tu voldte kask vsak opytala som sa. Mama
alkohol nikdy nepila. Jedinou vynimkou bol kask povedala som.

To nie je alkohol to je medicina odvetil no ja som si mys-
lela svoje.

Poobzerala som sa okolo seba. Dom p6sobil ako stara syp-
ka. Kuchyria ako kazd4 ind. Steny vsak nezdobili ziadne obra-
zy ani dekoracie. Namiesto toho boli oblozené podomacky vy-
robenymi policami plnymi knih. Dokonca aj pri vylevke stél
jeden stoh.

Zd4 sa ze rad ¢ita§ poznamenala som.

Do hrnéekov nalial este kvapku pélenky a dolial kdvou.

Kéva a palenka sa mi rozprudili v Zildch. Mozogsi na chvil-
ku oddychol. Chrapanie z vedlajsej izby dodalo miestnosti do-
mécku atmosféru.

Nakoniec som sa musela opytat na matku.

Myslis siri povedal. Bola to moja teta. Velmi mi pomohla
ked som bol maly. A ja som jej slubil Ze zas pom6Zem vam.

My ziadnu pomoc nepotrebujeme odvetila som. Prisli sme
len na pohreb a matka je uz v zemi.

Jussi pozrel do stola a parkrat zakrutil dézou na snus. Odpil
si z kasku a dalej hladel do stola.

M3$ nejakého oblubeného spisovatela opytal sa.

Nie odvetila som. A ¢o ty.

Maim. Je ich celkom dost.
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Rozhovoril sa o knihdch no ja som sa v myslienkach pobra-
lavlastnou cestou. Do smalangeru zvykol kazdy tyzderi zavitat
knizny autobus. Zastavil na obratisku pri dome gunnaragrana.
S brorom sme si v iom zvykli ¢itavat az kym autobus nemu-
sel znovu odjist.

Po ¢ase sa nds knihovnicka prestala pytat ¢i si knizky nechce-
me pozi¢at domov.

Nemali sme vypozi¢ny preukaz.

Rovnaky pokoj a vona ako v kniznom autobuse vlddli aj u jus-
siho v kuchyni. Pomaly na mna prichddzala inava.

Asi sa uz poberiem do postele povedala som.

Zobudila som sa nie¢o po dvandstej. Zavesmi do miestnos-
ti pradili slne¢né lace. Brorova strana postele bola prazdna.
V dome panovalo ticho.

Aj v spélni a na chodbe sa kopili knihy. Na zichode stél len
mensi $tosik pre navstevy. Este stile mi bolo zo véera zle no
mozno mi len $kvrkalo v bruchu. Brora ani jussihorahanniho
nikde. Vypila som pohér vody. Snorit po jedle v cudzej kuchyni
mi pri§lo nevhodné. Namiesto toho som ndhodne vytiahla jed-
nu knihu a sadla si na schody pred domom. Na to Ze bol koniec
septembra bolo dost teplo.

Pobozkaj ma nech sa tvoje

Mikké tsta cervené

Dotknt mi o¢i pohlad ma

Tymi Gstami ¢ervenymi a

Ked zavriem o¢i uvidim len

To ¢ervené temno tvojich pier.

S annjiderlundovou sme si Zenu vsimli uz z dialky. Marta.
Pravdepodobne od nds bola mladsia no nazvat ju diev¢atom sa
nehodilo. Oble¢ent mala dlhu sukiiu topdnky na nizkom opatku
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vytahany sveter a zapletené vrkoce zakryté Satkou. V naruéi
niesla dieta a dal$ie mala podla vietkého v bruchu.

Ked si v§imla Ze som ju zbadala zamavala mi. Vyzerala ako
kristina. Hrdinka z historickych romanov Vilhelma Moberga.

Ahoj tak uz si hore povedala a postavila dieta na zem. Ne-
pustalo sa jej pritom sukne.

Kolko ma rokov opytala som sa.

Dva aj nie¢o odvetila a posadila sa vedla mna. To je ale pek-
ny dei. Jussi s brorom sa vybrali na ryby k vodopadu. Hovo-
rili Ze este spis.

Hej akurat som vstala povedala som.

Ukosom pozrela na hodinky.

Prisla som sa spytat ¢i k ndm dnes nepridete na veéeru po-
vedala. Budeme tam len my a e$te jedna rodina. TieZ bratranci.

Odvetila som Ze neviem ako dlho sa zdrzime ale Ze sa opy-
tam brora.

Bror povedal ze pride povedala.

Chvilu sme ml¢ky pozorovali rieku.

To bol ale trudny pohreb poznamenala som a urobila na
chlapé¢a za martinym chrbtom grimasu.

Ani na organe nehrali.

Chlapec sa na mria zasklabil spat.

My nezvykneme mat hudbu povedala. Hovoria za nis slo-
va. Ale ako si asi pocula spievat zvykneme. Zalovila po nie¢om
v taske.

Dala som si prsty do kuatikov ust a vyplazila jazyk ako sa
len dalo.

Chlapec mi grimasu opitoval stlacenim lic k sebe. Vyzeral
tak ako nejaky znetvoreny trol.

Povedala som nieco vtipné spytala sa marta.
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To nehrozi pomyslela som si.

Pozrela na syna ktory sa akurdt pohréaval s nejakymi ka-
mienkami.

Co hovori$ na kézeii opytala sa.

Myslela som na fiu odkedy som sa prebudila. Kym som jej
stihla odpovedat t najvicsia zarivost ma nastastie presla.

Henten oblek vyzeral akoby si dal elesdé povedala som. Ze
sme s matkou nevychadzali je jedna vec ale on ju isto nikdy
anilen nestretol. Cel4 kdzeii mi pri$la nespravodliva. Prvykrat
v Zivote som matku branila.

Ten oblek ako si ho nazvala je pastorom v nasej komunite.
Vola sassilas. A je to méj muz.

Aha odvetila som. Pozrime sa.

Snazila som sa predstavit si pastorasilasa ako nie¢icho muza.
Bolo v jeho pritomnosti vobec mozné ¢o i len sprévne dychat.

To je ale pekny deri povedala nakoniec a ja som vyzvedala
akym sposobom sme si sesternice.

NS otec je sirin brat. Je nds vela sirodencov. Jussi johannes
rakel simon eva david magdalena a tak dalej. No magdalena.
Vetu nedokonila.

Vsetci byvaju tu v dedine opytala som sa. Pozrela na miia
akoby som spadla z vi$ne.

Samozrejme odvetila. Z rodiny sa odtial odstahovala len
siri. Teda okrem magdaleny ale t4 sa hned vrétila.

Vstala a narovnala sa.

Kedy sa mé narodit opytala som sa.

Hned po vianociach odvetila a chytila chlapca za ruku.

Pod nathan uz pdjdeme.

Ak chces odveziem vés ponukla som sa. Chvilu to vyzera-
lo Ze bude sthlasit.
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Nie dakujem rada sa prejdem.

Ako daleko to je do dediny opytala som sa.

Pér kilometrov.

Moézem vés kisok odprevadit povedala som.

Preco nie odvetila.

Chlapec sa rozbehol pred nami.

Zastala som a zaviazala si $nurku.

Blizil sa k nam akysi rachot motora.

Za nami sa spoza kopca vynorili dva mopedy. Za zadnymi
kolesami im viril prach. Ked nds zbadali ani nespomalili a pre-
fréali tak blizko aZ sme museli odsko¢it nabok.

Debili zakric¢ala som za nimi.

Nehres zahriakla ma marta.

Ved idii ako idioti zopakovala som. Co st zat.

Marta mléala. Po chvili sme poculi Ze sa zvuk vracia.

Jeden z nich okolo nas presiel rovnako blizko. Druhy z jazd-
cov zrazu prudko pribrzdil az sme schytali Strkovu sprchu.

Chlapec sa rozplakal.

Marta ho vzala na ruky. Z lica sa mu po zasiahnuti Strkom
spustila krv.

Jednému z nich sa zapacila nasa najstar$ia dcéra anja pove-
dala. Silas nantho musel ist silou.

A ¢o anja povedala som. Co ona na to.

Ako to mysli§ nechdpala marta pokracujic v chédzi.

Uz sme boli takmer v dedine.

Odetialto uz doéjdeme sami povedala. Uvidime sa veler.
Nathan pozdrav sa tete.



Deri ubehol rychlo. Jussirahanni a bror sa vratili s tlovkom lip-
nov a ostriezov.

Z auta som vybrala cestovnu tasku a prezliekla sa do nohavic
akosele. Bror dostal jednu ¢erventi kdrovant a ja t druht. Na
spodku tasky lezala matkina biblia a list nasej polovi¢nej sestre
marii. Tej marii ktort nasli mftvu pri pile s rukami zopatymi
k modlitbe.

Vo dveréch sa objavil jussirahanni. Aj on si prezliekol kose-
Iu a zakasal ju do kozenych nohavic. Opasok pretiahol putka-
mi a zavesil nan aj po$vu s nozom ako ozdobu.

Sihotové opytal sa a rukami zagestikuloval smerom k vycho-
du. Bror sa ako nejaky jamesdean opieral o kapotu auta a fajéil.

Vsetci traja sme sa natlaili na predné sedadlo. Nendpadne
som si premeriavala jussiho a rozmyslala kolko moéze mat ro-
kov. Pitdesiatpat pomyslel si bror alebo Sestdesiatosem ¢i $ty-
ridsattri.

Dedinu tvorili obydlia roztrasené popri hlavnej ceste. Z jed-
nej strany ju ohranicoval les a z druhej jazero. Nenamalované
trimové domy tu a tam nasvedcovali Ze dedina je stard i ked sa
tu nasli aj novostavby.

Nezd4 sa ze by to tu postupne vymieralo utrusila som.

Prave naopak povedal jussirahanni. Neustale sa sem stahu-
ji novi obyvatelia. Dost ich prichadza prave z juhu.
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Preco sa stahuji sem opytala som sa. Ved tu urdite niet roboty.

Léka ich sem komunita odvetil jussi. Alebo presnejsie pas-
torsilas. Nie¢im ludi pritahuje. Vid$ina z nich nédjde pracu v ba-
niach.

Aj zeny opytala som sa.

Nie. Zeny sa staraji o domacnost a o deti.

Ved to nie je robota oponovala som.

Skor by som povedal Ze je to td najcastejsia robota na sve-
te odvetil jussi.

A ¢o ty. Nemas rodinu opytala som sa.

S odpovedou si dal na ¢as.

Hej mdm. No odstahovala sa. Vzala so sebou chlapca a odis-
la najuh.

Zvysok cesty sme mlcali az kym sme nezastali pred nevyma-
lovanym drevenym domom.

Vyzdvihnem vés okolo deviatej povedal jussi.

Ty s nami nejdes opytala som sa.

Nie. Lebo martin muz za¢al no ked sa pred dverami obja-
vila hrdinka z historického romanu zha¢il sa. Aj teraz sa jej na
bedre hompalalo nejaké decko.

Vdaka za odvoz povedala som. Namiesto pozdravu len zdvi-
hol ruku.

Mensiu spolo¢nost tvorilo asi dvadsat Iudi vetkych moz-
nych vekovych kategérii. Chlapci sa ndm poklonkovali a diev-
¢atd robili pukerliky. Boli to nasi pribuzni. S niektorymi sme si
dokonca boli podobni.

Usadili sme sa v prednej izbe k prestretému stolu. Deti si
posadali okolo vlastného stola bokom.

Miestnost bola peknd a prikladne minimalisticky zariade-

na. Nekazili im to tu ziadne zbytoéné zévesy ¢i pelargénie. Ne-
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mali tu obrazy ani knihy na ktoré by sadal prach. Na nevyma-
lovanej tramovej stene visel len biely kriz.

Stolujtci si zopali ruky a sklonili hlavy. Mala som pocit ako-
by sme hrali nejakd hru aja som podvadzala. Moja viera je moja
osobnd vec. Nemala som chut delit sa o fiu s druhymi.

A ¢ojussi nadhodila som radsej. Preco tu jussi nie je s nami.

Jussi z komunity vystupil povedal pastorsilas.

Vyzvedala som preco.

Je u nés kedykolvek vitany odvetil a na chvilu sa mi uprene
zahladel do o¢i. Napadlo mi Ze pripomina Zraloka.

A dm sa vasa komunita li8i od inych siekt spytala som sa.

Nie sme Ziadna sekta odsekol. Sme tplne normalne nabo-
zenské zhromazdenie. Ako hocijaké iné v rdimci slobodnej cirkvi.

A ¢im ste teda vynimo¢ni vy nedala som sa. Nie¢im sa pred-
sa musite odliSovat.

Pravovernostou odvetil pastorsilas. Pismo svité nevykladé-
me. Riadime sa nim.

Riadite sa knihou napisanou pred niekolkymi tisickami ro-
kov. Spolo¢nost sa odvtedy uz zna¢ne posunula.

Ani nie oponoval pastorsilas. Préca rodina a domov st stale
hlavnymi stavebnymi kametimi sveta. Zijeme sice jednoducho
ale naplita nis to. Navzjom sa stretavame a poméhame si. Nik-
to sa tu neciti osamely.

Hriech milost hriech milost.

Prirodzene odvetila som. S tolkymi detmi nie je ¢lovek ni-
kdy sam. Ale ¢o ak niekto samotu potrebuje. V tom pripade
mé problém.

Tak hovori len ten ¢o sdm nema rodinu odvetil. A ak by sme
to obrétili na teba janakippova. Ako to Ze nemas ani muza ani

deti napriek tomu ze uz més cez tridsatpat.
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