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Mojim priateľom. Bez vás by sa môj sen  

nestal skutočnosťou.
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Prvá kapitola

Tlsťošky netancujú.

To mi raz povedala mama po mojom baletnom vystú-

pení, keď som bola ešte malá. Aj tak som sa tam cítila od-

veci. Napriek tomu, že sme mali všetky päť rokov, ostatné 

dievčatá, akoby už stratili bábätkovské kilá a mali štíhle 

anjelské nohy a ruky, zatiaľ čo moje rôsolovité brucho bo-

lo vidno až z balkónových sedadiel. 

Normálne dieťa by sa asi rozplakalo. Alebo by ho to 

odradilo. Alebo by  dokonca skoncovalo s  baletom rov-

no na mieste. Ale ja som namiesto toho dupla nohou so 

všetkou silou, akú som v sebe v piatich rokoch mala, a za-

kričala na svoju mamu „HEJ? TAK JA TI UKÁŽEM!“ 

a zostala som pri balete ešte niekoľko rokov, kým ma tie 

snobské primadony nahnevali natoľko, že som prešla na 

hip-hop a moderný tanec.

Celá tá blamáž okolo tanca je dobrou reprezentáciou 

toho, aký mám s mamou vzťah. A preto, namiesto toho, 
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aby som jej povedala o novej k-popovej súťaži v LA, Žia-

riaca hviezda, som sa uliala zo školy a vybrala sa vlakom 

na konkurz. Pardon, ale nie je mi to ľúto.

Našťastie, oco bol minulý týždeň v  meste a  šiel so 

mnou na prvé kolá konkurzov. Vystál so mnou rad a pod-

písal všetky rodičovské dovolenia  – niečo čo by mama 

nikdy nespravila.

Zatiaľ čo prvé otvorené konkurzy boli nenútené a rých-

le, dnešný rad sa pohybuje slimačím tempom – pravdepo-

dobne preto, lebo každého nahrávajú pre prípad, že by 

sa niekto z nás dostal do telky. Je moje najmenej obľú-

bené ročné obdobie – koniec augusta, LA je vtedy vlhké 

a horúce ako v ohnivých jamách pekla. Po niekoľkých ho-

dinách státia v zdrvujúco dlhom rade, ktorý sa vinie po 

Wilshire Boulevard, som zadýchaná a  spotená, a  tak aj 

vstupujem do luxusnej kancelárskej budovy, v ktorej sa 

konajú konkurzy.

„Dobrý,“ pozdravím ženu pri vstupe a z čela si utriem 

kvapku potu. „Prišla som na konkurz do Žiariacej hviezdy. 

Volám sa Shin Haneul, ale tu v Amerike ma volajú Skye.“

Keď sa predstavujem svojím kórejským menom, zakaž-

dým najprv vyslovím priezvisko. Tak ma to naučili rodi-

čia. Vždy sa mi páčili obe mená, keďže haneul v kórejči-

ne znamená „obloha“, a  tú do angličtiny preložíme ako 

„sky“. Skye je teda kúl americká prezývka, ktorú mi vy-

myslel oco, keď som žobronila o americké meno do školy. 

A ujalo sa.
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Žena pri vchode, približne štyridsaťročná Kórejčanka, 

ktorá vyzerá, akoby bola jednou z kamošiek mojej mamy 

(fakt vyzerá presne ako ony… rovnaké handry… čierna 

blúzka… všetko), sa na mňa pozrie… a zatvári sa prekva-

pene. Ani sa nesnaží zakryť šok – dokonca zhnusenie – 

v očiach, keď na mňa civie.

„T-ty ideš na konkurz?“ spýta sa kórejskou angličtinou.

Vtedy sa prepnem do kórejčiny. „Áno, už som prešla 

prvými kolami konkurzov. Tu sú všetky papiere, podpísal 

ich otec a overil notár.“

„No… dobre teda.“

Stále sa jej to akosi nepozdáva, ale papiere si vezme. 

Kým čakám, že ma zaregistruje, zložím si biele slnečné 

okuliare s rámom v tvare srdiečok, aby som lepšie preskú-

mala interiér budovy.

Bez ružových sklíčok vyzerá všetko akosi stroho. Bu-

dova pôsobí dosť staro, akoby ju postavili v dvadsiatych 

rokoch minulého storočia. Ale takmer každý centimeter 

vstupnej haly je pokrytý plagátmi celebritných rozhodcov 

a Samsung LED HDTV telkami s reklamami na súťaž Žia-

riaca hviezda. Rozhodcovia sú vždy tí istí, Jang Bora, te-

raz už na dôchodku; bývalá členka skupiny Lovey Dovey,  

jednej z tých prvých skutočných k-popových skupín z de-

väťdesiatych rokov; Park Tae-Suk, tvorca Žiariacej hviez- 

dy a  zakladateľ špičkovej zábavnej spoločnosti v  Kórei; 

a Gary Kim, kórejsko-americký raper, ktorý je veľmi popu-

lárny v losangeleskej časti Koreatown.
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Totálne sa trasiem nadšením, že tieto celebrity o chvíľu 

uvidím naživo. Na svojom konkurze budem pri nich tak 

blízko, že im uvidím póry na nose – ak vôbec nejaké majú. 

Mama vždy hovorieva, že kórejské celebrity si dávajú veľ-

ký pozor na pleť, pretože HD obrazovky sú nemilosrdné. 

Nepozerám dosť kórejskej telky, aby som to vedela, ale 

povedala som si, že teraz mám príležitosť overiť si to.

Napriek tomu, že Žiariaca hviezda nie je prvá k-po-

pová súťaž, ktorá má konkurzy po celom svete, je prvá, 

ktorá ich má výlučne v Amerike. Stále nechápem, aký 

je k-pop teraz populárny. Pred desiatimi rokmi ľudia 

poznali maximálne speváka Psy a  jeho komický klip 

k pesničke Gangnam style. Teraz je všade skupina BTS 

a ľudia z rozličných kútov sveta čakajú, aby sa dostali na  

konkurz.

Tváre porotcov na obrazovkách zmiznú a zrazu sledu-

jem malé nervózne dieťa na pódiu. Vlasy má zapletené do 

vrkočov a na sebe žiarivožlté tričko s motívom Sponge-

Boba v šortkách. Publikum sa zasmeje a je počuť zreteľné 

„oooch“, ale len kým otvorí ústa a začne nádherne spievať 

pesničku Hello od Adele.

„Dokelu!“ počujem neznámy hlas predo mnou.

„To si robíš žarty. S týmto máme súperiť?“ hovorí nie-

kto iný.

Strasie ma. Nikto mi nepovedal, že musíme sledovať 

konkurz ostatných, kým čakáme v rade. Ale asi by ma to 

nemalo prekvapovať. Je to predsa súťaž. A ako lepšie pod-
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poriť súťaživého ducha, než nútiť všetkých pozerať sa proti 

komu stoja?

„Hotovo. Všetko sedí,“ hovorí žena po anglicky, čím 

ma vytrhne zo zamyslenia. „Choď sa postaviť do radu 

k dverám číslo tri. Budeš čakať asi dvadsať minút. Pred 

alebo po konkurze si môžeš sadnúť do publika, len ťa pro-

sím, niekomu z organizátorov vždy oznám, kam ideš.“

Nechápem, prečo sa so mnou rozpráva, akoby som bola 

z Marsu – veď som jej odpovedala v kórejčine, ktorou ho-

vorím bez prízvuku. Ale potom si všimnem, ako na mňa 

zazerá. Oči prižmúrené a pery pevne stisnuté a našpúlené. 

V očiach sa jej zračí hrôza a nedôvera, akoby sa bála, že 

zničím celú súťaž len tým, že tu som. Keby sem teraz vtrhlo 

stádo volov, asi by sa naň pozrela rovnako ako na mňa.

Na chvíľu sa zamyslím, či vôbec má zmysel označiť ju 

za drzú. Za iných okolností by som sa, hlavne ak by sme 

boli v americkom sociálnom kontexte, sťažovala, a mož-

no by to aj malo zmysel. Ale tu sme uprostred kórejskej 

časti mesta, Koreatown, kde sú všetky nápisy, reštaurá-

cie a aj banky kórejské. Nanajvýš by mi určite uštedrila 

škaredý pohľad, ktorý by hovoril, že som „drzá americká 

pubertiačka“. Nestojí mi to za to.

Nakoniec sa rozhodnem ženu ignorovať, postaviť sa 

do radu a čakať na miesto v publiku. Napriek tomu, že 

ma to stále škrie, názor neznámych ľudí na moju vá-

hu nie je nič v porovnaní s  nepríjemnými komentármi   

mojej mamy.
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V  tom momente sa rozletia dvere a  vstúpia dnu dve 

baby. Obe sú aziatky a jedna z nich má nafarbené vlasy 

na bledoružovo. Druhá má vkusné modré vlasy po krk. 

Obe majú dokonalé očné linky, rúž na perách a farbené 

šošovky, jedna jantárové a druhá mahagónové.

Zízam na ne. Všetci zízajú. Každý milimeter na nich 

je dokonalý a  oblečenie majú žiarivé a  farebné, no vô-

bec nepôsobí výstredne – nejak sa im podarilo vystihnúť 

správnu mieru medzi tým, čo už je nevkusné a čo módne. 

Akoby práve prišli z  natáčania k-popového videoklipu, 

zamieria k registrácii pri vchode, opätky im klopkajú na 

mramorovej dlažbe.

„Vitajte!“ zvýskne žena pri vstupe v dokonalej kórejči-

ne. „Tadiaľto! Potrebujem len vaše papiere a doklady, aby 

som vás vedela zaradiť.“

Aké prekvapivé! Očami pretočím tak intenzívne, že 

iba zázrakom si nedovidím až na mozog. Tie dve sú 

presne ten typ dievčat, pre ktoré by moja mama – a aj 

tá žena pri vstupe – aj oholila satanovi chlpy. Ak vôbec 

satan nejaké má.

Po tom čo sa zaregistrujú, rozdelia sa tak, že tá s mod-

rými vlasmi sa postaví do radu pri dverách číslo dva  – 

tanečníci  – a  ružovovlasá ide do jednotky  – speváci. Ja 

som prišla na konkurz v oboch disciplínach, preto som 

pri dverách s číslom tri. Znie to dosť komplikovane, ale 

ako tak pozorujem ľudí vchádzajúcich do dverí, pekne or-

ganizovane striedajú rady.
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Ružovovlasá dievčina sa otočí mojím smerom a  zíza 

na mňa.

Neochvejne jej pohľad opätujem. To väčšinou funguje, 

keď ľudia fakt zízajú.

Ale namiesto toho, aby pohľad odvrátila, nakloní hla-

vu nabok a  z  modrých pier jej napučí fialová žuvačka. 

Nevyzerá tak zdesene, ako žena pri vstupe, ale skôr… 

zvedavo.

„Ahoj,“ hovorím so zdvihnutým obočím. „Ja som Skye. 

Môžem ti pomôcť?“

Bez zaváhania sa na mňa usmeje a vystrie ku mne ruku 

s dokonale upravenými nechtami.

„Čau,“ hovorí. „ Moje meno je Lana. V čom súťažíš? 

Spev či tanec?“

Hlas má čistý a príjemný, takmer zvonivý. Tak by ľud-

ský hlas ani nemal znieť. Pripomína mi všetky tie kórejské 

hlásateľky programov v telke, ktoré moji rodičia pravidel-

ne sledujú. Ak by nemala typický americký prízvuk, dala 

by som ruku do ohňa za to, že pochádza zo Soulu.

„Obe,“ odpoviem.

„Vau, dvojitý talent.“ Žiarivé modré pery sa jej vytočia 

do grimasy. „Zaujímavé. Na to je tretí rad?“

Prikývnem. „A ty?“ Poznám odpoveď, ale aj tak sa zo 

zdvorilosti spýtam.

„Primárne spievam,“ hovorí. „Viem tancovať… ale nie 

dosť dobre na to, aby som si trúfla súperiť s tanečníkmi 

ako ona.“
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Rukou mávne na dievča, s ktorým vošla do budovy. Tá 

mi venuje prísny pohľad a až potom sa usmeje a zakýva 

Lane. Ak si Lana aj všimla jej pohľad, nezareaguje naň 

a zakýva späť.

„Ja to mám presne opačne,“ poviem. „Tancujem celý 

život, takže mi to ide lepšie. Ale tiež spievam. Som v zbore 

od základky.“

„Ó, pekne!“ zatvári sa úprimne ohromene.

Pomaly sa uvoľňujem a tiež sa na ňu usmejem. Teší ma, 

že tento rozhovor sa nevyvíja tak, ako som čakala. Ne-

rada to priznávam, ale časť mňa si myslela, že bude mať 

narážky na moju váhu, aké ľudia zvyknú mať. Väčšinou je 

to hra o čas, kým sa niekto ako moja mama spýta: „Ako 

je možné, že s toľkým pohybom vôbec neschudneš?“ ale-

bo „Nemala by si prestať tancovať a zamerať sa na spev? 

Nemôžeš si predsa myslieť, že z teba bude s takým telom 

tanečnica.“

Okej, hovorieva to hlavne moja mama. Ale odkedy si 

pamätám, každý rok sa zopár takých ľudí nájde. Keď som 

bola mladšia, snažila som sa zodpovedať podobné otázky, 

hovorila som, že z ocovej strany sú všetci väčší a geneti-

ka jednoducho nepustí. Vysvetľovala som im, že podľa 

doktorov som zdravá. Ale nezáležalo na tom, čo poviem, 

ľudia mi neverili. A tak som sa prestala snažiť akokoľvek 

sa obhájiť. Jednoducho mi to nestálo za tú energiu a čas. 

A úprimne? Nikomu nie je nič do toho, koľko vážim. To, 

že som tučná, neznamená, že som menejcenná.
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Lana a ja sledujeme v telke, ako porota jedného chala-

na zvozí pod zem preto, že spieval falošne. Je mi ho fakt 

ľúto, lebo je jasné, že ho cez prvé kolá pustili len preto, 

aby sa ľudia doma pri obrazovkách mali na čom zabávať. 

Stále premýšľam nad tým, aké to je hrozné, keď si všim-

nem, že Lana sa už na telku nepozerá.

Pozerá sa na mňa.

„Okej, takže,“ povie. „Prepáč, ak toto bude totálne ne-

miestne, ale…“

Zadržím dych. Nepýtaj sa na moju váhu. Prosím, len 

sa ma nespýtaj na moju váhu. Vyzeralo to medzi nami 

tak dobre a fakt nechcem, aby sa to celé pokazilo. Obr-

ním sa a očakávam najhoršie.

A  potom sa spýta: „Nie je riskantné ísť na konkurz 

v oboch disciplínach? Lebo ja som počula, že porota ťa 

nepustí ďalej, ak ti čo i len jedna vec nejde dokonale. Ale-

bo ťa donútia vybrať si len jednu. Nič proti, ale ja by som 

to nedokázala. Znie to stresujúco.“

„Nuž,“ poviem v snahe znova sa upokojiť. „Je to dvo-

jitý risk, ale je to tiež dvojitá odmena. Ak uspeješ v oboch 

disciplínach, máš väčšiu šancu zotrvať v súťaži, i keď ťa 

z jednej vyhodia. Hej, je blbé, že ma môžu vyhodiť rovno 

počas konkurzu, ak som dobrá len v jednej disciplíne, ale 

ak sa dostanem ďalej v oboch, a neskôr ma z jednej vyho-

dia, stále môžem pokračovať v druhej.“

Lana ma nespochybňuje, len na mňa zvedavo vyvaľuje 

veľké oči. „Fíha, ty si fakt veríš,“ hovorí. „Držím palce!“
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Usmejem sa. „Ďakujem, aj ja tebe.“

Lana sa otočí k druhej rade a začne sa rozprávať s ka-

moškou a ja sa otočím späť k môjmu radu. Niekto musel 

vojsť dnu, lebo predo mnou zrazu stojí iba jeden človek.

Síce mávam málokedy trému, teraz cítim, že sa mi 

ruky mierne chvejú. Lane som o  tom nepovedala, ale 

najväčšia prekážka v  tejto súťaži je pre mňa to, či ma 

vôbec budú brať vážne. Vďaka Hollywoodu sú štandar-

dy ženského tela v LA nastavené dosť zle, ale vo svete 

 k-popu je to ešte horšie. Aj vychudnuté ženy tu často 

čelia požiadavkám, aby „ešte zopár kíl zhodili“ alebo „si 

dali preoperovať viečka“. Nie som ani chudá a nemám 

ani ryhu v očnom viečku ako Američanky, takže si mô-

žem len domýšľať, aké „požiadavky“ budú mať na mňa 

profíci z fachu.

Schudni štyridsaťpäť kíl! Pravdepodobne. Choď na 

plastiku nosa! Zabehni každé ráno maratón! Hoď sa 

žralokom!

Okej, to posledné hádam nie. Ale radšej by som robi-

la poslednú možnosť znovu a znovu než predchádzajúce 

 položky na zozname.

Veci sa majú takto. Mám sa rada taká, aká som. Veľ-

mi dlho som chcela byť „dokonalá“ chudučká dcéra, akú 

si mama priala. Roky som držala diéty, striktný režim, 

čistenie šťavami a všetky ostatné zdravé čáry-máry, ktoré 

mama vytiahla. Vyrastala som v  Orange County. Také 

veci sme mali na každom kroku.
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Ale dnes mi to už je jedno. A ak ma nedokázala ma-

ma zmeniť za posledných sedem rokov, nepodarí sa to 

nikomu.

Vtom sa znovu otvoria vstupné dvere. Zvonku počuť 

krik a ja takmer očakávam, že sa dnu dostalo nejaké tor-

nádo. Ale namiesto toho vstúpi dnu obrovský, takmer 

dvojmetrový bodyguard v obleku a s tmavými okuliarmi 

a niekomu pridržiava dvere.

„Och,“ povzdychne si Lana. „Tento chumaj.“

Dievča s modrými vlasmi, ktorého meno stále nepo-

znám, si vzdychne tiež.

Ktokoľvek je tento „chumaj“, predpokladám, že nikto 

príjemný.

Už-už som sa chcela spýtať, o koho ide, keď zistím, že 

nemusím. Viem presne, kto to je. Vlastne, ťažko nevedieť, 

kto to je, pretože každý Kórejčan v LA a pravdepodobne 

aj v Kórei pozná chalana, čo vstúpil do dverí.

Je svojím spôsobom absurdné, aký populárny je Henry 

Cho. Na rozdiel od ostatných celebrít nie je súčasťou chlap-

čenskej skupiny a nehral ani v jednej kórejskej dráme.

Matne si vybavujem článok na kórejskej stránke o Hen-

rym a o tom, že pochádza z veľmi mocnej jaebol rodiny, 

ako tie, ktoré ukazujú v k-drámach. Jaeboli sú obrovské 

rodinné firmy, ktoré majú prsty vo viacerých odvetviach – 

technológia, gastronómia či pohostinstvo. A tiež fakt, že 

Henryho mama je známa herečka, vysvetľuje, prečo aj ľu-

dia v Kórei vedia, kto je.
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Ale je nečakané, že je známy v Amerike, kde väčšina 

ľudí nepozná jeho rodičov. V Amerike je jediná pozoru-

hodná vec na Henrym to, že je bohatý a neskutočný fe-

šák. A to mu nejako stačí, aby si ho všimli luxusné značky 

a najali si ho ako modela. A jeho instagramový profil má 

viac ako päť miliónov sledovateľov z celého sveta.

Dokonca aj ja ho sledujem na instagrame (na moju ob-

ranu, jeho sibírsky husky je fakt zlatý) a poznám ho rov-

nako ako všetci v Spojených štátoch amerických poznajú 

Kardashianky.

Nebudeme si klamať. Ľudia ho zrejme sledujú len pre-

to, že je atraktívny.

Výška asi stosedemdesiat, široké plecia, výrazné lícne 

kosti a nežný pohľad, Henry Cho je presne taký fešák ako 

na fotkách. Na poslednej, ktorú pridal, bol prefarbený na 

blond, ale – podľa mňa – vyzerá lepšie so svojimi priro-

dzenými čiernohnedými vlasmi. Všetko od jeho ležérne 

prehodených vlasov po ružovkastú košeľu a biele nohavi-

ce pôsobí priam „nedbalo trendy“, zatiaľ čo tmavomodré 

sako prehodené cez jedno plece vytvára dojem, že práve 

prišiel z fotenia do módneho časopisu.

Vonku je skoro tridsaťosem stupňov. Načo mu je sako?

Žena pri registrácii zvýskne – áno zvýskne – a takmer 

ju prekotí, keď sa snaží ponáhľať k Henrymu pri dverách.

„Vitajte, pán Cho!“ hovorí po kórejsky a  ukláňa sa 

tak hlboko, že jej hlava je na rovnakej úrovni ako jej pás. 

„Ďakujeme, že ste prišli na konkurz.“
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„Bože,“ povie Lana a prevráti oči. „Jemu poďakujú, že 

sa uráčil prísť. Vie vôbec spievať? Alebo tancovať? Fakt mi 

je zle z toho, ako tento priemysel uctieva chalanov, ako je 

on, pre nič. Že by dvojitý meter?“

Má pravdu. Nespomínam si, že by som niekedy poču-

la o Henryho talente. A aby to bolo ešte čudnejšie, ani len 

neoznámil, že príde na konkurz. Mysleli by ste si, že niekto 

taký slávny ako Henry veľkolepo oznámi svoj príchod. Ale 

posledný príspevok na instagrame pridal pred tromi dňami, 

a to fotku svojho psa, ako sa vyvaľuje na slnku.

Keď mi toto napadne, mám chuť si plesnúť dlaňou po 

čele. Ako a prečo to vôbec viem? Sociálne siete ma nieke-

dy fakt desia.

Za nami sa ozve náhly hluk a štáb SBC, oficiálny vy-

sielací kanál súťaže Žiariaca hviezda, vbehne do haly spo-

lu s moderátorom relácie Daveym Kimom.

Lana a jej kamoška sa narovnajú a usmievajú, pripra-

vujú sa na prichádzajúce kamery. Ale tie sa rútia pria-

mo okolo nás, ako keby sme tam ani neboli. Podľa toho, 

ako sa náhlili smerom k Henrymu, je zázrak, že to nikto 

z nich do nás nenapálil.

Davey prepadne Henryho množstvom otázok v kórej-

čine. No aby sme mu nekrivdili, Henry odpovedá pokoj-

ným a rozhľadeným spôsobom, takže je ťažké uveriť, že 

má iba sedemnásť – o rok viac ako ja. Počas rozpráva-

nia si rukou prehrabáva vlasy a kamerám uštedrí letmý 

úsmev.



Nepočujem ho cez vzrušené výkriky a  pišťanie ľudí 

okolo, ale čokoľvek rozpráva, všetkých rozosmeje a ľahko 

si podmaňuje dav. Tento chalanisko je fakt dobrý.

„Skye Shinová?“

Otáčam sa späť dopredu miestnosti, kde žena so Sam-

sung tabletom čaká pri dverách číslo tri.

„Prosím, počkajte tu,“ dodá a zamračí sa na moju pre-

kvapenú reakciu.

Dobre. Konkurz.

Zachvejem sa. Je čudné, ako sa mi vyprázdnil mozog 

v momente, keď Henry vstúpil do miestnosti. Ako som sa 

mohla nechať tak rozptýliť?

Možno je celebrita, ale je to len chalan, hovorím si. 

Musíš sa sústrediť.

Vytrasiem si ruky aj nohy – starý zvyk, ktorý mi zostal 

ešte z tancovania. Všetci ostatní sa tiež sústredia na seba, 

takže som si nemyslela, že ma niekto sleduje, až kým si 

všimnem, že Henry Cho sa na mňa cez celú miestnosť 

pozerá s pobaveným výrazom v tvári.

Do líc sa mi nahrnie teplo, ale ignorujem to, rýchlo sa 

otočím a pokračujem v príprave. Nemôžem dovoliť neja-

kému fešnému blbcovi zabudnúť na dôvod, pre ktorý som 

tu. Pripravovala som sa niekoľko mesiacov. Strávila som 

spevom a tancom každú voľnú minútu, ktorú som mala 

medzi školou a domácimi úlohami.

Zhlboka sa nadýchnem a vykročím za ženou stojacou 

vo dverách.
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Druhá kapitola

Zákulisie je jeden veľký chaos. Henryho príchod sa rých-

lo rozniesol, pretože veľká masa ľudí sa presunula do 

vstupnej haly, odkiaľ som práve prišla, len aby ho videli. 

Či už je to Superstar alebo Amerika má talent, alebo 

kórejská súťaž ako Hviezda k-popu, alebo Show me the 

money, vždy jednoducho pretočia či zrýchlia zábery, ako 

sa súťažiaci presúvajú do  zákulisia, a  teraz už chápem 

prečo. Všetci tí, ktorých Henry Cho nezaujíma, pani-

kária, kričia v kórejčine a dávajú si navzájom inštrukcie 

tak rýchlo, že sa mi z toho točí hlava. Žiarivé svetlá na-

do mnou zablikajú, keď osvetľovači nastavujú svetlá na 

pódiu. Aj tam, kde práve stojím ja, je počuť hlasnú vravu 

publika.

„Prosím, počkajte tu, kým sa znovu zapne kamera,“ 

hovorí unavene žena s tabletom v ruke. Ukáže na modré 

ixko nalepené na zemi. „Porotcovia majú krátku prestáv-

ku. Dám vám vedieť, keď budete môcť vyjsť na pódium.“
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Poťuká si po headsete.

Prikývnem a srdce mi začne biť ostošesť. Okrem finá-

lovej časti je celá súťaž Žiariaca hviezda natočená dopre-

du. Sedí tu publikum zložené z  rôznych zamestnancov 

štúdia a stoviek tých, ktorí prišli na konkurz. Dokonca aj 

zopár k-popových celebrít z firmy PTS – Park Tae-Sukova 

firma – tiež sedí v publiku ako lákadlo, aby si fanúšikovia 

naladili doma súťaž a videli ich reakcie.

Ja som už vystupovala na školských akciách veľakrát, 

ale toto je po prvýkrát, čo budem vystupovať pred kame-

rami, ktoré nepatria môjmu otcovi – ktorý stále tvrdí, že 

kamery sú lepšie než mobily – a ostatným rodičom, ktorí 

si vystúpenie natáčajú.

Som zvedavá, aká bude reakcia mojich rodičov, keď 

ma uvidia v kórejskej telke. Síce žijeme v Amerike, no na-

ša rodina má predplatenú službu, vďaka ktorej môžeme 

pozerať kórejskú telku. Viem, že oco by bol od radosti 

celý bez seba, keby ma videl v telke. Ale mama? Budem 

rada, ak mi nedá na týždeň zaracha. Ako ju poznám, 

pravdepodobne tuho zavrie oči v momente, keď zazrie jej 

najväčšiu hanbu – bez srandy – na pódiu.

„Okej, môžete?“ povie žena s  tabletom, čím preruší 

moje myšlienky. Podá mi mikrofón a rukou mi naznačí, 

ktorým smerom mám ísť. „Choďte k veľkému ixku v stre-

de pódia a čakajte, kým vás porota osloví.“

Ako kráčam do stredu pódia, srdce mi bije čím ďalej, 

tým rýchlejšie. Akonáhle sa vynorím, ľudia na mňa uprú 
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zraky. Zopár chalanov v prvom rade štuchne svojich ka-

mošov, takže aj oni na mňa pozerajú s ústami otvorenými 

dokorán. Niektorí sa dokonca zasmiali, akoby som bola 

to najvtipnejšie, čo dnes videli.

Okej. Super. Takže takto to bude celé vyzerať.

Na sekundu mi v hlave skrsne myšlienka, či som sa sem 

nedostala len preto, aby sa zopár ľudí na mne mohlo za-

smiať, ako to spravili s  tým chalanom, ktorý spieval fa-

lošne. Je nechutné, že sa to deje, ale v kórejskej telke nie je 

posmievanie sa tučným ľuďom nič neobvyklé.

Jedna dobrá vec na škole v Amerike je, že ľudia nema-

jú rovnaké predstavy o ľudskom tele ako ázijské médiá. 

V školských predstaveniach je všetkým jedno, či som ba-

cuľka – alebo minimálne sú dostatočne slušní, aby ne-

mali narážky alebo viditeľne nezareagovali – pretože tu 

je mnoho ľudí, ktorí pochádzajú z rôznych kútov sveta 

a ich telá vyzerajú rôzne. V kórejských médiách sú však 

takmer všetky dievčatá neskutočne štíhle. A ak máš veľ-

kosť nad tridsaťštyri, alebo, božechráň, veľkosť štyridsať-

šesť ako ja – sú to buď komičky, alebo vedľajšie postavy, 

ktoré majú obecenstvo rozosmiať alebo zvýrazniť krásu 

hlavnej postavy. Tlsťošky sa môžu realizovať jedine na 

stand-up scéne.

Ale ja tu nie som nato, aby sa na mne niekto zabával. 

Som tu, aby som vyhrala.

Vystriem sa. A čo keď sa na mne teraz smejú? O chvíľu 

ich smiech prejde.
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Porotcovia sú, našťastie, dostatoční profesionáli 

a  ne zareagujú rovnako ako obecenstvo. No aj keď to 

nie je také okaté, ich reakcie tiež nie sú dvakrát nad-

šené. Park Tae-Suk, producent, nadvihne obočie. Ďalší 

dvaja, Jang Bora a Gary Kim, sa na mňa pozerajú v ne-

mom úžase.

Traja porotcovia vyzerajú prekvapivo obyčajne a roz-

hodne, nie tak nadživotne, ako sa zdá na televíznych ob-

razovkách alebo na reklamných plagátoch. Napadne mi, 

či by som ich vôbec spoznala, keby som ich stretla na uli-

ci. Iste, Park Tae-Suk, ktorý je známy svojím excentric-

kým oblečením, má na sebe tyrkysový oblek, na ktorom 

sa vyníma žiarivoružová kravata. Gary Kim a Jang Bora 

majú na sebe kúl streetový outfit, v ktorom vyzerajú, že sa 

práve chystajú natáčať najmodernejší kórejský hip-hopo-

vý klip. Ale okrem značkového oblečenia a profesionálne 

upravených vlasov a mejkapu vyzerajú vlastne… ako ľud-

ské bytosti.

Viem, že je to zvláštne. Samozrejme, že vyzerajú ako 

ľudia. Sú to ľudia. Ale vždy som si myslela, že celebrity sú 

úplne iné ako my – obyčajní smrteľníci, ktorí ich môžeme 

len uctievať ako starých gréckych bohov. Teraz však vi-

dím unavené kruhy pod očami Jang Bory, vrásky na tvári 

Parka Tae-Suka a pot, ktorý steká po Garyho tvári, a na-

značuje, že je v miestnosti príliš teplo.

Celebrity… sú ako my! V bulvároch sa neustále obja-

vujú otrepané klišé titulky, ale nikdy som si nemyslela, že 
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na tom môže byť kus pravdy. Až doteraz. Svojím spôso-

bom je to zvláštne upokojujúce. Dodáva mi to nádej, že by 

som k nim raz mohla patriť.

Venujem im svoj najlepší úsmev a hlboko sa ukloním, 

tvárou k porote a publiku.

„Zdravím,“ poviem do mikrofónu a  predstavím sa 

v kórejčine. „Volám sa Skye Shinová. Mám šestnásť rokov 

a žijem v Orange County.“

Možno som najväčším sklamaním svojej mamy, ale as-

poň nie som buranka. Kórejská kultúra má vlastné normy 

slušného správania, o ktorých Američania ani len netušia. 

Pravidlá o uklonení sa a správnom predstavení by mi pri-

padali asi ako pokus o žonglovanie pri hre twister, keby 

mi ich rodičia nevtĺkali do hlavy odmalička.

„Dobrý deň, slečna Shinová,“ povie Bora. Jej hlas je 

trochu vyššie položený, ale nie menej pekný ako v tele-

vízii. „Tu sa píše, že nám dnes zaspievate a zatancujete. 

Je to tak?“

Pri týchto slovách sa jej pery vykrútia do mierneho 

úškrnu. Je sotva badateľný, no stačí na to, aby ma prinútil 

zaťať päste. Reakcia publika, keď som vyšla na pódium, 

mi aj tak podupala sebavedomie, ktoré som spochybnila 

už pri rozhovore s  Lanou. No Borin úškrn pochová aj 

posledné zvyšky. Z toho, ako sa na mňa pozerá, je jasné, 

že očakáva, že sa na mne dobre zasmejú.

Fajn, pomyslím si. Len o  jednu osobu viac. Píšem si 

ťa na zoznam tých, ktorých musím presvedčiť o opaku.



„Hej,“ poviem veselým hlasom. Ak mám predstierať, že 

som nevšímavá, musím byť dôveryhodná. „Najprv budem 

tancovať a potom spievať. Som pripravená, ak môžem.“

Niekto zo zákulisia mi vytrhne mikrofón z ruky a všet-

ci čakajú v tichom očakávaní – všetky oči na mne.

Park Tae-Suk prikývne a zdvihne ruku.

Úvodné tóny pesničky, na ktorú tancujem, zaplnia ha-

lu – nahlas a agresívne. Roztrasú sa mi z nej všetky nervy 

v tele a totálne ma premôžu. Nepočujem vlastný tep a to 

je pravdepodobne dobré. Nepotrebujem, aby ma niečo 

vyrušilo z toho, prečo tu dnes stojím. Dokonca ani môj 

vlastný buchot srdca.

Tlsťošky netancujú. Počujem mamin hlas v hlave stále 

dookola ako pokazenú platňu.

Nuž, mami, teraz ti dokážem, že sa mýliš.

Vyskočím a začnem sa hýbať do rytmu.
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Tretia kapitola

Tanec má na mňa zvláštny účinok. V  jednom momen-

te som nervózna a  rozklepaná v zákulisí a v druhom je 

to, akoby niekto vypol všetky časti môjho mozgu okrem 

tých, ktoré kontrolujú moje svalstvo a uši. Som súčasťou 

hudby a sebavedomá, nohy a ruky sa mi nebojácne hýbu. 

Nič iné.

Nikdy predtým som túto choreografiu na javisku ne-

nacvičovala, ale rýchlo sa prispôsobím a naplno využijem 

priestor – dupem a šantím po drevených doskách. Ruka-

mi mávam hore-dole do rytmu piesne dievčenskej skupi-

ny, ktorú som si vybrala ako sprievod. Namiesto toho, 

aby som počula tlkot svojho srdca, cítim ho, akoby mi 

mal hrudník každú chvíľu vybuchnúť energiou, ktorá sa 

vo mne rozlieva od hlavy až po päty.

Dav je spočiatku úplne ticho. Na tvárach ľudí sa mihne 

šok a zmätok. Keď však začne refrén, obecenstvo ma za-

čne povzbudzovať, až hluk davu prejde do ohlušujúceho 
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revu, ktorý len povzbudí plamene, ktoré vo mne horia. 

Zahliadnem chalanov, ktorí sa mi ešte pred niekoľkými 

minútami vysmievali. Teraz sa už nesmejú. Stále zízajú, ale 

vyzerajú skôr, akoby každú chvíľu mali dostať infarkt.

Práve sa chystám ukončiť svoju zostavu, keď Park Tae-

-Suk zdvihne ruku.

Hudba stíchne. Rýchlo sa spamätám a pevne sa posta-

vím na obe nohy. Som zadýchaná a spotená, ale priamo sa 

stretávam s pohľadmi porotcov a čakám, kým sa vyjadria.

Nemusím čakať dlho. Park Tae-Suk sa na svojom mies-

te narovná a vezme do ruky mikrofón.

„Slečna Shinová,“ povie v kórejčine. „Kedy ste začali 

tancovať?“

Na tvári nejaví žiadne známky emócií, takže nemám 

ani poňatia, čo si o mojom výkone myslí.

„Tancujem od troch,“ poviem, keď mi ktosi zo zákuli-

sia podstrčí mikrofón.

Park Tae-Suk nadvihne obočie. „Pôsobivé. A teraz bu-

dete spievať?“

Prikývnem.

Pevne držím mikrofón a pozerám sa do publika. Teraz 

mi venujú pozornosť všetci. Nespočetné množstvo tvárí sa 

na mňa pozerá so škálou výrazov od posmechu až po úžas.

Prenikavé úvodné tóny môjho sprievodu zaplavia sálu. 

Na rozdiel od mojej tanečnej skladby, ktorá bola rýchla 

a výbušná, je pieseň pomalšia. Špeciálne som si ju vybra-

la, aby som predviedla svoj hlasový rozsah. Pomalé piesne 
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sú vždy riskantné, ale dala som si záležať na tom, aby 

som vybrala zaujímavú pieseň – kórejskú rockovú baladu 

z osemdesiatych rokov, ktorá začína zľahka, ale v refréne 

sa stáva hlasnou a silnou.

V momente, keď obecenstvo začuje úvodné tóny pies-

ne, starší členovia sa narovnajú a na tvárach im vidno, 

že pieseň spoznali. Park Tae-Suk opäť nadvihne obočie. 

Bora nereaguje, ale Gary zalapá po dychu a nakloní sa 

na stoličke bližšie.

Prvýkrát som túto pieseň počula, keď ju otec opitý spie-

val na karaoke jednej z našich mnohých rodinných osláv. 

Nedokázal vytiahnuť žiadne vysoké tóny, ale napriek tomu 

sa snažil, ako najlepšie vedel, takže nakoniec znel ako umie-

rajúci pterodaktyl. Nebolo to tým, že by bol otec zlý spevák. 

V skutočnosti bol spomedzi ľudí na večierku najlepší. Išlo 

o to, že táto pieseň je taká náročná a pôvodne ju naspievala 

jedna z najväčších heavymetalových legiend v Kórei.

Na rozdiel od oca, ja s vysokými tónmi problém ne-

mám. Alebo som aspoň nemala, keď som pieseň v posled-

ných mesiacoch skúšala. Hoci mi srdce v hrudi opäť hlas-

no búši, som odhodlaná zaspievať rovnako dobre – ak nie 

lepšie – ako v skúšobniach v škole.

Keď spievam, tváre v dave sa strácajú, nahrádzajú ich 

všetky tie roky chodenia na zbor s mamou. Spev je jedi-

ná vec, v ktorej ma mama celé roky podporovala. Chodí 

na všetky moje zborové koncerty a dokonca sa prihlásila 

na dobrovoľníctvo pri rôznych zborových aktivitách, čo je 
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v ostrom kontraste s tým, ako, okrem niekoľkých prvých 

baletných recitálov, za posledných trinásť rokov neprišla 

na jediné moje tanečné podujatie.

Takmer si želám, aby moja mama nechodila na moje 

zborové vystúpenia, pretože vždy, keď príde, má poznám-

ky typu: „Vieš, možno je dobre, že si trochu väčšia. Ako 

Adele! Obvod ti navyše musí naozaj pomáhať pri speve,“ 

a „Zlatko, Boh ti pre niečo to veľké telo dal. Možno by si 

mala zvážiť, či by si nemala skončiť s tancom a namiesto 

toho sa venovať len zboru.“

Nikdy v sebe nenájdem dostatok odvahy jej protirečiť, 

pretože zo skúseností viem, že aj tak bude nasledovať ďalšia 

urážlivá poznámka. Zvykla som len reagovať niečím ako 

„hm“, kým neprestane rozprávať, aj napriek tomu, že kaž-

dé jej slovo mi pripadá ako ostrá ihla, ktorá sa ma snaží 

rozpárať zaživa.

Dosť. Vraciam sa späť do prítomnosti. Zhlboka sa na-

dýchnem a nechám svoj hlas vzlietnuť, aby sa vznášal nad 

dunivou gitarou a bubnami môjho inštrumentálneho sprie-

vodu. Poháňaná frustráciou a  bolesťou, ktorú som cítila 

počas všetkých tých rozhovorov s mamou, nielenže zaspie-

vam, ale aj zdokonalím vysoké tóny, akoby som sa pre túto 

pieseň narodila.

Dav lapá po dychu. Z miesta, kde stojím, vidím, ako 

na mňa ľudia uprene hľadia. Niektorí dokonca plačú.

Už sa chystám zavrieť oči a naplno sa ponoriť do hud-

by, keď zbadám blesky fotoaparátov prichádzajúce z da-
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vu. Nie som to však ja, koho si ľudia fotia. Namiesto toho 

svoje telefóny mieria na Henryho Choa, ktorý na mňa 

hľadí zo svojho miesta v publiku.

Fotia si ho s bleskom. Počas môjho vystúpenia. Nevy-

chovanci.

Napriek ľuďom okolo neho sa Henry stopercentne sú-

stredí na mňa. Obočie má zvraštené a  jeho oči sú plné 

smútku, akoby bol úplne ponorený do emócií mojej pies-

ne. Keď sa naše pohľady stretnú, odvrátim zrak a tvár mi 

rozžiari nepopierateľný rumenec.

Park Tae-Suk zdvihne ruku. Hudba sa opäť preruší a ja 

upriamim svoju pozornosť na tváre porotcov.

Gary Kim sa rozžiari. Park Tae-Suk a Bora však majú 

kamenné výrazy. 

Zovriem ruky v päsť. Je koniec môjho konkurzu. Ak 

teraz nezareagujú pozitívne, pravdepodobne to znamená, 

že som si neviedla dobre.

„Fíha!“ povie Davey a  zoskočí ku mne na pódium. 

„To bol vynikajúci výkon. Všetci, ešte jeden veľký po-

tlesk pre Skye!“

Ľudia tlieskajú, ale len kde-tu. Všetci vedia, že nedo-

statočná reakcia porotcov je zlým znamením.

Bora sa ozve prvá, ladne si prisunie mikrofón k červe-

ným perám.

„Slečna Shinová,“ povie. „Ste talentovaná, ale nechce-

li by ste zopár kíl schudnúť? Ako bývalá členka diev-

čenskej skupiny, v ktorej som pôsobila päť rokov, vám 
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viem naisto povedať, že kamera naozaj pridáva takmer 

päť kíl. A, bohužiaľ, mám pocit, že vy ste jednoducho 

príliš… zavalitá.“

Z publika sa ozýva lapanie po dychu a šepot, ale ni-

kto na ňu vyslovene nenadáva, ani sa proti nej neohra-

dzuje. Rozmýšľam, čo by sa stalo, keby to bola americká 

talentová šou, a snažím sa spomenúť si, či existujú prípa-

dy, keď Adele alebo Susan Boyleovú v televízii vyslovene 

vypískali za váhu.

Krv mi zovrie v žilách. Je mi trápne, to áno, ale som aj 

veľmi, veľmi nahnevaná.

Priložím si mikrofón priamo pred ústa, takže moje slo-

vá vychádzajú nahlas a jasne.

„Nie,“ odpoviem. „Určite nie. Ak mám v tejto súťaži 

postúpiť len pod podmienkou, že schudnem, radšej ne- 

chcem súťažiť.“

Šepot zosilnie. Na chvíľu začnem uvažovať, prečo tu 

vôbec som. Kladiem si otázku, prečo som sa tak nadrela, 

keď ma ľudia ani nebudú brať vážne.

Napätie v sále by sa dalo krájať, keď sa ozve Park Tae-

-Suk. „Hoci rešpektujem vaše… sebavedomie, musím sú-

hlasiť s pani Jangovou, aj keď z  iných dôvodov. Ako šéf 

PTS Entertainment som pomohol nespočetnému množ-

stvu stážistov stať sa hviezdami, ale bol som aj svedkom 

tých, ktorým sa to nepodarilo. Byť k-popovou hviezdou si 

vyžaduje veľa disciplíny a tvrdej práce. A v tomto odvet-

ví jednoducho nie je nikto… vašej veľkosti. A ak aj bol, 


