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Mojim priatelom. Bez vas by sa moj sen

nestal skuto¢nostou.






Prd kapitola

Tlstosky netancuju.

To mi raz povedala mama po mojom baletnom vystu-
peni, ked som bola este mala. Aj tak som sa tam citila od-
veci. Napriek tomu, ze sme mali vSetky pat rokov, ostatné
dievcata, akoby uz stratili babatkovské kila a mali stihle
anjelské nohy a ruky, zatial ¢o moje résolovité brucho bo-
lo vidno az z balkénovych sedadiel.

Normalne dieta by sa asi rozplakalo. Alebo by ho to
odradilo. Alebo by dokonca skoncovalo s baletom rov-
no na mieste. Ale ja som namiesto toho dupla nohou so
vSetkou silou, akt som v sebe v piatich rokoch mala, a za-
kri¢ala na svoju mamu ,HE]J? TAK JA TI UKAZEM!«
a zostala som pri balete este niekolko rokov, kym ma tie
snobské primadony nahnevali natolko, Ze som presla na
hip-hop a moderny tanec.

Cela ta blamaz okolo tanca je dobrou reprezentaciou

toho, aky mam s mamou vztah. A preto, namiesto toho,



aby som jej povedala o novej k-popovej sutazi v LA, Zia-
riaca hviezda, som sa uliala zo skoly a vybrala sa vlakom
na konkurz. Pardon, ale nie je mi to [tito.

Nastastie, oco bol minuly tyzden v meste a Siel so
mnou na prvé kola konkurzov. Vystal so mnou rad a pod-
pisal vSetky rodi¢ovské dovolenia — nie¢o ¢o by mama
nikdy nespravila.

Zatial ¢o prvé otvorené konkurzy boli nenttené a rych-
le, dnesny rad sa pohybuje slima¢im tempom — pravdepo-
dobne preto, lebo kazdého nahravaju pre pripad, ze by
sa niekto z nas dostal do telky. Je moje najmenej obla-
bené ro¢né obdobie — koniec augusta, LA je vtedy vlhké
a hortice ako v ohnivych jamach pekla. Po niekolkych ho-
dinach statia v zdrvujico dlhom rade, ktory sa vinie po
Wilshire Boulevard, som zadychana a spotena, a tak aj
vstupujem do luxusnej kancelarskej budovy, v ktorej sa
konaju konkurzy.

»Dobry,“ pozdravim zenu pri vstupe a z ¢ela si utriem
kvapku potu. ,,Prisla som na konkurz do Ziariacej hviezdy.
Volam sa Shin Haneul, ale tu v Amerike ma volaju Skye.“

Ked sa predstavujem svojim korejskym menom, zakaz-
dym najprv vyslovim priezvisko. Tak ma to naucili rodi-
¢ia. Vzdy sa mi pacili obe mena, kedZe haneul v korejci-
ne znamena ,,obloha“, a ti do angli¢tiny prelozime ako
»sky“. Skye je teda kil americka prezyvka, ktort mi vy-
myslel oco, ked som zobronila o americké meno do skoly.

A ujalo sa.
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Zena pri vchode, priblizne $tyridsatro¢na Kérej¢anka,
ktord vyzera, akoby bola jednou z kamosiek mojej mamy
(fakt vyzera presne ako ony... rovnaké handry... ¢ierna
bluzka... vSetko), sa na mnia pozrie... a zatvari sa prekva-
pene. Ani sa nesnazi zakryt Sok — dokonca zhnusenie —
v o¢iach, ked na mnia civie.

»1-ty ide$ na konkurz?“ spyta sa korejskou angli¢tinou.

Vtedy sa prepnem do kérejiny. ,,Ano, uz som presla
prvymi kolami konkurzov. Tu st vsetky papiere, podpisal
ich otec a overil notar.“

,,No... dobre teda.“

Stale sa jej to akosi nepozdava, ale papiere si vezme.
Kym c¢akam, Ze ma zaregistruje, zlozim si biele slne¢né
okuliare s ramom v tvare srdieCok, aby som lepsie presku-
mala interiér budovy.

Bez ruzovych skli¢ok vyzera vsetko akosi stroho. Bu-
dova posobi dost staro, akoby ju postavili v dvadsiatych
rokoch minulého storoc¢ia. Ale takmer kazdy centimeter
vstupnej haly je pokryty plagdtmi celebritnych rozhodcov
a Samsung LED HDTYV telkami s reklamami na sitaz Zia-
riaca hviezda. Rozhodcovia st vzdy ti isti, Jang Bora, te-
raz uz na déchodku; byvala ¢lenka skupiny Lovey Dovey,
jednej z tych prvych skutoénych k-popovych skupin z de-
vitdesiatych rokov; Park Tae-Suk, tvorca Ziariacej hviez-
dy a zakladatel $pickovej zabavnej spolo¢nosti v Korei;
a Gary Kim, korejsko-americky raper, ktory je velmi popu-

larny v losangeleskej ¢asti Koreatown.
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Totédlne sa trasiem nadsenim, Ze tieto celebrity o chvilu
uvidim nazivo. Na svojom konkurze budem pri nich tak
blizko, ze im uvidim p6ry na nose — ak vobec nejaké maju.
Mama vzdy hovorieva, ze korejské celebrity si davaju vel-
ky pozor na plet, pretoze HD obrazovky st nemilosrdné.
Nepozeram dost koérejskej telky, aby som to vedela, ale
povedala som si, Ze teraz mam prilezitost overit si to.

Napriek tomu, ze Ziariaca hviezda nie je prva k-po-
pova sutaz, ktorda ma konkurzy po celom svete, je prva,
ktora ich ma vylu¢ne v Amerike. Stale nechdpem, aky
je k-pop teraz populdrny. Pred desiatimi rokmi ludia
poznali maximalne spevaka Psy a jeho komicky klip
k pesnicke Gangnam style. Teraz je vsade skupina BTS
a ludia z rozli¢nych katov sveta ¢akaju, aby sa dostali na
konkurz.

Tvare porotcov na obrazovkach zmizna a zrazu sledu-
jem malé nervozne dieta na podiu. Vlasy ma zapletené do
vrkocov a na sebe ziarivozlté tricko s motivom Sponge-
Boba v Sortkéch. Publikum sa zasmeje a je pocut zretelné
,»000ch®, ale len kym otvori tsta a za¢ne naddherne spievat
pesni¢ku Hello od Adele.

»Dokelu!“ pocujem neznamy hlas predo mnou.

,»10 si robis$ zarty. S tymto mame superit?“ hovori nie-
kto iny.

Strasie ma. Nikto mi nepovedal, ze musime sledovat
konkurz ostatnych, kym ¢akame v rade. Ale asi by ma to

nemalo prekvapovat. Je to predsa sitaz. A ako lepsie pod-
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porit sutazivého ducha, nez nutit vSetkych pozerat sa proti
komu stoja?

»Hotovo. Vsetko sedi,“ hovori zena po anglicky, ¢im
ma vytrhne zo zamyslenia. ,,Chod sa postavit do radu
k dveram dislo tri. Budes ¢akat asi dvadsat minat. Pred
alebo po konkurze si mo6zes sadnut do publika, len ta pro-
sim, niekomu z organizatorov vzdy oznam, kam ides.“

Nechapem, preco sa so mnou rozprava, akoby som bola
z Marsu - ved som jej odpovedala v kérej¢ine, ktorou ho-
vorim bez prizvuku. Ale potom si vSimnem, ako na mria
zazerd. OCi prizmurené a pery pevne stisnuté a naspulené.
V ociach sa jej zra¢i hroza a neddvera, akoby sa bala, ze
zni¢im cela sataz len tym, ze tu som. Keby sem teraz vtrhlo
stado volov, asi by sa nari pozrela rovnako ako na mria.

Na chvilu sa zamyslim, & vobec ma zmysel oznacit ju
za drzu. Za inych okolnosti by som sa, hlavne ak by sme
boli v americkom socidlnom kontexte, stazovala, a moz-
no by to aj malo zmysel. Ale tu sme uprostred korejske;j
Casti mesta, Koreatown, kde su vSetky napisy, restaura-
cie a aj banky koérejské. Nanajvys by mi urcite uStedrila
skaredy pohlad, ktory by hovoril, ze som ,,drza americka
pubertiacka“. Nestoji mi to za to.

Nakoniec sa rozhodnem Zenu ignorovat, postavit sa
do radu a ¢akat na miesto v publiku. Napriek tomu, ze
ma to stile Skrie, ndzor nezndmych [udi na moju va-
hu nie je ni¢ v porovnani s neprijemnymi komentarmi

mojej mamy.
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V tom momente sa rozletia dvere a vstipia dnu dve
baby. Obe su aziatky a jedna z nich ma nafarbené vlasy
na bledoruzovo. Druhd ma vkusné modré vlasy po krk.
Obe maju dokonalé o¢né linky, raz na perach a farbené
sosovky, jedna jantarové a druha mahagonové.

Zizam na ne. VSetci zizaju. Kazdy milimeter na nich
je dokonaly a oblecenie maja ziarivé a farebné, no vo-
bec neposobi vystredne — nejak sa im podarilo vystihnut
spravnu mieru medzi tym, ¢o uz je nevkusné a ¢o modne.
Akoby prave prisli z natacania k-popového videoklipu,
zamieria k registracii pri vchode, opatky im klopkaja na
mramorovej dlazbe.

»Vitajte!“ zvyskne Zena pri vstupe v dokonalej korejci-
ne. ,,Tadialto! Potrebujem len vase papiere a doklady, aby
som vas vedela zaradit.“

Aké prekvapivé! O¢ami preto¢im tak intenzivne, Ze
iba zazrakom si nedovidim az na mozog. Tie dve su
presne ten typ dievcat, pre ktoré by moja mama - a aj
ta Zena pri vstupe — aj oholila satanovi chlpy. Ak vobec
satan nejaké ma.

Po tom o sa zaregistruju, rozdelia sa tak, ze ta s mod-
rymi vlasmi sa postavi do radu pri dverach &islo dva -
tanecnici — a ruzovovlasa ide do jednotky — spevaci. Ja
som prisla na konkurz v oboch disciplinach, preto som
pri dverach s &islom tri. Znie to dost komplikovane, ale
ako tak pozorujem [udi vchadzajicich do dveri, pekne or-

ganizovane striedaju rady.
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Ruzovovlasd dievéina sa oto¢i mojim smerom a ziza
na mna.

Neochvejne jej pohlad opidtujem. To vacsinou funguje,
ked Tudia fakt zizaja.

Ale namiesto toho, aby pohlad odvratila, nakloni hla-
vu nabok a z modrych pier jej napudi fialova zuvacka.
Nevyzera tak zdesene, ako Zena pri vstupe, ale skor...
zvedavo.

»Ahoj,“ hovorim so zdvihnutym obo¢im. ,,Ja som Skye.
Mozem ti pomoOct?“

Bez zavahania sa na mria usmeje a vystrie ku mne ruku
s dokonale upravenymi nechtami.

,,Cau,“ hovori. ,, Moje meno je Lana. V ¢om suitazis?
Spev ¢i tanec?“

Hlas m4 &isty a prijemny, takmer zvonivy. Tak by [ud-
sky hlas ani nemal zniet. Pripomina mi vSetky tie korejské
hlasatelky programov v telke, ktoré moji rodicia pravidel-
ne sleduji. Ak by nemala typicky americky prizvuk, dala
by som ruku do ohnia za to, ze pochddza zo Soulu.

»,Obe,“ odpoviem.

,Vau, dvojity talent.“ Ziarivé modré pery sa jej vytocia
do grimasy. ,,Zaujimavé. Na to je treti rad?“

Prikyvnem. ,A ty?“ Pozndm odpoved, ale aj tak sa zo
zdvorilosti spytam.

»,Primarne spievam,“ hovori. ,,Viem tancovat... ale nie
dost dobre na to, aby som si trafla superit s tane¢nikmi

ako ona.”
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Rukou mavne na diev¢a, s ktorym vosla do budovy. Ta
mi venuje prisny pohlad a az potom sa usmeje a zakyva
Lane. Ak si Lana aj vSimla jej pohlad, nezareaguje nari
a zakyva spat.

»Ja to mam presne opacne,“ poviem. ,, Tancujem cely
zivot, takze mi to ide lepsie. Ale tiez spievam. Som v zbore
od zakladky.

,O, pekne!“ zatvari sa dprimne ohromene.

Pomaly sa uvoltiujem a tiez sa na fiu usmejem. Tesi ma,
ze tento rozhovor sa nevyvija tak, ako som ¢akala. Ne-
rada to prizndvam, ale ¢ast mna si myslela, Ze bude mat
narazky na moju vahu, aké ludia zvykni mat. Vicsinou je
to hra o ¢as, kym sa niekto ako moja mama spyta: ,,Ako
je mozné, ze s tolkym pohybom vobec neschudnes? ale-
bo ,,Nemala by si prestat tancovat a zamerat sa na spev?
Nemozes si predsa mysliet, Ze z teba bude s takym telom
tane¢nica.”

Okej, hovorieva to hlavne moja mama. Ale odkedy si
pamitdm, kazdy rok sa zopar takych ludi ndjde. Ked som
bola mladsia, snazila som sa zodpovedat podobné otazky,
hovorila som, Ze z ocovej strany st vSetci Vicsi a geneti-
ka jednoducho nepusti. Vysvetlovala som im, ze podla
doktorov som zdrava. Ale nezalezalo na tom, ¢o poviem,
[udia mi neverili. A tak som sa prestala snazit akokolvek
sa obhajit. Jednoducho mi to nestalo za td energiu a &as.
A dprimne? Nikomu nie je ni¢ do toho, kolko vdzim. To,

Ze som tu¢na, neznamend, Ze SOmM menejcenna.
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Lana a ja sledujeme v telke, ako porota jedného chala-
na zvozi pod zem preto, Ze spieval falosne. Je mi ho fakt
[tto, lebo je jasné, ze ho cez prvé kola pustili len preto,
aby sa ludia doma pri obrazovkich mali na ¢om zabdvat.
Stale premyslam nad tym, aké to je hrozné, ked si vSim-
nem, ze Lana sa uz na telku nepozera.

Pozera sa na mna.

»,Okej, takze,“ povie. ,,Prepac, ak toto bude totdlne ne-
miestne, ale...“

Zadrzim dych. Nepytaj sa na moju vibu. Prosim, len
sa ma nespytaj na moju vihu. Vyzeralo to medzi nami
tak dobre a fakt nechcem, aby sa to celé pokazilo. Obr-
nim sa a o¢akdvam najhorsie.

A potom sa spyta: ,,Nie je riskantné ist na konkurz
v oboch disciplinach? Lebo ja som pocula, ze porota ta
nepusti dalej, ak ti ¢o i len jedna vec nejde dokonale. Ale-
bo ta donutia vybrat si len jednu. Ni¢ proti, ale ja by som
to nedokdazala. Znie to stresujico.

»Nuz,“ poviem v snahe znova sa upokojit. ,,Je to dvo-
jity risk, ale je to tiez dvojitd odmena. Ak uspejes v oboch
disciplinach, mas vi¢siu Sancu zotrvat v sutazi, i ked ta
z jednej vyhodia. Hej, je blbé, Ze ma mozu vyhodit rovno
pocas konkurzu, ak som dobra len v jednej discipline, ale
ak sa dostanem dalej v oboch, a neskor ma z jednej vyho-
dia, stale mdzem pokracovat v druhej.“

Lana ma nespochybriuje, len na mrtia zvedavo vyvaluje

velké odi. ,,Fiha, ty si fakt veri$, hovori. ,,Drzim palce!“
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Usmejem sa. ,,Dakujem, aj ja tebe.“

Lana sa oto¢i k druhej rade a zac¢ne sa rozpravat s ka-
moskou a ja sa oto¢im spit k mdjmu radu. Niekto musel
vojst dnu, lebo predo mnou zrazu stoji iba jeden ¢lovek.

Sice mavam malokedy trému, teraz citim, ze sa mi
ruky mierne chveji. Lane som o tom nepovedala, ale
najvacsia prekdzka v tejto sutazi je pre mna to, ¢i ma
vObec budu brat vazne. Vdaka Hollywoodu sua Standar-
dy Zenského tela v LA nastavené dost zle, ale vo svete
k-popu je to este horsie. Aj vychudnuté Zeny tu casto
Celia poziadavkam, aby ,este zopar kil zhodili“ alebo ,,si
dali preoperovat viecka“. Nie som ani chudd a nemam
ani ryhu v o¢nom vie¢ku ako Ameri¢anky, takze si mo-
zem len domyslat, aké ,poziadavky“ budd mat na mna
profici z fachu.

Schudni styridsatpir kil! Pravdepodobne. Chod na
plastiku nosa! Zabehni kazdé rano maraton! Hod sa
Zralokom!

Okej, to posledné hidam nie. Ale radsej by som robi-
la poslednii moznost znovu a znovu nez predchadzajice
polozky na zozname.

Veci sa maju takto. Mdm sa rada takd, aka som. Vel-
mi dlho som chcela byt ,,dokonala“ chuducka dcéra, aka
si mama priala. Roky som drzala diéty, striktny rezim,
Cistenie Stavami a vSetky ostatné zdravé ¢ary-mary, ktoré
mama vytiahla. Vyrastala som v Orange County. Také

veci sme mali na kazdom kroku.

18



Ale dnes mi to uz je jedno. A ak ma nedokazala ma-
ma zmenit za poslednych sedem rokov, nepodari sa to
nikomu.

Vtom sa znovu otvoria vstupné dvere. Zvonku pocut
krik a ja takmer oc¢akavam, ze sa dnu dostalo nejaké tor-
nado. Ale namiesto toho vstipi dnu obrovsky, takmer
dvojmetrovy bodyguard v obleku a s tmavymi okuliarmi
a niekomu pridrziava dvere.

»Och,“ povzdychne si Lana. ,,Tento chumaj.”

Dievéa s modrymi vlasmi, ktorého meno stile nepo-
znam, si vzdychne tiez.

Ktokolvek je tento ,,chumaj“, predpokladdm, Ze nikto
prijemny.

Uz-uz som sa chcela spytat, o koho ide, ked zistim, ze
nemusim. Viem presne, kto to je. Vlastne, tazko nevediet,
kto to je, pretoze kazdy Korejc¢an v LA a pravdepodobne
aj v Korei pozna chalana, ¢o vstipil do dveri.

Je svojim sposobom absurdné, aky popularny je Henry
Cho. Na rozdiel od ostatnych celebrit nie je su¢astou chlap-
Censkej skupiny a nehral ani v jednej korejskej drame.

Matne si vybavujem ¢lanok na korejskej stranke o Hen-
rym a o tom, ze pochddza z velmi mocnej jaebol rodiny,
ako tie, ktoré ukazuju v k-dramach. Jaeboli st obrovské
rodinné firmy, ktoré maju prsty vo viacerych odvetviach —
technoldgia, gastronomia ¢i pohostinstvo. A tiez fakt, ze
Henryho mama je zndma herecka, vysvetluje, preco aj [u-

dia v Korei vedia, kto je.
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Ale je necakané, ze je znamy v Amerike, kde vicsina
[udi nepoznd jeho rodic¢ov. V Amerike je jedind pozoru-
hodna vec na Henrym to, Ze je bohaty a neskuto¢ny fe-
sak. A to mu nejako staci, aby si ho vS§imli luxusné znacky
a najali si ho ako modela. A jeho instagramovy profil ma
viac ako pit miliénov sledovatelov z celého sveta.

Dokonca aj ja ho sledujem na instagrame (na moju ob-
ranu, jeho sibirsky husky je fakt zlaty) a pozndm ho rov-
nako ako vsetci v Spojenych Statoch americkych poznaji
Kardashianky.

Nebudeme si klamat. Ludia ho zrejme sleduju len pre-
to, ze je atraktivny.

Vyska asi stosedemdesiat, siroké plecia, vyrazné licne
kosti a nezny pohlad, Henry Cho je presne taky fesak ako
na fotkach. Na poslednej, ktoru pridal, bol prefarbeny na
blond, ale — podla mia — vyzera lepsSie so svojimi priro-
dzenymi Ciernohnedymi vlasmi. Vsetko od jeho lezérne
prehodenych vlasov po ruzovkasti koselu a biele nohavi-
ce posobi priam ,nedbalo trendy*, zatial ¢o tmavomodré
sako prehodené cez jedno plece vytvara dojem, ze prave
prisiel z fotenia do médneho ¢asopisu.

Vonku je skoro tridsatosem stupiiov. Naco mu je sako?

Zena pri registracii zvyskne — ano zvyskne — a takmer
ju prekoti, ked sa snazi pondhlat k Henrymu pri dverach.

»Vitajte, pan Cho!“ hovori po korejsky a uklana sa
tak hlboko, ze jej hlava je na rovnakej drovni ako jej pas.

»Dakujeme, Ze ste prisli na konkurz.“
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»Boze,“ povie Lana a prevrati odi. ,,Jemu podakuju, ze
sa uradil prist. Vie vobec spievat? Alebo tancovat? Fakt mi
je zle z toho, ako tento priemysel uctieva chalanov, ako je
on, pre ni¢&. Ze by dvojity meter?«

Ma pravdu. Nespominam si, ze by som niekedy pocu-
la 0 Henryho talente. A aby to bolo este ¢udnejsie, ani len
neoznamil, Ze pride na konkurz. Mysleli by ste si, ze niekto
taky slavny ako Henry velkolepo ozndmi svoj prichod. Ale
posledny prispevok na instagrame pridal pred tromi diiami,
a to fotku svojho psa, ako sa vyvaluje na slnku.

Ked mi toto napadne, mam chut si plesnut dlatiou po
Cele. Ako a preco to vobec viem? Socialne siete ma nieke-
dy fakt desia.

Za nami sa ozve nahly hluk a stab SBC, oficialny vy-
sielaci kanal siataze Ziariaca hviezda, vbehne do haly spo-
lu s moderatorom reldcie Daveym Kimom.

Lana a jej kamoska sa narovnaju a usmievaju, pripra-
vuju sa na prichadzajiuce kamery. Ale tie sa rutia pria-
mo okolo nas, ako keby sme tam ani neboli. Podla toho,
ako sa nahlili smerom k Henrymu, je zazrak, ze to nikto
z nich do nds nenapalil.

Davey prepadne Henryho mnozstvom otazok v korej-
¢ine. No aby sme mu nekrivdili, Henry odpoveda pokoj-
nym a rozhladenym sposobom, takze je tazké uverit, Ze
ma iba sedemndst — o rok viac ako ja. Po¢as rozprava-
nia si rukou prehrabdva vlasy a kameram ustedri letmy

usmev.
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Nepocujem ho cez vzrusené vykriky a pistanie [udi
okolo, ale ¢okolvek rozpriva, vsetkych rozosmeje a lahko
si podmariuje dav. Tento chalanisko je fakt dobry.

,»Skye Shinova?«

Otacam sa spit dopredu miestnosti, kde zena so Sam-
sung tabletom ¢aka pri dverach &islo tri.

»Prosim, pockajte tu,” doda a zamradi sa na moju pre-
kvapenu reakciu.

Dobre. Konkurz.

Zachvejem sa. Je ¢udné, ako sa mi vyprazdnil mozog
v momente, ked Henry vstipil do miestnosti. Ako som sa
mohla nechat tak rozptylit?

Mozno je celebrita, ale je to len chalan, hovorim si.
Musis sa sistredit.

Vytrasiem si ruky aj nohy — stary zvyk, ktory mi zostal
eSte z tancovania. Vsetci ostatni sa tiez sustredia na seba,
takze som si nemyslela, ze ma niekto sleduje, az kym si
vsimnem, ze Henry Cho sa na mna cez celd miestnost
pozerd s pobavenym vyrazom v tvari.

Do lic sa mi nahrnie teplo, ale ignorujem to, rychlo sa
oto¢im a pokracujem v priprave. Nemo6zem dovolit neja-
kému fesnému blbcovi zabudnit na dovod, pre ktory som
tu. Pripravovala som sa niekolko mesiacov. Stravila som
spevom a tancom kazdd volnd mindtu, ktord som mala
medzi $kolou a domdcimi tlohami.

Zhlboka sa nadychnem a vykro¢im za Zenou stojacou

vo dverach.



Druhd kapitola

Zkulisie je jeden velky chaos. Henryho prichod sa rych-
lo rozniesol, pretoze velkd masa [udi sa presunula do
vstupnej haly, odkial som prave prisla, len aby ho videli.
Ci uZ je to Superstar alebo Amerika m4 talent, alebo
korejska sutaz ako Hviezda k-popu, alebo Show me the
money, vzdy jednoducho pretocia ¢i zrychlia zabery, ako
sa sutaziaci presuvaju do zakulisia, a teraz uz chapem
preco. Vsetci ti, ktorych Henry Cho nezaujima, pani-
karia, kricia v korej¢ine a davaju si navzdjom instrukcie
tak rychlo, ze sa mi z toho to&i hlava. Ziarivé svetld na-
do mnou zablikajd, ked osvetlovaci nastavuja svetld na
podiu. Aj tam, kde prave stojim ja, je pocut hlasna vravu
publika.

»,Prosim, pockajte tu, kym sa znovu zapne kamera,“
hovori unavene zena s tabletom v ruke. Ukdze na modré
ixko nalepené na zemi. ,,Porotcovia maju kratku prestav-

ku. Dam vam vediet, ked budete mdct vyjst na podium.“
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Potuka si po headsete.

Prikyvnem a srdce mi za¢ne bit ostosest. Okrem fina-
lovej Casti je cela sutaz Ziariaca hviezda natoéena dopre-
du. Sedi tu publikum zlozené z roznych zamestnancov
stadia a stoviek tych, ktori prisli na konkurz. Dokonca aj
zopar k-popovych celebrit z firmy PTS — Park Tae-Sukova
firma — tiez sedi v publiku ako ldkadlo, aby si fanasikovia
naladili doma sttaz a videli ich reakcie.

Ja som uz vystupovala na $kolskych akcidch velakrat,
ale toto je po prvykrat, ¢o budem vystupovat pred kame-
rami, ktoré nepatria mojmu otcovi — ktory stale tvrdi, ze
kamery su lepSie nez mobily — a ostatnym rodi¢om, ktori
si vystupenie natacaju.

Som zvedava, aka bude reakcia mojich rodicov, ked
ma uvidia v korejskej telke. Sice zZijeme v Amerike, no na-
$a rodina ma predplatenu sluzbu, vdaka ktorej mozeme
pozerat koérejsku telku. Viem, Ze oco by bol od radosti
cely bez seba, keby ma videl v telke. Ale mama? Budem
rada, ak mi neda na tyzden zaracha. Ako ju poznam,
pravdepodobne tuho zavrie o¢i v momente, ked zazrie jej
najvac¢siu hanbu — bez srandy — na podiu.

»Okej, mdzete?“ povie Zena s tabletom, ¢im prerusi
moje myslienky. Podd mi mikrofén a rukou mi naznadi,
ktorym smerom mam ist. ,,Chodte k velkému ixku v stre-
de pddia a ¢akajte, kym vas porota oslovi.“

Ako krac¢am do stredu podia, srdce mi bije ¢im dalej,

tym rychlejsie. Akondhle sa vynorim, [udia na mna upri
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zraky. Zopar chalanov v prvom rade Stuchne svojich ka-
mosov, takZe aj oni na mfa pozerajd s Ustami otvorenymi
dokoran. Niektori sa dokonca zasmiali, akoby som bola
to najvtipnejsie, ¢o dnes videli.

Okej. Super. TakZe takto to bude celé vyzerat.

Na sekundu mi v hlave skrsne myslienka, ¢i som sa sem
nedostala len preto, aby sa zopar udi na mne mohlo za-
smiat, ako to spravili s tym chalanom, ktory spieval fa-
losne. Je nechutné, Ze sa to deje, ale v korejskej telke nie je
posmievanie sa tu¢nym ludom ni¢ neobvyklé.

Jedna dobra vec na $kole v Amerike je, Ze ludia nema-
ji rovnaké predstavy o [udskom tele ako azijské média.
V skolskych predstaveniach je vsetkym jedno, ¢i som ba-
culka — alebo minimdlne st dostato¢ne slusni, aby ne-
mali nardzky alebo viditelne nezareagovali — pretoze tu
je mnoho Iudi, ktori pochddzaji z rdoznych kitov sveta
a ich teld vyzeraja rozne. V korejskych médiach st vsak
takmer vsetky dievcata neskuto¢ne Stihle. A ak mas vel-
kost nad tridsatstyri, alebo, boZechran, velkost Styridsat-
Sest ako ja — su to bud komicky, alebo vedlajsie postavy,
ktoré majua obecenstvo rozosmiat alebo zvyraznit krasu
hlavnej postavy. Tlstosky sa mozu realizovat jedine na
stand-up scéne.

Ale ja tu nie som nato, aby sa na mne niekto zabaval.
Som tu, aby som vyhrala.

Vystriem sa. A ¢o ked sa na mne teraz smeja? O chvilu

ich smiech prejde.
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Porotcovia su, nastastie, dostatocni profesionali
a nezareaguju rovnako ako obecenstvo. No aj ked to
nie je také okaté, ich reakcie tiez nie su dvakrat nad-
Sené. Park Tae-Suk, producent, nadvihne obocie. Dalsi
dvaja, Jang Bora a Gary Kim, sa na mna pozeraji v ne-
mom uzase.

Traja porotcovia vyzeraju prekvapivo obycajne a roz-
hodne, nie tak nadzivotne, ako sa zda na televiznych ob-
razovkach alebo na reklamnych plagatoch. Napadne mi,
¢ by som ich vébec spoznala, keby som ich stretla na uli-
ci. Iste, Park Tae-Suk, ktory je zndmy svojim excentric-
kym oble¢enim, ma na sebe tyrkysovy oblek, na ktorom
sa vynima ziarivoruzova kravata. Gary Kim a Jang Bora
maju na sebe kil streetovy outfit, v ktorom vyzeraju, ze sa
prave chystaju natac¢at najmodernejsi korejsky hip-hopo-
vy klip. Ale okrem znackového oblecenia a profesionadlne
upravenych vlasov a mejkapu vyzeraju vlastne... ako lud-
ské bytosti.

Viem, Ze je to zvldStne. Samozrejme, Ze vyzeraju ako
[udia. Su to [udia. Ale vzdy som si myslela, ze celebrity su
uplne iné ako my — obycajni smrtelnici, ktori ich mozeme
len uctievat ako starych gréckych bohov. Teraz vsak vi-
dim unavené kruhy pod o¢ami Jang Bory, vrasky na tvari
Parka Tae-Suka a pot, ktory steka po Garyho tvari, a na-
znacuje, Ze je v miestnosti prilis teplo.

Celebrity... su ako my! V bulvaroch sa neustile obja-

vuju otrepané klisé titulky, ale nikdy som si nemyslela, Ze
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na tom moze byt kus pravdy. Az doteraz. Svojim sposo-
bom je to zvlastne upokojujuce. Dodava mi to nadej, ze by
som k nim raz mohla patrit.

Venujem im svoj najlepsi usmev a hlboko sa uklonim,
tvarou k porote a publiku.

»Zdravim,“ poviem do mikrofénu a predstavim sa
v korejcine. ,,Volam sa Skye Shinova. Mdm Sestndst rokov
a zijem v Orange County.”

Mozno som najvacsim sklamanim svojej mamy, ale as-
pori nie som buranka. Korejska kultira ma vlastné normy
slusného spravania, o ktorych Ameri¢ania ani len netusia.
Pravidla o ukloneni sa a spravnom predstaveni by mi pri-
padali asi ako pokus o zonglovanie pri hre twister, keby
mi ich rodicia nevtlkali do hlavy odmalicka.

»,Dobry deri, sle¢na Shinova,“ povie Bora. Jej hlas je
trochu vyssie polozeny, ale nie menej pekny ako v tele-
vizii. ,, Tu sa piSe, ze ndm dnes zaspievate a zatancujete.
Je to tak?*

Pri tychto slovach sa jej pery vykritia do mierneho
uskrnu. Je sotva badatelny, no sta¢i na to, aby ma printil
zatat piste. Reakcia publika, ked som vysla na pédium,
mi aj tak podupala sebavedomie, ktoré som spochybnila
uz pri rozhovore s Lanou. No Borin uskrn pochova aj
posledné zvysky. Z toho, ako sa na mna pozera, je jasné,
7e oakava, ze sa na mne dobre zasmeju.

Fajn, pomyslim si. Len o jednu osobu viac. Pisem si

ta na zoznam tych, ktorych musim presvedcit o opaku.
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»Hej,“ poviem veselym hlasom. Ak mam predstierat, ze
som nevsimavd, musim byt déveryhodna. ,,Najprv budem
tancovat a potom spievat. Som pripravend, ak mozem.“

Niekto zo zakulisia mi vytrhne mikrofén z ruky a vset-
ci ¢akaju v tichom o¢akavani — vSetky o¢i na mne.

Park Tae-Suk prikyvne a zdvihne ruku.

Uvodné tény pesnicky, na ktord tancujem, zaplnia ha-
lu — nahlas a agresivne. Roztrast sa mi z nej vsetky nervy
v tele a totalne ma premo6zu. Nepocujem vlastny tep a to
je pravdepodobne dobré. Nepotrebujem, aby ma nieco
vyruSilo z toho, pre¢o tu dnes stojim. Dokonca ani moj
vlastny buchot srdca.

Tlstosky netancujii. Po¢ujem mamin hlas v hlave stale
dookola ako pokazenu platriu.

Nuz, mami, teraz ti dokdZem, Ze sa mylis.

Vysko¢im a za¢nem sa hybat do rytmu.



Thetia kapitola

Tanec ma na mna zvlastny uc¢inok. V jednom momen-
te som nervozna a rozklepand v zakulisi a v druhom je
to, akoby niekto vypol vsetky ¢asti mojho mozgu okrem
tych, ktoré kontroluji moje svalstvo a u$i. Som stcastou
hudby a sebavedomad, nohy a ruky sa mi nebojacne hybu.
Ni¢ iné.

Nikdy predtym som tito choreografiu na javisku ne-
nacvicovala, ale rychlo sa prispdésobim a naplno vyuzijem
priestor — dupem a $antim po drevenych doskach. Ruka-
mi mavam hore-dole do rytmu piesne diev¢enskej skupi-
ny, ktort som si vybrala ako sprievod. Namiesto toho,
aby som pocula tlkot svojho srdca, citim ho, akoby mi
mal hrudnik kazdd chvilu vybuchnit energiou, ktora sa
vo mne rozlieva od hlavy az po pity.

Dav je spociatku tplne ticho. Na tvarach [udi sa mihne
Sok a zmitok. Ked vSak zac¢ne refrén, obecenstvo ma za-

¢ne povzbudzovat, az hluk davu prejde do ohlusujiceho
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revu, ktory len povzbudi plamene, ktoré vo mne horia.
Zahliadnem chalanov, ktori sa mi este pred niekolkymi
minutami vysmievali. Teraz sa uz nesmeja. Stale zizaju, ale
vyzeraju skor, akoby kazdua chvilu mali dostat infarkt.

Prive sa chystam ukoncit svoju zostavu, ked Park Tae-
-Suk zdvihne ruku.

Hudba stichne. Rychlo sa spamidtdm a pevne sa posta-
vim na obe nohy. Som zadychana a spotend, ale priamo sa
stretdvam s pohladmi porotcov a ¢akdm, kym sa vyjadria.

Nemusim ¢akat dlho. Park Tae-Suk sa na svojom mies-
te narovna a vezme do ruky mikrofén.

»Sle¢na Shinova,“ povie v korejcine. ,,Kedy ste zacali
tancovat?“

Na tvari nejavi ziadne znamky emocii, takze nemam
ani ponatia, ¢o si 0 mojom vykone mysli.

»lancujem od troch,“ poviem, ked mi ktosi zo zakuli-
sia podstréi mikrofon.

Park Tae-Suk nadvihne obocie. ,,Posobivé. A teraz bu-
dete spievat?*

Prikyvnem.

Pevne drzim mikrof6én a pozeram sa do publika. Teraz
mi venuju pozornost vsetci. Nespocetné mnozstvo tvari sa
na mna pozera so $kalou vyrazov od posmechu az po uzas.

Prenikavé tivodné tony mojho sprievodu zaplavia silu.
Na rozdiel od mojej tane¢nej skladby, ktora bola rychla
a vybusna, je pieseti pomalsia. Specidlne som si ju vybra-

la, aby som predviedla svoj hlasovy rozsah. Pomalé piesne

30



st vzdy riskantné, ale dala som si zalezat na tom, aby
som vybrala zaujimavu piesenl — korejska rockovi baladu
z osemdesiatych rokov, ktord zac¢ina zlahka, ale v refréne
sa stava hlasnou a silnou.

V momente, ked obecenstvo zacuje dvodné tony pies-
ne, star$i ¢lenovia sa narovnaju a na tvarach im vidno,
ze piesent spoznali. Park Tae-Suk opit nadvihne obodie.
Bora nereaguje, ale Gary zalapd po dychu a nakloni sa
na stolicke blizsie.

Prvykrat som tuto pieseri pocula, ked ju otec opity spie-
val na karaoke jednej z nasich mnohych rodinnych oslav.
Nedokazal vytiahnut Ziadne vysoké tony, ale napriek tomu
sa snazil, ako najlepsie vedel, takze nakoniec znel ako umie-
rajuci pterodaktyl. Nebolo to tym, zZe by bol otec zIy spevak.
V skuto¢nosti bol spomedzi Tudi na vecierku najlepsi. Islo
o to, Ze tato pieseri je takd naro¢nd a pévodne ju naspievala
jedna z najvacsich heavymetalovych legiend v Korei.

Na rozdiel od oca, ja s vysokymi tonmi problém ne-
mam. Alebo som aspori nemala, ked som piesen v posled-
nych mesiacoch skusala. Hoci mi srdce v hrudi opit hlas-
no busi, som odhodland zaspievat rovnako dobre — ak nie
lepsie — ako v sktisobniach v skole.

Ked spievam, tvdre v dave sa stracajd, nahradzaju ich
vSetky tie roky chodenia na zbor s mamou. Spev je jedi-
na vec, v ktorej ma mama celé roky podporovala. Chodi
na vsetky moje zborové koncerty a dokonca sa prihlasila

na dobrovolnictvo pri roznych zborovych aktivitich, o je
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v ostrom kontraste s tym, ako, okrem niekolkych prvych
baletnych recitalov, za poslednych trindst rokov neprisla
na jediné moje tane¢né podujatie.

Takmer si zelim, aby moja mama nechodila na moje
zborové vystupenia, pretoze vzdy, ked pride, ma pozndm-
ky typu: ,,Vies, mozno je dobre, Ze si trochu vacsia. Ako
Adele! Obvod ti navyse musi naozaj pomdhat pri speve,*
a ,,Zlatko, Boh ti pre nieco to velké telo dal. Mozno by si
mala zvazit, ¢i by si nemala skoncit s tancom a namiesto
toho sa venovat len zboru.”

Nikdy v sebe nendjdem dostatok odvahy jej protirecit,
pretoze zo skusenosti viem, Ze aj tak bude nasledovat dalsia
urazlivd pozndmka. Zvykla som len reagovat nie¢im ako
»hm®, kym neprestane rozpravat, aj napriek tomu, ze kaz-
dé jej slovo mi pripada ako ostra ihla, ktord sa ma snazi
rozparat zaziva.

Dost. Vraciam sa spit do pritomnosti. Zhlboka sa na-
dychnem a necham svoj hlas vzlietnut, aby sa vznasal nad
dunivou gitarou a bubnami méjho instrumentalneho sprie-
vodu. Pohanana frustraciou a bolesfou, ktorti som citila
pocas vsetkych tych rozhovorov s mamou, nielenze zaspie-
vam, ale aj zdokonalim vysoké tony, akoby som sa pre tito
pieseri narodila.

Dav lapa po dychu. Z miesta, kde stojim, vidim, ako
na mna [udia uprene hladia. Niektori dokonca plac.

Uz sa chystam zavriet o¢i a naplno sa ponorit do hud-

by, ked zbaddm blesky fotoaparatov prichadzajice z da-
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vu. Nie som to vsak ja, koho si [udia fotia. Namiesto toho
svoje telefony mieria na Henryho Choa, ktory na mra
hladi zo svojho miesta v publiku.

Fotia si ho s bleskom. Pocas mdjho vystupenia. Nevy-
chovanci.

Napriek ludom okolo neho sa Henry stopercentne su-
stredi na mna. Obocie ma zvrastené a jeho o¢i s plné
smutku, akoby bol tiplne ponoreny do emdcii mojej pies-
ne. Ked sa nase pohlady stretnd, odvratim zrak a tvar mi
rozziari nepopieratelny rumenec.

Park Tae-Suk zdvihne ruku. Hudba sa opit prerusi a ja
upriamim svoju pozornost na tvare porotcov.

Gary Kim sa rozziari. Park Tae-Suk a Bora vSak maju
kamenné vyrazy.

Zovriem ruky v pidst. Je koniec mojho konkurzu. Ak
teraz nezareaguju pozitivne, pravdepodobne to znamena,
ze som si neviedla dobre.

»,Fiha!“ povie Davey a zosko¢i ku mne na poédium.
»10 bol vynikajici vykon. Vsetci, este jeden velky po-
tlesk pre Skye!*

Ludia tlieskaju, ale len kde-tu. Vsetci vedia, ze nedo-
stato¢na reakcia porotcov je zlym znamenim.

Bora sa ozve prva, ladne si prisunie mikrofén k cerve-
nym peram.

»Sle¢na Shinova,“ povie. ,,Ste talentovana, ale nechce-
li by ste zopar kil schudnut? Ako byvald ¢lenka diev-

¢enskej skupiny, v ktorej som posobila pit rokov, vim
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viem naisto povedat, ze kamera naozaj priddva takmer
pat kil. A, bohuzial, mam pocit, ze vy ste jednoducho
prilis... zavalitd.”

Z publika sa ozyva lapanie po dychu a Sepot, ale ni-
kto na niu vyslovene nenaddva, ani sa proti nej neohra-
dzuje. Rozmyslam, ¢o by sa stalo, keby to bola americka
talentova Sou, a snazim sa spomentt si, ¢i existuju pripa-
dy, ked Adele alebo Susan Boyleovt v televizii vyslovene
vypiskali za vahu.

Krv mi zovrie v zilach. Je mi trapne, to dno, ale som aj
velmi, velmi nahnevana.

Prilozim si mikrofén priamo pred usta, takze moje slo-
va vychadzaji nahlas a jasne.

»Nie,“ odpoviem. ,,Ur¢ite nie. Ak mam v tejto stutazi
postupit len pod podmienkou, zZe schudnem, radsej ne-
chcem sutazit.«

Sepot zosilnie. Na chvilu za¢nem uvazovat, preco tu
vobec som. Kladiem si otdzku, pre¢o som sa tak nadrela,
ked ma Tudia ani nebudt brat vazne.

Napatie v sale by sa dalo krajat, ked sa ozve Park Tae-
-Suk. ,Hoci re$pektujem vase... sebavedomie, musim su-
hlasit s pani Jangovou, aj ked z inych dévodov. Ako séf
PTS Entertainment som pomohol nespocetnému mnoz-
stvu stazistov stat sa hviezdami, ale bol som aj svedkom
tych, ktorym sa to nepodarilo. Byt k-popovou hviezdou si
vyzaduje vela discipliny a tvrdej prace. A v tomto odvet-

vi jednoducho nie je nikto... vasej velkosti. A ak aj bol,
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