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O druhé hodině ranní, pokud otevřeš okno, pak slyšíš
kroky větru, který už spěje probudit nový den.
Stromy ve stínu tiše šumí, stromy ve světle luny se blyští…
Vzdor vší tmě víš: té noci byl už konec předurčen.

Rudyard Kipling



◆  I  ◆

Mrtvý voják

Válku jsem do té doby nikdy nezažil, ba o ní ani obšírně neroz-
mlouval s nikým, kdo ano, byl jsem však mladý a věděl cosi o ná-
silí, a tak jsem věřil, že pro mne válka bude toliko další novou 
zkušeností, jako pro mne novou zkušeností byla moc, již jsem 
třímal v Traxu, nebo útěk z Výsostného sídla.

Válka nová zkušenost není: je to nový svět. Jeho obyvatelé se 
od lidí liší více než Famulimus a její přátelé. Nové jsou jeho záko-
ny, nová je dokonce jeho geografie, jelikož bezvýznamné kopečky 
a prohlubně jsou co do významu vyzdviženy na roveň městům. 
Stejně jako náš známý Urth nese obludného Ereba, Abaiu nebo 
Ariocha, tak světem války obcházejí monstra zvaná bitvy, jejichž 
buňkami jsou jednotlivci, jež jsou však nadaná vlastním životem 
a inteligencí a v jejichž blízkosti houstne před příchozím síť ne-
blahých znamení.

Jedné noci jsem se probudil dlouho před úsvitem. Vše se zdálo 
nehybné a měl jsem strach, že se přiblížil jakýsi nepřítel a nepokoj 
v mé mysli zavinila jeho zlá vůle. Vstal jsem a rozhlédl se. Kopce se 
ztrácely ve tmě. Nacházel jsem se v hnízdě z vysoké trávy, hnízdě, 
které jsem si sám vydupal. Zpívali cvrčci.

Upoutalo mne cosi daleko na severu: blesk, jak jsem si pomy-
slel, který fialově vyšlehl přímo na obzoru. Upřeně jsem hleděl na 



bod, odkud patrně vyšel. Právě když jsem si namluvil, že nešlo 
o nic než o zrakový klam, snad jakýsi přetrvávající účinek drogy, 
již mi podali v hetmanově obydlí, zahořelo kousek nalevo od bodu, 
kam jsem upíral oči, prudké fuchsinové světlo.

Postál jsem ještě hlídku nebo více a ona mysteriózní světla mi 
za to čas od času byla odměnou. Když jsem se nakonec ubezpe-
čil, že se nacházejí velmi daleko, nepřibližují se a zřejmě ani ne-
mění svoji četnost, činící v průměru jedno opakování za pět set 
úderů mého srdce, znovu jsem ulehl. A jelikož jsem se mezitím 
dočista probral, povšiml jsem si, že se pode mnou – velice zleh-
ka – chvěje zem.

* * *

Když jsem se ráno vzbudil znovu, vše už ustalo. Nějakou dobu 
jsem za chůze svědomitě sledoval obzor, nic znepokojivého jsem 
však nespatřil.

Naposledy jsem vzal do úst přede dvěma dny a neměl jsem 
už hlad, ačkoli jsem si uvědomoval, že nejsem při síle jako ob-
vykle. Dvakrát jsem toho dne narazil na malá hroutící se stavení, 
do obou vstoupil a hledal v nich potravu. Jestliže v nich kdy něco 
zůstalo, dávno to někdo odnesl; i krysy odtud odtáhly. U druhého 
domu byla studna, avšak někdy dávno do ní kdosi hodil jakousi 
mršinu a tak jako tak jsem se k zapáchající vodě neměl jak do-
stat. Kráčel jsem dál, doufaje v něco k pití a také v hůl, která by mi 
posloužila lépe než dosavadní sled trouchnivých klacků. O kolik 
snazší chůze s holí je, to jsem poznal v horách, kde mi jako opora 
sloužil Terminus est.

Kolem poledního jsem narazil na stezku, dal se po ní a za-
krátko uslyšel kopyta. Skryl jsem se tak, abych na stezku viděl; 
okamžik nato se přes vrchol nejbližšího kopce přehoupl jezdec 
a mihl se kolem mne. Podle letmého pohledu byl oděný ve zbroj 
poněkud podobnou té, jakou nosili velitelé Abdiesových dimachů, 
avšak jeho větrem vzdutá kápě nebyla červená, nýbrž zelená, a na 



přilbě jako by měl štítek podobný štítku na čepici. Ať šlo o kohoko-
li, komoně měl skvostného: u tlamy se zvířeti dělal plnovous pěny 
a boky mělo zbrocené potem, letělo však, jako by před pouhou 
chvílí dopadla na zem vlaječka oznamující start závodu.

Po setkání s jedním jezdcem jsem na stezce očekával další. 
Neobjevili se. Dlouho jsem kráčel v poklidu, slyšel volání ptá-
ků a všímal si četných stop zvěře. Poté (k mému nevýslovnému 
potěšení) stezka dospěla k brodu přes mladý potok. Tucet dlou-
hých kroků mě donesl k hlubšímu, klidnějšímu místu, kde po-
tok proudil přes bílé kamínky. Před mými botami se rozprchly 
mřenky, vždy značící, že je voda dobrá – držela si dosud chlad 
horských vrcholků a vzpomínka na sníh jí dodávala sladkost. 
Napil jsem se, pak jsem se napil ještě a pak ještě, až se do mě 
více nevešlo, a poté jsem se svlékl a nedbaje chladu se vykoupal. 
Když jsem se umytý a oblečený vrátil na místo, kde potok křížila 
stezka, spatřil jsem na protější straně stopy dvou tlap, jak je tam 
pěkně jednu vedle druhé zanechalo zvíře, které se napojilo se 
skloněnou hlavou. Otiskly se přes stopy důstojníkova komoně, 
každá byla veliká jako talíř a před měkkými polštářky prstů ne-
bylo ani památky po drápech. Starý Midan, který v mých – Tekli-
ných – dívčích letech býval strýcovým lovčím, mi jednou řekl, že 
smilodonové pijí jen poté, co se vrchovatě nasytili, a že nasycení 
a napojení nepředstavují nebezpečí, pokud je nikdo neobtěžuje. 
Šel jsem dál.

Stezka se vinula zalesněným údolím a poté stoupala do sedla 
mezi kopci. Když jsem se blížil nejvyššímu bodu, všiml jsem si 
stromu o průměru dvou pídí, který jako by cosi roztrhlo v půli 
přibližně ve výši mých očí. Jak stojící pařez, tak skácený kmen 
byly na koncích roztřepené – nic, co by se podobalo hladkým 
zásekům po sekyře. Během dalších dvou tří leguí chůze jsem 
takových stromů minul několik desítek. Skáceným částem chy-
bělo listoví a v některých případech kůra, což spolu s výmladky 
vyrážejícími z pařezů nasvědčovalo, že škody jsou staré přinej-
menším rok, možná více.



Nakonec se stezka napojila na skutečnou cestu, o jakých jsem 
často slýchal, ale nikdy po žádné nešel, leda po zchátralé. Velmi 
se podobala staré cestě přehrazené hulány v místech, kde jsem 
při odchodu z Nessu ztratil doktora Talóse, Baldanderse, Jolentu 
a Dorkas, obestíral ji nicméně oblak prachu, který mě zastihl ne-
připraveného. Ačkoli byla širší nežli většina velkoměstských ulic, 
nikde na ní nerostla tráva.

Neměl jsem jinou možnost než se po ní vydat – stromy kolem 
rostly blízko u sebe a prostor mezi nimi byl zarostlý křovisky. 
Vzpomínka na planoucí hulánská kopí mi zprvu nahnala strach, 
avšak zákon zapovídající pohyb po cestách už zde pravděpodobně 
neplatil, jinak by tu nevládl provoz, jaký zde očividně vládl. A když 
jsem za sebou zakrátko uslyšel hlasy a množství pochodujících 
nohou, jen jsem se jedním dvěma dlouhými kroky vzdálil pod 
stromy a nepokrytě jsem procházející kolonu sledoval.

V čele jel důstojník na dobře rostlém, netrpělivě přežvykujícím 
grošákovi s nezkrácenými tesáky posázenými tyrkysem, aby la-
dily s jeho zbrojí a s jílcem majitelova končíře. Pěšmo následovali 
antepilané těžké infanterie, muži mohutných ramen a štíhlých 
pasů s bezvýraznými tvářemi zbarvenými sluncem dobronzova. 
Jejich výzbroj tvořily tříhroté korseky, demiluny a sudlice s těž-
kými hlavicemi. Tato směska zbraní mě stejně jako určité odchyl-
ky v insigniích a výstroji přivedla k domněnce, že se jejich mora 
skládá z pozůstatků dřívějších útvarů. Pokud tomu tak bylo, pak 
se vojáci v bojích, jimiž jistě prošli, stali flegmatickými. Promaší-
rovaly jich kolem mne přibližně čtyři tisíce, bez nadšení, zdráhání 
nebo jakékoli známky únavy. Působili nedbale, ale nikoli lajdácky, 
a krok zřejmě udržovali bez přemýšlení a bez námahy.

Následovaly povozy tažené hekajícími, troubícími trilofodo-
ny. Když se blížily, opatrně jsem přistoupil blíže k cestě, velkou 
část jejich nákladu totiž očividně tvořil proviant; mezi povozy 
však jeli muži v sedlech a jeden na mne zavolal, zeptal se, z jaké 
jsem jednotky, a pak mi nařídil, ať jdu k němu. Dal jsem se místo 
toho na útěk, a ačkoli jsem si byl poměrně jistý, že mezi stromy 



vjet nemůže a neopustí komoně, aby mne mohl pronásledovat po 
svých, běžel jsem, dokud jsem se nezadýchal.

Když jsem nakonec zůstal stát, nacházel jsem se na tiché pase-
ce, kam listy vyzáblých stromů propouštěly nazelenalé světlo. Zem 
pokrývala tak tlustá vrstva mechu, až jsem měl dojem, jako bych 
kráčel po tlustém koberci oné skryté místnosti-obrazu, kde jsem 
se setkal s pánem Výsostného sídla. Na nějakou dobu jsem usedl, 
opíral se zády o jeden tenký kmen a naslouchal. Neozývalo se nic 
než mé vlastní lapání po dechu a příboj krve burácející mi v uších.

Posléze k mému vědomí pronikl třetí tón: slabé bzučení mou-
chy. Lemem cechovního roucha jsem si otřel tvář zbrocenou po-
tem. Roucho už bylo žalostně obnošené a vybledlé a já si náhle 
připomněl, že je to týž oděv, kterým mi mistr Gurloes zahalil ra-
mena, když jsem se stal tovaryšem, a že v něm pravděpodobně ze-
mřu. Pot, který roucho vsáklo, se zdál chladný jako rosa a vzduch 
těžkl vůní vlhké zeminy.

Bzučení mouchy ustalo a znovu se rozeznělo – možná o něco 
naléhavěji, možná se mi tak jen jevilo díky tomu, že jsem znovu 
popadl dech. Maně jsem se po mouše rozhlédl a spatřil, jak se 
mihla v paprsku slunečního světla několik kroků ode mě, načež 
usedla na hnědý předmět vyčnívající zpoza jednoho z nahlouče-
ných stromů.

Bota.
Byl jsem naprosto beze zbraně. Postavit se s holýma rukama 

jedinému muži, obzvlášť na podobném místě, kde se nelze roz-
máchnout mečem, bych se obvykle příliš nebál, uvědomoval jsem 
si však, že jsem ztratil mnoho sil, a zjišťoval jsem, že hladovění 
v člověku rovněž zničí část odvahy – nebo z ní možná jen část po-
hltí, takže jí na další naléhavé potřeby zbude méně.

Ať se věc měla jakkoli, natočený bokem jsem opatrně a ne-
hlučně našlapoval, dokud jsem ho nespatřil. Ležel s rozhozenými 
končetinami, jednu nohu zkroucenou pod tělem a druhou nataže-
nou. Kolem zápěstí dosud měl kožený řemínek falchionu, zbraň 
samotná dopadla nedaleko pravé ruky. Jednoduchá barbuta se 



mu svezla z hlavy a odkutálela se krok stranou. Moucha lezla po 
vysoké botě, až dospěla k holé kůži těsně pod kolenem, a pak se 
znovu vznesla a bzučela při tom jako pilka.

Samozřejmě mi bylo jasné, že je mrtev, a zároveň s úlevou se 
prudce vrátil pocit osamění, o němž jsem si dosud ani neuvědo-
mil, že zmizel. Vzal jsem muže za rameno a obrátil jej. Tělo se mu 
ještě nenadouvalo, avšak pach smrti, třebaže slabý, se už dostavil. 
Rysy mrtvému změkly jako vosková maska umístěná k ohni: již se 
nedalo určit, s jakým výrazem zemřel. Býval mladý a plavý – jed-
na z těch pohledných, hranatých tváří. Zapátral jsem po zranění, 
žádné však nenalezl.

Tlumok měl k tělu přitažený tak těsně, že jsem mu jej nedo-
kázal sundat, ba ani povolit popruhy. Nakonec jsem mu z opasku 
vzal coutel, přeřízl je a zarazil hrot do stromu. Deka, útržek papí-
ru, ohněm zčernalá pánev s odnímatelnou rukojetí, dvoje hrubé 
punčochy (velice vítané) a, co bylo nejlepší, čistý uzlíček s jednou 
cibulí a polovinou tmavého chleba a druhý takový s pěti proužky 
sušeného masa a kusem sýra.

Nejdříve jsem snědl chléb a sýr, a když jsem shledal, že nebu-
du s to jíst pomalu, přiměl jsem se po každém třetím soustu vstát 
a přecházet sem a tam. Chléb mi pomáhal tím, že jej bylo třeba 
usilovně žvýkat: chutnal přesně jako tvrdý chléb, jejž jsme dáva-
li pojíst klientům ve Věži matachínů, chléb, který jsem v hrstce 
případů ukradl, spíše z uličnictví než z hladu. Sýr byl okoralý, 
smrdutý a slaný, přesto však vynikající. Do té doby, jak jsem si 
tehdy pomyslel, jsem takový neokusil a od té doby jistě ne. Jako 
bych jedl život. Jídlem mi vyprahlo a zjistil jsem, jak dobře cibule 
uhasí žízeň tím, že podnítí slinné žlázy.

Když jsem pokročil k masu, rovněž silně nasolenému, byl už 
jsem dost sytý, abych si začal klást otázku, zda je nenechat na 
večer, a rozhodl jsem se sníst jeden kus a zbylé čtyři si schovat.

Vzduch byl od časného rána nehybný, nyní však zavanul sla-
bý větřík, ochladil mi líce, rozechvěl listoví, zachytil papír, který 
jsem vytáhl mrtvému vojákovi z tlumoku, a s chřestěním jej po 



mechu dohnal pod strom, kde se zachytil. Za stálého přežvykování 
a polykání jsem se za ním pustil a zvedl jej. Byl to dopis – muž jej 
patrně neměl příležitost odeslat, nebo snad dokončit. Písmo bylo 
hranaté a menší, než bych čekal, ačkoli drobné rozměry mohly být 
dány jen přáním vtěsnat na aršík, zřejmě poslední v jeho majetku, 
co nejvíce slov.

Milá má, jsme sto leguí severně od místa, odkud jsem ti psal 
naposled. Pochody byly náročné. Máme dost jídla a přes 
den je nám teplo, jen v noci někdy zima. Makar, o kterém 
jsem ti psal, onemocněl a nemusel dál s námi. Hodně dal-
ších pak taky začalo tvrdit, že jsou nemocní, a nechali je 
pak pochodovat před námi, beze zbraní, s dvojitou bagáží 
a pod dozorem. Po Askiáncích nebylo celou dobu ani stopy 
a lochage nám řekl, že nám k nim pořád zbývá několik dní 
pochodu. Vzbouřenci nám tři noci v řadě zabíjeli stráže, 
dokud jsme na každý post nepostavili tři muže a nevyslali 
za obrannou hranici pohyblivé hlídky. První noc mě k jedné 
přidělili a bylo to hodně nepříjemné, bál jsem se totiž, že mě 
ve tmě probodne někdo z našich. Celou dobu jsem klopýtal 
o kořeny a slyšel, jak se u ohně zpívá:

„Kam ulehnem zítra?
Na zbrocenou zem.
Dnes pijme do jitra,
číš pošli dál všem.

Kéž unikneš střelám,
až ozve se pal!
Kéž kořist je skvělá
a svorní jsme dál.

Číš pošli dál všem,
než zbrotí se zem.“



Samozřejmě jsme nikoho nezahlédli. Vzbouřenci si podle své-
ho vůdce říkají vodalariové a jsou to údajně lítí bojovníci. Navíc 
dobře placení, s askiánskou podporou…



◆  II  ◆

Živý voják

Rozečtený dopis jsem odložil a zahleděl se na muže, který jej na-
psal. Střelám neunikl: hleděl teď na slunce modrýma očima bez 
lesku, s jedním okem téměř zamhouřeným a druhým dokořán.

Na Spár jsem měl pomyslet dávno předtím, avšak nepomys-
lel. Nebo jsem snad myšlenku na něj potlačil, protože jsem chtěl 
mrtvého honem okrást o zásoby z tlumoku a ani mě nenapadlo 
spoléhat na možnost, že by zachránci navrátivšímu jej k životu 
mohl ze svého jídla nabídnout. Nyní, při zmínce o Vodalovi a jeho 
následovnících (o nichž jsem byl přesvědčen, že by mi pomohli, 
kdybych je jenom svedl najít), jsem si na Spár vzpomněl okamžitě 
a vytáhl jej. Na letním slunci jako by jiskřil, nejjasněji, jak jsem jej 
bez safírového pouzdra kdy viděl. Muže jsem se jím dotkl a pak, 
veden nevím jakou pohnutkou, mu jej vložil do úst.

Když ani to k ničemu nevedlo, uchopil jsem Spár mezi palec 
a ukazovák a zatlačil jeho hrot do měkké kůže na čele mrtvého. 
Muž se nepohnul ani nenadechl, vytanula však krůpěj krve, čers-
tvé a lepkavé jako krev živého, a potřísnila mi prsty.

Stáhl jsem se, otřel si ruku listím a byl bych se znovu začetl do 
dopisu, kdyby mi nepřišlo, že jsem opodál uslyšel prasknout vět-
vičku. Chvíli jsem se nemohl rozhodnout, zda se ukrýt, utéct, či 
bojovat. První však mělo pramalou naději na úspěch a druhého 



už jsem měl dost. Zvedl jsem mužův falchion, zahalil se do rou-
cha a vestoje čekal.

Nikdo nepřišel – přinejmenším nikdo, koho bych viděl. Vítr 
tiše povzdychával v korunách. Moucha se zřejmě vytratila. Snad 
jsem předtím nezaslechl nic než jelena hopsajícího ve stínech. 
Už jsem beze zbraní vhodných k lovu urazil takovou dálku, že lov 
vůbec nepřišel na mysl jako možnost. Nyní jsem prozkoumal fal-
chion a přistihl se při myšlence, že bych raději luk.

Cosi se za mnou pohnulo a já se ohlédl.
Byl to voják. Zdálo se, že jej zachvátil třas – kdybych nebyl viděl 

jeho ostatky, myslel bych si, že umírá. Třásly se mu ruce a v hrdle 
mu chrčelo. Sehnul jsem se a sáhl mu na tvář. Byla stejně chladná 
jako dosud a mne se zmocnila potřeba rozdělat oheň.

V tlumoku sice k jeho zažehnutí nic neměl, věděl jsem však, 
že si takovou výbavu každý voják nést musí. Prohledal jsem mu 
kapsy a našel několik aesů, závěsný ciferník k určování času a pa-
zourek s ocílkou. Klestí tu pod stromy ležela hojnost – hrozilo ne-
bezpečí, že je zapálím všechno. Rukama jsem odhrnul holé místo, 
navršil pohrabky doprostřed, zapálil je a následně sesbíral několik 
práchnivých větví, nalámal je a na oheň přiložil.

Plál nad má očekávání jasně – den se nachýlil, zbývalo málo 
do tmy. Pohlédl jsem na mrtvého. Ruce už se mu netřásly; byl tiše. 
Tvář jako by teď měl teplejší, jistě mu ji však zahřál jen oheň. Kr-
vavá skvrnka na čele téměř zaschla, zřejmě však zachytila světlo 
skomírajícího slunce a rozzářila se tak, jak by snad zářil jakýsi 
šarlatový drahokam, rubín barvy holubí krve vypadlý z truhly 
s pokladem. Náš ohníček sice čadil málo, ta trocha kouře se mi 
však jevila vonná jako kadidlo a stejně jako dým z kadidla stoupala 
přímo vzhůru, až se ztrácela v houstnoucím šeru. Připomínala mi 
cosi, co jsem si tak docela nevybavoval. Oklepal jsem se, posbíral 
další dřevo a lámal a vršil je, dokud jsem nenabyl dojmu, že hro-
mada vydrží přes noc.

Večery zde v Óreithýi nebyly zdaleka tak chladné jako v ho-
rách, ba ani v oblasti kolem jezera Diuturna, a deka nalezená 



v tlumoku mrtvého se mi tak sice připomněla, nejevila se mi však 
potřebná. Prací jsem se zahřál, snědené jídlo mi dodalo sil a ně-
jakou dobu jsem za soumraku rázoval sem a tam, rozháněje se 
falchionem, pokud taková bojovná gesta právě odpovídala mým 
myšlenkám. Dbal jsem však na to, abychom mrtvý a já zůstali na 
opačných stranách ohniště.

Vzpomínky mi odjakživa tanou na mysli s téměř přeludnou 
ostrostí, což jsem v této kronice uvedl již mnohokrát. Oné noci 
jsem cítil, že bych v nich mohl zabloudit navěky a místo čáry tak 
svůj život proměnit v kruh, přičemž jsem se tomuto pokušení pro 
jednou nebránil, nýbrž si v něm liboval. Nahrnulo se na mne vše, 
co jsem vám popsal, a tisíceré další skutečnosti k tomu. Spatřil 
jsem Eatovu tvář a jeho pihovaté ruce ve chvíli, kdy se chtěl mezi 
mřížemi protáhnout branou nekropole, a bouři, již jsem jednou 
sledoval, jak se svíjí a bije kolem sebe blesky, nabodnutá na věže 
Citadely; cítil jsem, jak mi po tváři stéká tehdejší déšť, mnohem 
chladnější a svěžejší než ranní pohár v našem refektáři. Dorka-
sin hlas mi zašeptal do uší: „Sedím za sklem… podložky a kříž. Co 
uděláš? Přivoláš Erínye, aby mě zahubily?“

Ano. Ano, vskutku, přivolal bych je, kdybych mohl. Být Hetho-
rem, přivolal bych je z jakési hrůzy mimo tento svět, ty ptáky s hla-
vami babizen a zmijími jazyky. Na můj pokyn by vymlátili les jako 
pšenici a svými ohromnými perutěmi by srovnali se zemí celá 
města… a přece, kdybych tu možnost měl, bych se na poslední 
chvíli objevil, Dorkas zachránil a poté, místo abych se chladně dal 
na odchod tak, jak si v dětství všichni přejeme, když nám milo-
vaná osoba způsobí jakési domnělé příkoří a my ji v představách 
zachráníme a ponížíme, bych ji zvedl v náručí.

Tehdy poprvé jsem myslím naznal, jak strašné pro ni muselo 
být vyvolání zpět – skonala ještě v málem dětském věku a byla 
mrtvá tak dlouho.

Toto pomyšlení mi připomnělo mrtvého vojáka, jehož proviant 
jsem snědl a jehož meč jsem nyní držel, a tak jsem znehybněl a na-
slouchal, zda se nadechne nebo pohne. Do světů vzpomínek jsem 



se však zatoulal natolik, že jsem měkkou lesní půdu pod nohama 
považoval za prsť z hrobu, jejž ve Vodalových službách znesvětil 
Jezevec Hildegrin, že byl šepot listoví šumem cypřišů v naší ne-
kropoli a šustěním šarlatových růží a že jsem naslouchal, marně 
naslouchal, až se ozve dech mrtvé, již Vodalus vyzdvihl na provaze 
uvázaném jí pod rukama, vyzdvihl v bílém rubáši.

Nakonec mne zburcovalo skřehotání lelka. Připadalo mi, že 
vidím, jak na mne zírá vojákova bílá tvář: obešel jsem oheň, hle-
dal jsem, dokud jsem nenalezl deku, a mrtvolu jsem do ní zahalil.

Dorkas, jak jsem nyní pochopil, patřila k oné ohromné (možná 
všezahrnující) skupině žen, které nás zradí – a k onomu zvláštní-
mu typu, který nás nezradí pro jakéhosi soudobého soka, nýbrž 
pro vlastní minulost. Tak jako Morwenna, již jsem popravil v Sal-
tu, jistě otrávila manžela a dítě proto, že si vzpomínala na dobu, 
kdy byla svobodná a snad ještě i panna, tak mne Dorkas opustila 
proto, že jsem neexistoval (že jsem se, jak byla v podvědomí jistě 
přesvědčená, neobtěžoval existovat) v oněch dobách předcháze-
jících záhubě, jež ji postihla.

* * *

(Také pro mne jde o zlaté časy. Vzpomínku na neotesaného, las-
kavého chlapce, který mi do cely nosil knihy a květy, jsem si jistě 
hýčkala z velké části proto, že jsem v něm našla poslední lásku 
před záhubou, záhubou, která, jak se mi v onom vězení vyjevilo, 
nepřišla ani ve chvíli, kdy přese mě přehodili tapiserii a ztišili tím 
můj výkřik, ani při mém příchodu do Staré Citadely v Nessu, ani 
když za mnou třeskly dveře cely, dokonce ani ve chvíli, kdy jsem 
se koupala ve světle, jaké na Urthu nikdy nezasvitne, a cítila, jak se 
proti mně bouří vlastní tělo, nýbrž ve chvíli, kdy jsem si po hrdle 
přejela čepelí mastného kuchyňského nože, který přinesl, chlad-
nou a milosrdně ostrou. Možná takové časy někdy prožívá každá 
z nás a z vůle Čaitanjovy se za své činy každá zatracujeme. Lze nás 
však až tak nenávidět? Lze k nám vůbec cítit nenávist? Ne dokud 



si ještě vzpomínám na jeho polibky na prsou, při nichž – na rozdíl 
od Afrodisia a také onoho mladíka, synovce chiliarchy u Společní-
ků – nevdechoval s cílem okusit parfém mého těla, nýbrž po mém 
těle skutečně hladověl. Pozorovalo nás cosi? Mezitím ze mne po
jedl. Probuzena vzpomínkou pozdvihám ruku a vískám mu vlasy.)

* * *

Spal jsem dlouho, zahalený do roucha. Kdo přestojí protivenství, 
tomu je Příroda vynahradí tím, že se mu menší nepříjemnosti, 
na něž by lidé žijící snazší život reptali, jeví téměř jako pohodlí. 
Než jsem vstal se vším všudy, nejdříve jsem se několikrát probudil 
a blahopřál si při pomyšlení, jak jednoduše jsem tuto noc přestál 
ve srovnání s těmi, které mi bylo snášet v horách.

Nakonec mne probralo sluneční světlo a zpívající ptáci. Voják 
se na protější straně našeho vyhaslého ohniště zavrtěl a domní-
vám se, že něco zamumlal. Vztyčil jsem se do sedu. Deku v noci 
odhodil a ležel tváří k obloze. Měl ji bledou, s vpadlými lícemi: pod 
očima se nacházely temné stíny a od úst vybíhaly hluboké vrásky. 
Avšak byla to živoucí tvář. Oči měl doopravdy zavřené a v nosních 
dírkách mu ševelil dech.

Chvíli jsem byl v pokušení dát se na útěk, než se probudí. Stá-
le jsem měl jeho falchion – už už jsem mu jej vracel a pak jsem si 
jej vzal nazpět v obavách, aby jím na mne nezaútočil. Jeho cou-
tel stále trčel ze stromu a připomínal mi Agiinu zahnutou dýku 
v okenici Kasdoina domu. Zastrčil jsem mu jej nazpět do pochvy 
u pasu, veden v prvé řadě zahanbujícím pomyšlením, že bych se 
bál někoho, kdo má nůž, když jsem ozbrojen mečem.

Zatřepotala se mu oční víčka a já ustoupil, veden vzpomínkou 
na to, jak se Dorkas jednou po probuzení vyděsila, že se nad ní 
skláním. Aby se má postava nejevila temná, rozhalil jsem roucho 
a odkryl tak paže a hruď, osmahlé mnoha slunnými dny. Slyšel 
jsem ševelení jeho dechu, a když přešlo ze spánku v bdění, jevilo 
se mi to téměř stejně zázračné jako přechod ze smrti k životu.



S očima prázdnýma jako dítě se zvedl do sedu a rozhlédl se. 
Rty se mu pohybovaly, splývaly z nich však jen nesmyslné zvuky. 
Promluvil jsem na něj a snažil se o přátelský tón. Naslouchal, 
zřejmě mi však nerozuměl a mně se připomnělo, jak zmatený byl 
hulán, jehož jsem oživil na cestě k Výsostnému sídlu.

Byl bych mu rád nabídl vodu, žádnou jsem však neměl. Místo 
toho jsem vytáhl kus soleného masa, které jsem mu vzal z tlumo-
ku, rozlomil jej a podělil se o ten.

Žvýkal a zřejmě se mu udělalo o trochu lépe. „Vstaň,“ řekl jsem. 
„Musíme najít něco k pití.“ Vzal mě za ruku a nechal se ode mne 
vytáhnout na nohy, sotva se na nich však držel. Oči, zprvu tak 
klidné, zbystřily a současně je zachvátil nepokoj. Jevilo se mi, že 
má strach, aby se na nás stromy nevrhly jako smečka lvů, coutel 
však netasil ani se nepokusil získat nazpět falchion.

Když jsme ušli tři nebo čtyři kroky, zavrávoral a málem upadl. 
Poskytl jsem mu jako oporu svoji paži a společně jsme lesem za-
mířili na cestu.



◆  III  ◆

Prachem

Nevěděl jsem, zda máme postupovat na sever, nebo na jih. Kdesi 
na severu měla ležení askiánská armáda a bylo možné, že po-
kud se někdy příliš přiblížíme frontovým liniím, připleteme se 
do nějakého bleskového manévru. Čím více na jih bychom však 
zašli, tím nepravděpodobnější bylo, že najdeme někoho, kdo 
nám pomůže, a tím pravděpodobnější, že budeme zadrženi jako 
dezertéři. Nakonec jsem se obrátil k severu – vedl mne beze-
sporu hlavně zvyk a dodnes s jistotou nevím, zda jsem udělal 
dobře, či zle.

Cesta už oschla od rosy a na prašném povrchu nebyla znát 
jediná šlépěj. Vegetace po obou stranách byla do vzdálenosti tří 
či čtyř kroků jednolitě šedá. Z lesa jsme brzy vyšli. Cesta se kli-
katila z kopce a přes most sklenutý nad říčkou v nejnižším místě 
kamenitého údolí.

Zde jsme z cesty sešli a sestoupili k vodě, kde jsme se napi-
li a omyli si tváře. Neholil jsem se od chvíle, kdy jsem se obrátil 
zády k jezeru Diuturna; když jsem vojákovi bral z kapsy pazou-
rek a ocílku, na břitvu jsem sice nenarazil, přesto jsem se jej však 
osmělil zeptat, zda ji nemá.

Zmiňuji tuto nicotnou příhodu proto, že tehdy zřejmě poprvé 
porozuměl, co mu říkám. Přikývl a zpod kroužkové košile vytáhl 



jednu z oněch čepelí používaných na venkově, břitev, které tamní 
kováři brousí z polovic starých volských podkov. Přiostřil jsem 
ji úlomkem brousku, který jsem měl dosud při sobě, obtáhl ji 
o vrchní část boty a zeptal se jej, zda má mýdlo. Pokud měl, ne-
porozuměl mi a po chvíli znovu usedl na kámen, odkud mohl hle-
dět do vody. Velice mi tím připomínal Dorkas. Toužil jsem se jej 
vyptat na planiny Smrti, vyzvědět vše, co si vybaví o onom čase, 
který je snad temný toliko pro nás. Jen jsem si však umyl tvář 
chladnou vodou z říčky a oškrábal si líce a bradu, jak nejlépe šlo. 
Když jsem vojákovu břitvu uložil do pochvy a pokusil se mu ji vrá-
tit, působil, jako by nevěděl, co s ní dělat, a tak jsem si ji nechal.

Zbytek dne jsme z větší části strávili chůzí. Několikrát nás 
někdo zastavil a vyptával se; častěji jsme my zastavovali druhé 
a vyptávali se jich. Postupně jsem vypiloval následující lež: jsem 
liktorem občanského soudce patřícího k autarchovu doprovodu, 
tohoto vojáka jsme našli na cestě a pán mi nařídil zajistit, aby 
o něj bylo postaráno. Nemluví, a tak nevím, k jaké jednotce patří. 
Poslední bod odpovídal pravdě.

Křížili jsme další cesty a někdy se po nich vydávali. Dvakrát 
jsme dospěli k velkým táborům, kde byly ve stanových městech 
ubytovány desetitisíce vojáků. Ti, kdo tam pečovali o nemocné, mi 
v obou případech řekli, že pokud by můj společník krvácel, rány 
by mu ovázali, avšak v daném stavu za něj zodpovědnost přijmout 
nemohou. Při druhém rozhovoru už jsem se neptal, kde najdeme 
pelerínky, nýbrž jen prosil, ať mě odkážou na místo, kde bychom 
mohli složit hlavu. Byla téměř noc.

„Tři leguy odsud je lazaret, kde by vás mohli přijmout.“ Můj 
informátor nás oba přejel pohledem a vypadal, že se mnou soucítí 
téměř stejnou měrou jako s mlčky a omráčeně stojícím vojákem. 
„Jděte na západ a na jih, dokud vpravo nenarazíte na cestu mezi 
dvěma velkými stromy. Bude asi zpola tak široká jako ta předcho-
zí. Dejte se po ní. Jste ozbrojený?“

Zavrtěl jsem hlavou: vojákovi jsem mezitím jeho falchion 
vrátil do pochvy. „Meč jsem byl nucen ponechat pánovým 



služebníkům – nesvedl bych ho nést a zároveň dbát o svého svě-
řence.“

„V tom případě si dávejte pozor na divou zvěř. Bylo by lepší mít 
nějakou střelnou zbraň, nic vám ale dát nemůžu.“

Chystal jsem se k odchodu, zadržel mě však rukou na rameni.
„V případě napadení ho opusťte,“ řekl. „A pokud ho z nezbytí 

vážně opustíte, zbytečně si to nevyčítejte. Už jsem takové případy 
zažil. Nejspíš se nezotaví.“

„Už se zotavil,“ odpověděl jsem mu.
Zůstat nám onen muž sice nedovolil ani mi nezapůjčil zbraň, 

poskytl nám však něco k snědku a na odchodu jsem měl po něja-
ké době lepší náladu. Nacházeli jsme se v údolí a vrcholy na zá-
padě se už nejméně před hlídkou zvedly tak, že zakryly slunce. 
Kráčel jsem vojákovi po boku a shledal, že jej už dále nemusím 
držet za paži. Mohl jsem jej pustit a on se mnou stále držel krok 
jako přítel. Ve tváři vlastně nebyl jako Jonáš, který ji měl dlouhou 
a úzkou, avšak když jsem vojáka v jednu chvíli spatřil z profilu, 
zahlédl jsem v něm cosi, co Jonáše připomínalo tak, až jsem měl 
téměř pocit, že vidím ducha.

* * *

Šedá cesta byla ve světle měsíce zelenavě bílá, stromy a křoviny 
po stranách se jevily černé. Za chůze jsem se rozpovídal. Zčásti, 
přiznávám, za to mohlo ryzí osamění, vedly mne však i další dů-
vody. Nesporně existují zvířata, třeba alzabo, která útočí na lidi 
jako lišky na drůbež, slyšel jsem však, že mnohá další prchnou, 
jsou-li na přítomnost lidí včas upozorněna. Zároveň jsem si ří-
kal, že budu-li s vojákem hovořit jako s kterýmkoli jiným mužem 
a uslyší nás osoby chovající zlé úmysly, bude pro ně obtížnější se 
dovtípit, že se jim voják sotva postaví na odpor.

„Vzpomínáš si na včerejší noc?“ začal jsem. „Spal jsi opravdu 
tvrdě.“

Odpovědi jsem se nedočkal.



„Možná jsem ti to nikdy neřekl, ale mám schopnost vybavit si 
zpětně cokoli. Ne vždy mi okamžitě naskočí, co chci, nic však ne-
zmizí. Některé vzpomínky, abys rozuměl, jsou jako uprchlí klienti 
bloudící žalářem. Nemůžeš je vždy předvést na požádání, nikam 
však nezmizí, nemají možnost utéct.

Když se nad tím však zamyslím, není to tak docela pravda. 
Čtvrté a nejhlubší podlaží našeho žaláře je opuštěné – klientů 
nikdy není ani tolik, aby naplnili horní tři, a třetího se mistr Gur
loes možná také jednou vzdá. Dodnes ho necháváme otevřené jen 
kvůli šílencům, za nimiž nikdy žádná úřední osoba nechodí. Ve 
vyšších podlažích by hlukem rušili ostatní. Ne že by byli hluční 
všichni, samozřejmě. Někteří jsou tam mlčenliví jako ty.“

Ani teď jsem se nedočkal odpovědi. V měsíčním světle jsem 
nepoznával, zda mne voják vnímá, vzpomněl jsem však na břit-
vu a vytrval.

„Já jednou zašel i dál. Míněno dál než do čtvrtého podlaží. Mí-
val jsem psa a nechával jsem ho tam, ale utekl mi. Vydal jsem se 
za ním a našel jsem tunel, který z našeho žaláře vedl pryč. Nako-
nec jsem vylezl z rozbitého piedestalu na místě zvaném Atrium 
času. Bylo tam plno slunečních hodin. Setkal jsem se tam s mla-
dou ženou, popravdě řečeno krásnější než kdokoli, s kým jsem 
se setkal od té doby – kouzelnější než Jolenta, řekl bych, ačkoli 
v jiném ohledu.“

Voják nic neříkal, cosi mi však prozradilo, že mne slyší – snad 
šlo o pouhý lehký pohyb hlavy zahlédnutý koutkem oka.

„Jmenovala se Valérie a byla myslím mladší než já, ačkoli pů-
sobila starší. Měla tmavé kadeřavé vlasy jako Tekla, k nim však 
i tmavé oči. Tekliny byly fialkové. Měla nejjemnější pleť, jakou 
jsem kdy viděl, podobnou tučnému mléku smísenému se šťávou 
granátových jablek a jahod.

Chtěl jsem však mluvit o Dorkas, ne o Valérii. Dorkas je také 
kouzelná, ačkoli velmi štíhlá, téměř jako dítě. Tvář má jako nějaká 
pari a pleť posetou pihami jako šupinkami zlata. Než se ostříhala, 
mívala dlouhé vlasy. Vždy v nich nosila květy.“



Znovu jsem se odmlčel. Dosud jsem v povídání o ženách po-
kračoval, protože zřejmě upoutalo jeho pozornost. Nyní jsem si 
nebyl jist, zda stále naslouchá, nebo nikoli.

„Před odchodem z Traxu jsem Dorkas navštívil. U ní v pokoji, 
v hostinci jménem Kachní hnízdo. Byla v posteli, nahá, přikrývku 
však neodložila, jako bychom se spolu nikdy nevyspali – přitom 
jsme společně ušli a ujeli velkou dálku, tábořili na místech, kde 
ničí hlas nezazněl od okamžiku, kdy se vynořila z moře, a stou-
pali do kopců, po nichž do té doby kráčelo pouze slunce. Nyní mě 
opouštěla, já opouštěl ji a ani jeden jsme si doopravdy nepřáli, aby 
tomu bylo jinak, ačkoli se Dorkas nakonec zalekla a požádala mě, 
ať s ní přece jen jdu.

Řekla mi, že podle ní vládne Spár nad časem stejně, jako zr-
cadla otce Inira údajně vládnou nad vzdáleností. Tehdy jsem té 
poznámce nepřikládal větší váhu – asi se dá říct, že nejsem pří-
liš inteligentní a do filozofa mám daleko –, nyní se mi však jeví 
zajímavá. Dorkas mi řekla: ‚Když jsi přivedl nazpět k životu toho 
hulána, bylo to tím, že mu Spár překroutil čas do okamžiku, kdy 
byl ještě naživu. Když jsi napůl vyléčil rány svému příteli, tak díky 
tomu, že Spár tu chvíli přiohnul k jiné, kdy už zbývalo málo k za-
hojení.‘ Tobě to zajímavé nepřijde? Chvíli poté, co jsem tě bodl 
Spárem do čela, jsi vydal zvláštní zvuk. Myslím, že to mohlo být 
tvé smrtelné zachroptění.“

Čekal jsem. Voják nic neřekl, znenadání jsem však ucítil na 
rameni jeho ruku. Dosud jsem mluvil téměř lehkomyslně; jeho 
dotyk mi připomněl, jak jsou má slova vážná. Pokud odpovídala 
pravdě, nebo se jí byť jen vzdáleně blížila, zahrával jsem si se sila-
mi, jimž jsem nerozuměl o nic více, nežli by Kasdoin syn, kterého 
jsem se pokusil učinit svým, rozuměl obrovskému prstenu, jenž 
jej připravil o život.

„V tom případě se není co divit, že jsi jako omráčený. Pohy-
bovat se časem nazpět musí být úděsné, a překonat pozpátku 
smrt ještě úděsnější. Málem bych řekl, že to bude jako znovu se 
narodit, patrně to však bude mnohem horší, jelikož malé děti žijí 



již v matčině lůně.“ Zaváhal jsem. „Já… myslím Tekla… jsem dítě 
nikdy neměla.“

Snad to bylo jen tím, že jsem myslel na jeho zmatek, shledal 
jsem však, že jsem sám zmatený natolik, až sotva vím, kdo jsem. 
Nakonec jsem přihlouple řekl: „Omluv mě. Když jsem unavený 
nebo když někdy téměř usínám, mám blízko k tomu, aby se ze mě 
stal někdo jiný.“ (Při těch slovech sevření mého ramene kdovíproč 
zesílilo.) „Je za tím dlouhý příběh, který se tě nijak netýká. Chtěl 
jsem říct, že v Atriu času vedlo vyvrácení piedestalu k tomu, že 
jsou ciferníky vychýlené a jejich gnómony už neukazují správně, 
a jak jsem slyšel, hlídky dne se v takovém případě zastaví nebo 
každý den nějakou dobu běží pozpátku. Máš u sebe kapesní ci-
ferník, takže víš, že aby ukazoval správně, musíš gnómon na-
mířit ke slunci. Slunce zůstává nehybné, zatímco Urth kolem 
něho tančí, a díky tomuto tanci umíme měřit čas, tak jako hlu-
chý člověk může stále vyťukat rytmus tarantely díky tomu, že 
sleduje pohupování tanečníků. Co kdyby se však do tance dalo 
Slunce samo? Také v tom případě by se pochod okamžiků mohl 
zvrátit v ústup.

Nevím, zda věříš v Nové Slunce – nevím jistě, zda jsem v něj 
kdy věřil já. Bude-li ale někdy existovat, bude novým příchodem 
Smiřitele, a Smiřitel a Nové Slunce tak jsou jen dvě jména stejné 
osoby a můžeme se ptát, proč má být Novým Sluncem nazývá-
na. Co myslíš? Nemůže to být pro schopnost pohybovat časem?“

Tehdy jsem vskutku zakusil pocit, jako by sám čas zůstal stát. 
Kolem nás se temně a mlčky tyčily stromy, noc osvěžila vzduch. 
Nenapadalo mě, co ještě dodat, a mluvit nesmysly jsem se styděl, 
něco mi totiž říkalo, že voják všem mým slovům pozorně naslou-
chal. Před námi jsem spatřil dvě borovice s mnohem tlustšími 
kmeny, než měly všechny ostatní podél cesty, a bledou bílo-zele-
nou stezku vinoucí se mezi nimi. „Tudy!“ zvolal jsem.

Když jsme k nim však došli, musel jsem vojáka popadnout za 
ramena a nasměrovat, aby mě vůbec následoval. Všiml jsem si 
v prachu tmavého stříkance, sehnul jsem se a dotkl se jej.



Byla to sražená krev. „Jsme na správné cestě,“ řekl jsem vojá-
kovi. „Chodí tudy s raněnými.“



◆  IV  ◆

Horečka

Nejsem s to říct, jak daleko jsme došli ani nakolik pokročila noc, 
než jsme dospěli do cíle. Vím, že jsem určitou dobu poté, co jsme 
sešli z hlavní cesty, začal klopýtat a že se mi klopýtání stalo jakou-
si chorobou: tak jako někteří nemocní nemohou přestat s kašlem 
a jiní nemohou uklidnit třas rukou, já vždy zakopl a po několika 
krocích zakopl znovu a pak znovu. Aby mi špička levé boty neza-
drhala o pravou patu, nesměl jsem myslet na nic jiného, a soustře-
dit se mi nedařilo – myšlenky se mi rozbíhaly při každém kroku.

Po obou stranách stezky se mihotaly světlušky, a jelikož jsem 
dlouho předpokládal, že světla před námi jsou jen další hmyz 
tohoto druhu, nepřidal jsem do kroku. Pak, z mého pohledu vel-
mi náhle, jsme se ocitli pod jakousi střechou zahalenou ve stí-
nech, kde muži a ženy se žlutými lampami chodili sem a tam 
mezi dlouhými řadami kavalců zakrytých plachtami. Ujala se nás 
žena v oděvu, který jsem pokládal za černý, a zavedla nás jinam, 
na místo s křesly z kůže a rohoviny a ohněm hořícím v kovovém 
koši. Tam jsem uviděl, že její šat je šarlatový. Též měla nasazenou 
šarlatovou kápi a já ji na okamžik považoval za Cyriaku.

„Váš přítel je na tom moc zle, že ano?“ řekla. „Víte, co mu je?“
A voják zavrtěl hlavou a odvětil: „Ne. Ani pořádně nevím, co 

je zač.“



Ohromením jsem se nezmohl na slovo. Vzala mne za ruku, pak 
ji pustila a vzala za ruku vojáka. „Má horečku. Vy také. Teď, když 
nastala letní vedra, máme nemocných den ode dne víc. Měli jste 
si převářet vodu a co nejlépe se vystříhat vší.“

Obrátila se na mne: „Vy navíc máte hodně škrábanců a některé 
se zanítily. Odštěpky kamene?“

Dostal jsem ze sebe: „Já na tom zle nejsem. Vedu vám svého 
přítele.“

„Jste na tom zle oba a řekla bych, že jste se přivedli navzájem. 
Pochybuji, že byste se sem jeden bez druhého dostali. Máte to od 
kamenných odštěpků? Od nějaké nepřátelské zbraně?“

„Od úlomků kamene, ano. Od zbraně v rukou přítele.“
„To je prý nejhorší – palba z vlastních řad. Ale hlavní problém 

je ta horečka.“ Zaváhala a přejela pohledem z vojáka na mne a zase 
nazpět. „Ráda bych vás hned uložila do postele, ale nejdřív se bu-
dete muset vykoupat.“

Zatleskáním přivolala statného muže s vyholenou hlavou. 
Uchopil nás oba za paži a vedl nás pryč, pak se ovšem zastavil, 
zvedl mě a dál mě nesl tak, jako jsem já nesl malého Severiána. 
Za krátkou chvíli jsme byli nazí a seděli jsme v kameny nahřáté 
tůni. Statný muž nás ještě ošplíchl a pak nás postupně nechal vy-
lézt a ostříhal nás nůžkami. Poté jsme na nějakou dobu osaměli 
naložení v koupeli.

„Už mluvíš,“ řekl jsem vojákovi.
Ve světle lamp jsem viděl, jak přikývl.
„Tak proč jsi nemluvil cestou sem?“
Zaváhal a trochu se ošil v ramenou. „Hodně mi toho táhlo 

hlavou a ty jsi taky nemluvil. Vypadal jsi hrozně unavený. Jed-
nou jsem se tě zeptal, jestli nebude lepší zastavit, ale nic jsi na 
to neřekl.“

Odpověděl jsem: „Mně se to jevilo jinak, možná však máme 
oba pravdu. Vzpomínáš si, co se stalo, než jsem se objevil?“

Následovala další odmlka. „Ani si nevzpomínám, jak ses ob-
jevil. Šli jsme po temné stezce a tys byl vedle mě.“


