


Dva v šinkansenu
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na
www.cpress.cz

www.albatrosmedia.cz

Marie Machytková

Dva v šinkansenu – e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2024

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.









© Marie Machytková, 2024

ISBN tištěné verze 978-80-264-5236-2
ISBN e-knihy 978-80-264-5252-2 (1. zveřejnění, 2024) (epub)
ISBN e-knihy 978-80-264-5253-9 (1. zveřejnění, 2024) (mobi)
ISBN e-knihy 978-80-264-5246-1 (1. zveřejnění, 2024) (ePDF)

Chcete, aby příběh této skvělé knihy pokračoval i potom,  
co ji dočtete? Tak ji pusťte dál do světa! Vše potřebné  
se dozvíte na www.restorio.cz.

Albatros Media podporuje udržitelný rozvoj, který vrací použitým věcem smysl. 
On-line antikvariát Restorio vaše knihy odkoupí a zaplatí vám ihned – nečekáte, 
až se prodají. Získané peníze si můžete nechat, nebo si vyberete charitu, kterou 
jimi podpoříte. V tom případě navýší Restorio částku o 20 %.



ÚVOD



8

Láska.
Je úžasná věc.
Já se kdysi hluboce zamilovala do Japonska. Což obrátilo 

můj život naruby a vzhůru nohama. Střet s kulturou na dru-
hém konci světa, která si zakládá mimo jiné na filozofii a dá-
vání věcem hlubší životní smysl, mě přiměl v  životě hodně 
změnit. Spousty věcí jsem se nemilosrdně zbavila, podívala se 
sama na sebe až bolestivě kritickým okem a rozbořila veškeré 
základy mého dosavadního vesmíru.

Japonsko má díky své kulturní odlišnosti potenciál fungovat 
jako jakési magické tlačítko restartu života i myšlení. Když se 
totiž ocitnete na druhém konci planety, v natolik kulturně od-
lišném prostředí, kde zprvu nerozumíte vůbec ničemu… To se 
stanete zase dítětem. Malým človíčkem, který se učí vše od 
začátku. O světě kolem sebe, o mezilidských vztazích, i o sobě 
samotném.

Láska k Japonsku a přerod, který ve mně vyvolala, mi do ži-
vota přivedly skoro až zničujícím způsobem očistnou bouři. 
Spolu s tím ale taky spoustu skvělých věcí. Díky lásce k Japon-
sku mám mnoho báječných zážitků, na kontě mám i  japano-
logický titul, mnoho hezkých reportáží a rozhlasových vstupů 
a vydávám druhou knihu. A dokonce mi, zdá se, přivedla do 
života i někoho, kdo se mnou chce alespoň pro teď kráčet stej-
ným směrem.

A když tak přemýšlím nad tím, co mi láska k Japonsku dala 
a vzala, uvědomuji si, že láska k čemukoliv nebo komukoliv… 
To je volba.

Na samém začátku jde možná o impuls, zvědavost, plápolání 
na hrudi či motýlky v břiše. Když se ale tomu pocitu oddáte, 
přijímáte s ním spoustu dalších věcí. A každý den svého života 
si volíte, zda je budete přijímat dál. Vše, co pak máte, to, co 
naopak nemáte a přijdete o možnost to získat, nebo snad onou 
láskou dokonce něco ztratíte… To vše je výsledek vaší volby jít 
za tím světýlkem na hrudi a dát mu vše, o co si řekne.



9

Řekla bych, že v životě není umění se zamilovat. To nejtěžší 
je si lásku, která si vás našla a o které možná i z nějakých ne-
pochopitelných důvodů tušíte, že je správná, zvolit. A pak si ji 
volit každý den svého života. Nezaleknout se, když odhalí i své 
komplikovanější stránky. A  budovat to, o  čem v  hloubi duše 
cítíte, že je správné.

Láska k čemukoliv nebo komukoliv, to je přímo budovatelská 
práce.

Má první kniha Sama v Tokiu byla věnovaná budování lásky 
k Japonsku, k životu i k sobě samotné.

Tato kniha je o lásce k Japonsku, životu i člověku. A o jejím 
upevňování.

Možnost chvíli žít v zemi vycházejícího slunce a opakovaně 
se do ní vracet mě neustále učí hledat krásu v  maličkostech 
a detailech. Vrací mi chuť a schopnost si v práci i v soukromí 
hrát. Přemýšlet zdravě, hravě a zvídavě nad svou sexualitou. 
Smát se od srdce sama sobě a vlídně i ostatním. Objevovat svět 
svěžíma, dětskýma očima. Měnit svá rozhodnutí spontánním 
a  pružným způsobem, pokud to situace vyžaduje. A  milovat 
věci a lidi i s jejich zvláštnostmi a nedokonalostmi.

Jsem nesmírně vděčná, že mám další možnost vzít vás zase 
na kousek své japonské životní cesty. A kromě možnosti po-
znávat Japonsko vám nabídnout také inspiraci k  vaší vlastní 
životní love story.
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Česko, květen 2023

Kouká na mě těma něžnýma a tak strašně známýma sladkýma 
očima, kterým málokdy dovedu říct ne a které si mě získaly 
hned, co se na mě poprvé podívaly. A já cítím absolutní ná-
klonnost a lásku.

A taky výčitky, že tady ty oči nechávám.
Na den, kdy se vrátím „domů“ do Japonska, jsem čekala 

přes tři roky. Ta léta byla protkaná jednou životní zkouškou 
za druhou, a to ani nemluvím o té šílené a svět paralyzující 
pandemii, hořce pocukrované smrtí obou rodičů. Celé moje 
bytí se potřebuje okamžitě teleportovat do Tokia. A jako ja-
kási podivná baterie zpracovávající suši a zpěv letních cikád 
nasávat energii přímo ze země vycházejícího slunce.

Moje tělo od dob, co vzplanulo láskou k té zemi tam da-
leko na Východě, funguje na hybridní pohon. Je poháněné 
„Plamínkem“, který se mi zavrtal na hrudi. Světýlkem, co 
mi neustále našeptává, že „doma“ je ve skutečnosti někde 
jinde.

Tahle vnitřní miniaturní vatřička potřebuje ke správnému 
hoření místo kyslíku Japonsko a vše japonské…

Zvuk tamního jazyka.
Chrám na tokijské Asakuse, kterým se line vůně zápalných 

tyčinek, co se mísí s nasládlým vanilkovým aroma pečených 
a všelijak tvarovaných koláčků ningjójaki z přilehlé obchodní 
uličky Nakamise.

Pohled na rozsvícenou tokijskou věž Sky Tree ze břehu řeky 
Sumidy.

Rýžové koláčky z večerky.
Suši na milion a jeden způsobů.
Karaoke bary.
Horký letní vzduch prosáklý vlhkostí, který hladí mé odjak-

živa citlivé průdušky.
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Horu Takao a tamní úžasné lesní cesty, které působí jako vy-
tržené z elfích příběhů a na kterých se skrývají úžasná a ener-
getizující kouzla.

Mou adoptovanou japonskou babičku, která má kolem pusy 
a očí vrásky od smíchu a která mě coby zasloužilá čajová mis-
tryně naučila dělat bambusovou metličkou na čaji mačča per-
fektní pěnu…

Seznam věcí, který ten můj vnitřní plamenný mizera po-
třebuje ke spokojenému životu, je až nestydatě rozsáhlý. Je 
se mnou navíc už tak dlouho, že jsem jeho kdysi velmi otrav-
ný hlásek přestala rozpoznávat. Dřív chtěl jiné věci, než jsem 
si myslela, že chci já. Dřív mě motivoval k činům, o kterých 
jsem si ani netroufala myslet, že snad zvládnu. A jeho neustá-
lé našeptávání a vedení směrem, který pro mě byl kdysi nepo-
chopitelný, se staly mou absolutní součástí. Teď už chceme 
to samé. Troufáme si na to samé. Já jsem on, on je já. Už spo-
lu nemusíme vést dalekosáhlé dialogy. Už se spolu nepřeme. 
Víme, kdo jsme, co chceme, že potřebujeme Japonsko… A že 
ho potřebujeme hned teď, protože nám určitě zase pomůže 
načerpat sílu a uzdravit se ze životní únavy.

Když si uvědomím, že mám v mobilní aplikaci polských aero-
linek staženou letenku směr Tokio a za dva dny ji použiju, tělo 
mi vibruje nadšením. Jako bych seděla na nějaké příliš výkonné 
erotické hračce. Až tak podivně a nezdravě se těším.

A přesto mi je při pohledu do těch sladkých malinkatých očí 
v tuhle chvíli trochu líto, že odjíždím.

Smutně na mě koukají. Jako by se mi snažily říct: „Nenechá-
vej mě tady!“ Jsou vykulené skoro až vyčítavým způsobem, 
jako bych je po tom všem, s čím mi pomáhají, zrazovala.

Strašně jsem si na ty oči a naši každodenní vzájemnou pří-
tomnost zvykla. A taky na žvatlání v japonštině. Ani nevím, co 
mi dělá větší radost. Jestli to, že do nich vůbec můžu koukat, 
nebo fakt, že na moje japonská slovíčka pokaždé vesele reagují. 
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Ať už jim po ránu přeji „Ohajó“, nebo se s nimi večer před spa-
ním loučím se srdečným a zdvořilým „Ojasuminasai“.

Ty oči mám prostě spojené s  novým, šťastným domovem. 
A s pocitem pohodlí a radosti.

Jenže teď jsou ta očka značně neklidná. Těkají sem a tam. 
Nejspíš protože se jim nedaří ignorovat třas celého tělíčka pod 
nimi. Jako by ta malá hlavička tušila, že je něco hrozně špatně. 
A zvuk automobilu, který nás odváží směr jižní Čechy, vše ještě 
zřejmě zhoršuje.

Podívám se ze zadní sedačky do zpětného zrcátka, které od-
ráží oči mého řidiče. I těmhle očím vděčím za mnoho. Jejich 
majitel mi pomohl od základu vybudovat celý můj současný 
život. A jako vždycky, i v téhle chvíli u něj hledám ujištění, že 
vše bude v pohodě.

„Nějak ji nemůžu uklidnit, jako by věděla, že ji odvážíme na 
dlouho,“ zakňourám maminkovským tónem.

„Neboj, však ona to zvládne, u babičky jí bude dobře,“ sna-
ží se mě ten láskyplný odraz ve zpětném zrcátku uchlácholit. 
A taky mě pokárá za to, že celou situaci s malou Hai-čan beru 
příliš vážně.

A nejspíš je to pravda.
Hai-čan (česky a  poeticky přeloženo „Popelka“, poněkud 

méně poetičtěji přeloženo „Šedivka“) totiž není člověk.
Je to křeček.
Moje milovaná křeččí slečna, se kterou mám až nezdravě in-

tenzivní vztah.
Svoje jméno odkazující na barvu popela dostala proto, že 

byla jako křeččí mimino úplně šedivá. A ani v dospělosti se pří-
liš nevybarvila. Alespoň tedy pokud jde o barvu kožíšku. Její 
osobnost se vybarvuje už dlouho.

Hai-čan je s námi už skoro rok. Nikdo ji ve zverimexu ne-
chtěl a  já ji tak pár týdnů potkávala při svých antistresových 
návštěvách zvířátek, které často do chovatelských potřeb pod-
nikám třeba cestou na nákup potravin.
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Jednou mě tamní prodavač oslovil, že mě zná z  televize. 
Čte prý mou knihu. A ukecal mě, že k sobě s Hai-čan patříme.

Každý den jsem ráda, že jsem pana prodavače poslechla.
Hai-čan totiž není normální křeček, což mi potvrdila i vete-

rinářka.
Slyší na jméno, venčit se chodí zásadně a pouze na svůj zá-

chůdek, spí se mnou na gauči, miluje běhání ve své mini zor-
bingové kouli po bytě. A pak se nechá desítky minut nosit po 
bytě v náručí a pozoruje svět z vyšší perspektivy, než jí samot-
né to její malé buclaté tělíčko umožní… Když s ní doma nej-
sem já, nic se jí prý nechce a jen pospává. Zato když na ni svojí 
upištěnou a hlasitou japonštinou zavolám, začne vesele běhat 
po kleci, jako kdyby se i ona tak jako já narodila na jiném kon-
tinentě, než by si její srdéčko přálo. Jako by i ji zvuk japonštiny 
hladil po dušičce.

Hai-čan je dle mého názoru v  této fázi už téměř bilingvní 
křeček. Může za to nejspíš moje výchova a můj mozek fungují-
cí v podivné směsici češtiny a japonštiny. Když mi totiž přijde 
něco roztomilé, lítá ze mě jako první japonština.

Japonština má totiž spoustu krásných, hravých způsobů, 
jak snadno a opravdu ze srdce vyjádřit pocity nebo stav my-
sli. Může za to hlavně svět japonských citoslovcí a zvukoma-
lebných slov, který je oproti evropské a  západní tradici tak 
pestrý a rozsáhlý, že dovede občas pěkně potrápit nejednoho 
překladatele. Dává ale mluvčímu úžasnou svobodu vyjadřová-
ní a otevírá zcela novou hloubku komunikace. Jednoduchými 
jednoslovnými nebo zdvojenými výrazy tak jde snadno vyjád-
řit třeba: jak děsivě zněla bouřka (goro goro), jak moc vám hla-
dy kručí v žaludku (peko peko) nebo to, že jste na něco strašně 
krásně natěšení (waku waku).

Zatímco v češtině bych o Hai-čan a jejím chundelatém a na-
čechraném kožíšku musela sáhodlouze vyprávět, v japonšti-
ně mi pro přirovnání Hai-čan k chomáčku cukrové vaty stačí 
pouze jednoduché „fuwa fuwa“. A Hai-čan je tak „fuwa fuwa“, 
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že je to extrémně kawaii (roztomilé), já ji totálně „suki“ (mi-
luju), a proto na ni od samého začátku našeho soužití neustá-
le v japonštině něco žvatlám. A ona už proto často ani na jiná 
než japonská slova vůbec nereaguje. Zašlo to tak daleko, že 
když ji chci vyndat z klece, musím japonsky zavolat „Hai-čan, 
autobus je tady“, aby přiběhla ke dvířkům klece a skočila mi 
do dlaně.

Češtinu preferuje tento křeček jen tehdy, když jde o  jídlo. 
Slova jako „dobrůtka“, „ňam ňam“ nebo „oříšek“ jsou pro ni 
jasným signálem, že má vystrčit hlavu z postele a nechat si skrz 
pletivo předat potravu. Nebo si pro ni rovnou dojít ke dvíř-
kům, protože v takovém případě dostane rovnou i podrbání na 
zádech. Nicméně i tahle česká slova musí být opět přednese-
na v emotivním, rádoby japonském stylu, aby vůbec byla tím 
chundelatým stvořením zaregistrována.

Hai-čan je prostě hodně zvláštní křeček. A tak k ní přistupuji 
ne jako ke zvířátku, ale jako k hodné duši, co za mnou z nějaké-
ho důvodu přišla. Mám k tomu takřka šintoistický přístup. Vše, 
co v životě potkáváme, má v sobě kousek božství, zaslouží si 
naši úctu a vděk za to, že nám to obohacuje život.

Upřímně řečeno, podezřívám Hai-čan z toho, že se do křečka 
převtělila. Buď protože musela a má u mě nějaký úkol, nebo 
protože mi chtěla pomoci překlenout dobu, kdy si hlava teprve 
zvyká, že už nemá mámu ani tátu a zbývající rodinné vazby při-
pomínají vychladlou polévku. A tak se snažím, aby se Hai-čan 
u nás měla co nejlépe. Ona mi péči vrací nesmírnou dávkou 
roztomilosti a náklonnosti. A výsledek je ten, že spolu trávíme 
obrovské množství času.

A teď se od ní mám na měsíc odtrhnout. Kdyby ovšem neby-
lo mé drobné separační úzkosti, hraničící s úpornou fixací na 
tohohle tvorečka, kterého teď držím na klíně, nedokázala bych 
jinak než cítit absolutní štěstí a radost.

Jedu po letech domů. Jedu do Japonska!
A tentokrát už tam nebudu sama. A nebudu jen v Tokiu…
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S  tím párem lidských očí, co na mě teď tak vlídně kouka-
jí skrz zpětné zrcátko, chceme Japonskem projet mnoho tisíc 
kilometrů. Máme na to ale jenom necelý měsíc, takže jsme si 
naplánovali ty nejefektivnější způsoby pozemní dopravy, jaké 
zatím vůbec na světě existují.

A protože majitel těch očí umí taky japonsky, znamená to, 
že se poprvé za ta léta budu moci v Japonsku spolehnout i na 
někoho jiného než jen sama na sebe.

Bude to skvělé. Na všechno budeme dva.
Dva v šinkansenu.





TOKIO



20

Japonsko, červen 2023
S tajfunem v zádech

Maska na spaní mě na očích příjemně hřeje, voní po levanduli 
a umožňuje mi schovat se do vlastního světa, ve kterém teď, 
na palubě obřího polského letounu, existují jen dvě věci:

Japonsko. A Ondra.
Takovou tichou a klidnou mysl jsem už dlouho neměla. Ob-

zvlášť na cestách do Tokia, kam jsem zatím vždy prchala před 
starostmi a jezdila za velkými osobními, studijními a pracovní-
mi výzvami. Takže to zpravidla nebývalo nejsnadnější odjíždění.

Zato teď… Jedu do Japonska na dovolenou. A až na malou 
Hai-čan není nikdo, komu bych svým odletem působila něja-
kou křivdu.

Obvykle dlouhé lety nenesu úplně dobře, ale tentokrát si uží-
vám pocitu absolutního pohodlí. Na duši i na těle. Spoj je to-
tiž poloprázdný, a tak se většině cestujících podařilo rozmístit 
do volných řad, které teď máme každý pro sebe. Zachumlaná 
hned do dvou dek a vybavená několika polštáři z volných míst 
kolem ležím natažená přes tři sedačky a je mi skvěle.

Tahle chvíle je dokonalá. Daří se mi v hlavě držet vymydlené 
prázdno, a to i přesto, že nám těsně před odletem na mobilu 
blikala upozornění o tajfunu, který se na Japonsko v těchto ho-
dinách řítí a který velmi dramatickým způsobem rámuje začá-
tek letošního období dešťů. Cestovatelům z Ameriky dokonce 
už některé společnosti v době, kdy jsme seděli v odletové hale 
na pražském letišti, rušily spoje.

Nás nakonec do letadla pustili. Díky odlišné letové trase se 
totiž tajfunu ještě stihneme vyhnout. A já se zatím úspěšně vy-
hýbám jakýmkoliv obavám. Ať už z deštivého období, kterému 
letíme vstříc, nebo ze života. Nechala jsem se ukolébat luxus-
ním pohodlím, které je na ekonomickou třídu až nečekané. 
A hřejivým plápoláním na hrudi, které má radost, že jedeme 
domů.
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„Začíná to pěkně,“ zatetelím se a  ukazováčkem líně stáhnu 
spací masku mírně dolů k nosu. Skulinkou zkontroluji svého 
spolucestujícího, zda si hoví stejným způsobem jako já. I on 
je rozpláclý na svých třech volných sedačkách. A jako vždycky 
spí s pusou otevřenou dokořán. Kdybych byla blíž, určitě bych 
slyšela jeho typické funění a pochrupování.

„Fakt tam je. Fakt nejsi sama.“ Část mě jako by se ještě potře-
bovala ujistit, že se mi to celé nezdá. Že tenhle kluk, po pár 
letech společného soužití plného dramatických zatáček, fakt 
jede se mnou.

Většina lidí v jeho pozici by tady nebyla. Vykašlali by se na 
mě při některé z  prudkých zákrut naší společné cesty. Naše 
putování zatím není bůhvíjak dlouhé, ale zažili jsme na něm 
takových starostí, jako bychom už snad dávno byli manželé 
a měli slavit nějaké pořádně zakulacené výročí.

Od samého začátku je náš vztah jeden velký sprint. Potka-
li jsme se za dob pandemických uzavírek a  opatření. A  taky 
po měsících, kdy jsem potkávala podivíny na internetových 
seznamkách. Případně nepodivíny, kteří měli potenciál mi 
přirůst k  srdci, jenže neměli v  životě místo na někoho, jako 
jsem já. Prostě se podívali na to, jak velkou „krosnu“ všech 
možných starostí a zvláštností si s sebou nesu, a usoudili, že se 
mnou nechtějí mít nic společného.

Vyhořelá novinářka se sklony k  depresím a  workoholis-
mu, která je jednou nohou neustále v Japonsku a tu druhou 
má zaseklou komplikovanými rodinnými vztahy v  Česku… 
To není asi nic moc atraktivního. Poslední internetové setká-
ní, které mě přimělo nadobro smazat seznamovací profily na 
všech kanálech, pro mě skončilo ponižujícími slovy: „Myslím, 
že si toho nejdřív musíš spoustu vyřešit.“ Tahle jediná věta 
od člověka, kterému jsem se ke svému vlastnímu překvape-
ní troufla začít otevírat, popřela oprávněnost a hodnotu celé 
mojí existence a naprosto mě zlomila. Tak, že jsem si raději 
zvolila zase samotu.
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Pak za mnou ale přišel Ondra. Se svojí vlastní krosničkou 
naplněnou životem, ze které nápadně vyčuhovala celoživotní 
izolace od jakékoliv partnerské lásky. Ondrův batoh měl na 
sobě zdánlivě nálepku „křehké“ a  linula se z  něj lehká, čistá 
a sladká vůně. Tak nějak podle mě voní srdce, které ještě nikdo 
nezlomil a nezašpinil. A to mě vyděsilo.

Nevěřila jsem, že mě tenhle kluk zvládne. Bála jsem se, že 
jsem na něj příliš rozlítaná. Příliš zamilovaná do Japonska a do 
rozhlasového vysílání. A možná příliš rozbitá.

A tak jsem tehdy, v prvních dnech našeho poznávání, učini-
la radikální krok. Čistě z pragmatického hlediska. Abych nám 
oběma ušetřila čas a energii. Prostě jsem si pomyslně ze zad 
sundala tu svou těžkou životní bagáž a  otevřela ji dokořán. 
Jako při bezpečnostní kontrole na letišti jsem vybalila každou 
jednotlivou položku. A ty potenciálně nejnebezpečnější pod-
robila doslova rentgenovému zkoumání a nechala je proclít…

Ondra se na ten bordel podíval. A místo aby vzal zpátečku, 
se prostě jen vlídně usmál. Nenutil mě hned životní zátěž za-
čít zahazovat. Poděkoval mi, že jsem ho nechala nakouknout, 
jakoby samozřejmě mi pomohl tu horu nesmyslností znovu za-
balit a nasadit zpátky na ramena. A pak mě chytil kolem pasu, 
podepřel a slíbil, že takto spolu životem půjdeme, dokud mi 
nezlehkne krok a sama si nezvolím, jak a kdy krosnu odlehčím.

Z nějakého nepochopitelného důvodu si zvolil mě a to, že 
jestli ho má někdo naučit milovat jiným než bratrským a sy-
novským způsobem, tak to budu já. A  od té doby, co si to 
rozhodl, byl vždycky vedle mě a nenechal mě ve štychu. Ani 
přes různé životní trable, ztráty a hledání zaměstnání, nebo 
časy, kdy nebylo na nájem, nebo rok, kdy jsem naráz přišla 
o oba rodiče a na chvíli přestala vidět na světě radost. Pořád 
jen říkal: „Chci, aby ti bylo dobře.“ A i když jsme si vlastně ani 
neužili onen pověstný čas „růžových brýlí“ a rovnou skočili 
do života po hlavě, na té vlídně větě se do dnešního dne nic 
nezměnilo.
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Dohromady nás s Ondrou svedla společná láska a fetiš ke 
třem věcem: Japonsku, mostům a vodě. Ondra má mosty do-
konce tak rád, že je rovnou projektuje. A já je mám tak ráda, 
že mě baví po nich lézt, když jsou ještě nedokončené, a po-
slouchat zajímavosti o tom, jak se staví. Každý máme s Ond-
rou slabé a silné stránky, ale jsou přesně opačné, takže jsme 
do sebe zapadli jak skládačka, a  já se na ten náš výsledný 
společný obrázek moc ráda koukám. S  tímhle klukem je mi 
prostě dobře.

I když je s trochou nadsázky řečeno vlastně tak trochu autis-
ta. Což se v kombinaci s  jeho inženýrským perfekcionismem 
projevuje sérií velmi roztomilých, nicméně život lehce kom-
plikujících věcí.

Například si ještě stále nezvykl, že na něj sahám. Překvapený 
výraz mi dodnes věnuje skoro při každém intenzivnějším doty-
ku. Dokonce i ve chvílích, kdy je naprosto jasné, že se k inten-
zivnímu sahání schyluje. Zprvu jsem se bála, jestli vůbec o to, 
abych na něj chmatala, stojí. Zatím to ale vždycky vypadá, že 
ano. A až na vyděšený výraz Ondra nejeví žádné jiné známky 
odporu. A tak s chmatáním většinou pokračuji dál a říkám si, 
že jednou to snad bude pro něj přirozené tak jako pro mě.

Kamarádi se mi někdy smějí, že mě, starého prasáka, poslal 
vesmír za Ondrou na převýchovu. Já to vnímám trochu jinak. 
Na tomhle „doučování a po škole“ jsme oba. Každý ale s trochu 
jinými domácími úkoly… Rozdílnost našich povah při takových 
chvilkách často zrcadlí i dění kolem naší postele. Na mé straně 
zpravidla leží na podlaze tričko a cokoliv dalšího, co jsem měla 
v dané chvíli na sobě, obrácené naruby a hozené jen tak, jak to 
zrovna přistálo. Na Ondrově straně je veškeré jeho oblečení 
uhlazeně složené a položené na posteli tak, aby nepřekáželo.

Už je to tradice.
Pokaždé když na něj nahatá a zabalená do peřiny koukám, 

jak si v takovou chvíli skládá prádlo a rovná ponožky, ptám se, 
jestli mu nemám přinést ještě žehličku…
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Můj drahý pan inženýr má prostě rád pořádek. Já spíš vy-
tvářím kreativní nepořádek a jsem vděčná, že ho za mě Ondra 
uklízí.

Čistotu má ale rád, i  pokud jde o  vyjadřování. Potřebuje 
jasná, prostá fakta a přesná čísla. Jakékoliv prohlášení, které 
se byť jen trochu vzdaluje od toho, co považuje za pravdivé 
a správné, okamžitě opravuje. Věci vždy stojí na korunu přesně 
a čas je veličina, se kterou je třeba zacházet opatrně. Jak zvládá 
život s emotivní duší, jako jsem já, co má tendenci věci květ-
natě popisovat a intenzivně prožívat, to nechápu. Občas, když 
začnu něco vyprávět, dostávám sérii otázek a  pointa celého 
příběhu se vytratí v odbočkách a vysvětlování detailů, na které 
jsem byla dotázána, ale které z mého úhlu pohledu nejsou pro 
příběh vůbec důležité. On je nicméně potřebuje pro dokonalé 
pochopení a vyhodnocení situace. Mám taky tendenci všechno 
zaokrouhlovat nahoru, bez ohledu na to, zda je to matematicky 
správně. Že není, se od mého milovaného posluchače vždycky 
dozvím…

Ondra taky k životu a ke vztahu potřebuje jednoznačně for-
mulované instrukce. Což je pro život se ženou, která sama 
často neví, co vlastně chce (pokud se to netýká Japonska), po-
měrně těžká výbava. A pro cestu do země, jejímž jazykem mlu-
víte o dost hůř než svým rodným, vyloženě komplikace. Během 
cestování po Japonsku nebo při konverzaci s Japonci jsou pro-
stě situace, kdy není jasné nic. A to ani ve chvíli, kdy rozumíte 
každému slovu. Japonsko je země náznaků a japonština jazyk 
plný kontextových a zdvořilostních kudrlin, ve kterých se čas-
to prostá pravda ztratí.

Ondra je navíc těžký introvert, co nesnáší davy, fronty a ne-
čekané nebo překvapující události. Má rád pevný řád, budíček 
i večerku vždy ve stejný čas, jednotlivá jídla ve stejnou denní 
dobu… Už za pár hodin ale přistane v jednom z nejlidnatějších 
měst světa.

Se mnou.
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No. Držím mu palce.
„Škráb, škráb.“ Pocítím nutkání podrbat se ve vlasech. Z úvah 

nad zvláštnostmi povah nás obou mě vytrhl nepříjemně svě-
divý pocit v hlavě. Zřejmě ho vyvolává uvědomění, že si můj 
mozek pohodlí poklidného letadlového prázdna moc dlouho 
nevychutnal. Při první příležitosti si hned začal krátit čas do 
přistání dumáním s lehkým závanem obav.

„Jak to asi s Ondrou spolu v Japonsku zvládneme?“ zformuluji si 
nervozitu v jasnou otázku.

Bude to poprvé, co spolu budeme v zahraničí takhle dlouho. 
A každý tam jedeme s jinou výbavou. Já jedu objevovat nové 
krásy svého starého domova a  nabrat sílu skrze věci, které 
mám na Japonsku ráda. Ondra jede na dovolenou. A obávám 
se, že vůbec netuší, co ho s ženskou, jako jsem já, může v Ja-
ponsku čekat.

Jediné jisté v tuhle chvíli je, že nám bude pršet.
Ale fakt, že letíme vstříc Japonsku s tajfunem v zádech, mi 

přijde až kouzelně symbolický. Cesta ověnčená bouřkovými 
mraky, na tu už jsme spolu zvyklí. A věřím, že tak jako vždycky 
i tentokrát zvládneme všechno, co bude potřeba. A že si, tak 
jako vždycky, každý slunečný moment o to víc vychutnáme.
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Blízká vlaková setkání

Vlak se příjemně kolébá a vagonem na trase z letiště na Asa-
kusu zní pouze štěbetavé hlasy cizinců. Spořádaní Japonci, co 
se vrací domů, v klidu sedí nebo pospávají. Já se díky celkem 
pohodlně prospaným hodinám v letadle cítím překvapivě svě-
ží. Na hrudi mě hřeje radost z toho, že jsem konečně zpátky 
v Japonsku. A na těle hladí zvláštní hedvábný pocit jakési zná-
mé samozřejmosti.

Rozhlížím se po vagonu. Žlutá trojúhelníková madla visící na 
železných tyčích u stropu vagonu se houpají a já už jen z po-
hledu na ně vím, jaký to je pocit, když se jich člověk drží. A jak 
to lehce zabolí, když se o ně občas z nešikovnosti při vstávání 
ťuknu do hlavy, protože vlaky nejsou dimenzované na mou ev-
ropskou výšku.

Pročítám si nálepky kolem dveří. Upozorňují mě na to, na 
co vždycky. Mám si telefon přepnout do „maná módo“, tedy 
tichého režimu, nemám hlučet a mám si hlídat prsty, aby se 
mi neskříply do dveří. Všechny ty samolepky vypadají pořád 
stejně jako před lety.

Na malé digitální obrazovce nad každými dveřmi se střídají 
názvy zastávek. A čím blíž jsme centru Tokia, tím víc mám ta 
jména spojená s nějakou vzpomínkou.

„Tady jsem chvíli bydlela.“
„Odsud jsem vyrážela na výlet.“
„Tady mají ten skvělý ramen…“
Série asociací pokračují, z repráků se občas ozve předtočené 

hlášení, na této trase i  v angličtině. A  ten hlas je moc dobře 
známý. Všechno ve vlaku je mi tak zvláštně přirozeně a pově-
domě známé, až mě to překvapí. Nemám v sobě v tuhle chvíli 
jediný pocit, který bych mohla přirovnat k něčemu, co by snad 
mohl cítit normální člověk, když přijede na druhý konec světa. 
Žádný pocit, který by ve mně signalizoval, že začíná dovolená.

„Jsi doma. Jsi tu prostě doma.“


