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»Cely méj Zivot je ako recept, ktory sa vyvija
20 dna na den so vsetkymi kladmi aj zdpormi.”

Pierre Gagnaire, $éfkuchar
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Donekoneéna sa dotykam tvojich rik na postelnej
prikryvke v nemocnici. St priesvitné ako hodvéb-
ny papier. Ako korene uviaznuté v koryte horského
potoka. A ja som ich poznal také Zivé a teplé, hoci
boli od dlane po bruskd prstov zni¢ené. So smie-
chom si vravieval, Ze si krdlom popdlenin. Nadarmo
si vzdy mal vo vrecku zistery handru, zabudol si
na nu vo chvili, ked si musel rychlo uchopit panvi-
cu, kde si prstami obracal telacie rebierko alebo filé
z okana. Znésal si to mlcky, dokonca aj vtedy, ked
si stréil ruky do vriaceho oleja alebo vytahoval ko-
léce z riry.

Hovoril si, Ze jedna popdlenina privoldva druhd,
zapamiital si si to od starého pekdra, ktory ta ako
malého chlapca naudil piect chlieb. A smial si sa, ked
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som sa dotykal tvojich stvrdnutych jaziev. Rdd som
sa pohrdval s poslednym ¢lainkom tvojho palca, uz-
lovitym ako kmen starého vini¢a, a chcel som, aby
si mi porozpréval, ako si k tym ¢udnym tvarom pri-
siel. Povedal si, Ze si bol asi v takom veku ako ja. Se-
del si za stolom, kam tvoja matka polozila mlynéek,
aby zomlela miso na fasirku. Ten strojcek ta fascino-
val a mohol si kratit rackou, ked doft mama vkla-
dala kasky misa. Ibaze raz, ked mama odisla, si do
mlynceka stréil palec. Bolo treba ist peso po dokto-
ra a vrdtit sa s nim na bricke. Lekdr si palec prezrel.
V tom ¢ase neprichddzalo do tGvahy klést doktoro-
vi nejaké otdzky. Ten prikdzal tvojmu otcovi vyrezat
z topolového dreva dve dosticky. Zatinal si zuby, ked
ti ich prilozil na palec. Potom ich ovinul a upevnil
pasikmi z otcovho flanelového opaska. A povedal,
Ze sa vrati o mesiac.

Ked odstrénil dlahu, palec si mal cely ruzovy a po-
sledny ¢ldnok smeroval nalavo. Doktor povedal, Ze
prst je zachrdneny, no mozno ta nevezmu za vojaka.
Otec sa zamradil a vyhlésil, Ze si odslazis vojencinu
ako kazdy iny. A ty si pri tom rozpravani potriasol
hlavou a vzdychol si si: ,Keby bol doktor vedel, ze
budem sluzit dvadsat mesiacov v Alzirsku...“ Nadalej
si nechtom svojho znetvoreného palca $krabal dno
panvic, hovoril si, Ze je to praktické a dosiahnes tak
tazko dostupné miesta.
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Spominam si na tvoj palec, prilozeny na chrb-
te noza na cukrdrskom vrecku. Usiloval si sa, ako-
by si prdve skladal skdsku na vyucny list. Zdvihol
som ho, zdal sa mi lahky a miniatirny ako kosticka
kurata z hromadného chovu. Casto som mal chut
skratit ti ten palec a pokdsit sa ho opit vyrovnat.
Uz len pomyslenie na to gesto ma vzdy poriadne
vydesilo. Nie, to nemé6zem urobit. A neurobil by
som to, ani keby si bol mftvy. Pretoze ma stdle pre-
nasleduje historka, ¢o sme si rozprévali ako chlapci
na zékladnej skole. Bola to pohrebna historka. Pri
upravovani zosnulého sa otec jedného spoluziaka
pokdsil vyrovnat mu nohu skrivent od rakoviny.
Koncatina sa zlomila a tohto zamestnanca pohreb-
nictva vyhodili.

Znovu ti hladim ruky. Chcel by som, aby sa po-
hli, ¢o len o milimeter. No st ako varechy, ¢o si ve-
sal na komin, ked si nimi po celd sluzbu pohyboval
a obracal zemiakové placky. Na no¢nom stoliku hla-
ddm flasticku parfumu, ¢o som ti daroval na Viano-
ce. Pre muza, od Carona. ,,Je to dobré pre pina v je-
ho veku, uvidite,” povedala mi predavacka na Gare
de Lyon. Rédno 25. decembra som ta holil a ty si mi
chytil ruku.

,Co to je

, Vonavka.“

,Nikdy som ju nepouzil.“
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Sthlasil si, aby som ti dal zopdr kvapiek na krk,
ale hundral si: ,Kuchdr sa nevonia. Inak si poka-
z{ nos a chutové pohdriky.“ Podozrievavo si vdy-
chol a poznamenal: ,A ty ma k tomu natis.“ Potrel
som si vonavkou ruky a jemne ti masirujem prsty
a dlane.

Pred tromi diiami som po vecernej sluzbe nemo-
hol zaspat. Rozhodol som sa, ze si v doddvke obidem
mesto. Zapdlil som si jednu camelku a poctval som
No Quarter od Led Zeppelin. Moj ,hluk®, ako si
vravel. Noc bola chladnd, ulice pusté. Chvilu som
véhal, ¢i si zdjdem na jedno pivo do Kaviarne De
la Paix. No chcel som ta vidiet. Zamieril som k ne-
mocnici a vytukal kéd na oddelenie paliativnej sta-
rostlivosti, ktory mi dala Florence, sestri¢ka v no¢ne;j
sluzbe. Na chodbe bol akysi oranzovy polotien. Dve-
re na tvojej izbe boli odchylené a vo svetle no¢nej
lampy som uvidel zvldstnu tiefiovd hru, ¢o vytvérali
tvoje ruky, no oci si mal zatvorené. Trel si si dlane
jednu o druhd, akoby si valkal cesto na citrénovy ko-
14¢, ktory si pontkal ako jeden zo svojich dezertow.
Potom si zacal rychlo pohybovat prstami. Pokdsal si
sa oddelit kasky cesta? Sadol som si na kraj postele
a pozoroval ta. Zasepkal som ti: ,,Ocko, ruky ti fun-
guji.“ Necakal som odpoved. Za chrbtom som vy-
citil opatrné kroky.

— Co to robi? — ticho sa spytala Florence.
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— Miesi. Myslel som si, ze robi maslové cesto, ale
je to na chlieb. Odobera kusky cesta, ktoré sa mu le-
pia na prsty.

— Tie jeho gestd st pekné.

— Kedy odide?

— O tom rozhodne on.



Dnes vecer eSte pocujem slovd Florence, ktord ta
strézila. Teraz v sobotu m4 volno. Kym si sa pred tro-
mi tyzdiiami ponoril do kémy, v noci ste sa vela roz-
prévali o vareni. Ty si jej opisoval svoje jedld, stratené
vajcia pripravené s klinéekom a jurskym vinom, za-
varané vinohradnicke broskyne. Zabdval si ju rozpra-
vanim o vyrobe svojich misovych knedliciek. Ked
som ti povedal, Ze je takd mild, aby z teba vytiahla
recepty, pokrutil si zdporne hlavou. ,,Ani ona, ani
nikto,“ opakoval si a podrdzdene si sa usmial.
Florence si ta naozaj oblubila. Citim, Ze na fu
zaposobila tvoja samota. Zatvdra o¢i nad mojimi
uskokmi. , To sa nedd jest,“ vyhlasil si, ked si do-
stal prvé jedlo. A tak som ti priniesol ,,nieco na za-
hryznutie®, ako si si ziadal. Starostlivo som na postel
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rozvinul ¢erveny kockovany obrisok. Vyberal som
podla toho, na ¢o si mal chut: zemiakovy $aldt, zeler
v néleve, sunka dusend v sene, teply zemiakovy saldt
s haringom, pastéta zapecend v cesticku. A k tomu
vzdy dobry kiasok syra: dvojro¢ny jursky horsky syr
Comté, burgundsky Epoisses, mikly Saint-marcellin
z Dauphiné. Dokonca si cheel snehovii penu a vy¢ital
si mi, Ze som do nej dal ,,privela vanilky®. V plecnia-
ku som priniesol aj ,flasticku vina“ a vinovy pohir.
Potreboval si cervené s prichutou ¢ierneho ovocia.
Vecer pred kémou som ta kfmil ako dieta. Jablkovy
kompét s prichutou skorice a citréna. Uz si nehovo-
ril. A odvtedy si nejedol. Dostdval si vyzivny, sedativny
a morfiovy koktail. Ty, ktory si vzdy hovoril: ,Ked sa
raz dozviem, Ze som odpisany, pojde to rychlo.“ Nikdy
by som si nebol pomyslel, Ze bude$ zomierat tak dlho.
Raz vecer som sa Florence spytal: ,,Preco sa takto
122 Po nekone¢ne dlhom tichu mi odpovedala:
A ¢o ak vam ddva Cas, aby ste sa s nim rozlacili?“ T4
veta ma zarazila a odvtedy ma prenasleduje. Niekedy
sa citim vinny za jeho kému. Vravim si, ze s tym mo-
jim lamentovanim a so smutkom zijiceho ti sposobu-
jem utrpenie a brdnim ti odist. Raz som sa ti uz sklo-
nil k uchu a chystal som sa ti povedat: ,Ocko, odid,
ak chce$.“ No slovd mi uviazli v hrdle.
Ked som ti nadvihol nemocni¢ni koselu, aby som
ta navonal, v§imol som si tvoju plet, mramorovand
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sietou ziliek, v ktorych akoby stuhla krv. Ttito noc
odides. Uvedomil som si to uz rano, ked som za-
¢al pripravovat tasticky z listkového cesta na svito-
valentinsku veceru. Vyzadovala si to tradicia, kedze
si to jedlo 14. februdra vidy serviroval. Najprv som
sa pustil do listkového cesta. Rozdelil som ho na dve
Casti, tie som vyvalkal a povykrajoval z nich kolies-
ka. Potom som urobil tasti¢ky a potrel ich vyslaha-
nym sltkom. Ked som ich vyberal z rary, vysledok
ma sklamal. Cesto nebolo dost nafiknuté. Nevedel
som, ¢i ich treba piect dlhsie. Chcel som, aby si bol
pri mne a poradil mi. Otvoril som okno, zapalil si
cigaretu a chlipkal som kdvu — v tej noci so zamfza-
jucou hmlou. Pochopil som, Ze uz nikdy neprides do
kuchyne, aby si ma vyhresil.

Nikdy si ma nenaudil nijaky recept. Aspon nie
v takom zmysle, ako sa uéi v skole. Nijaky listok
ani mnozstvo a postup, musel som vsetko zachytit
len podla toho, ¢o som videl a po¢ul. Ked si mi vra-
vel ,,daj sol“, spytal som sa ta: ,Ako? Kolko?* Len
si vyvrétil o¢i, moje otdzky ta drézdili. Schmatol si
mi ruku a vlozil si do nej trochu hrubej soli: ,,Urobis
to takto, mnozstvo si odmeria$ dlaniou. Nie je to ni¢
zloZité, v jamke dlane méze$ odmerat vietko.“ Ked'si
mi odporucal ,polievkovi lyzicu miaky®, musel som
uhddnut, ¢i ide o plochejsiu alebo vydutejsiu lyzicu.
A pocas pecenia som z teba ni¢ nedostal. Povedal si
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mi: ,M4$ n6z a o¢i, to bohato staci, aby si vedel, ¢i
to je upecené alebo nie.”

Dnes rédno, ked som varil raky, som sa znovu spy-
toval, kam si schoval svoj zo$it s receptami. Ten zosit
je ¢osi ako bublina na povrchu mojej pamiti. Nie-
kedy sta¢i mdlo, takmer ni¢, aby sa mi v spanku vy-
noril nad spordkom. Raz, ked som rozmyslal nad
plnkou do peceného kurcata, som si spomenul, ze
niekedy si ddval do hydiny mikky tvaroh. Vynoril
sa mi obraz: je nedela, s mamou este lezite v posteli
opreti o zdhlavie. Mama m4 zosit polozeny na kole-
nich a ohryza ceruzku. Drazdia ta jej otizky, pritom
zZlomyselne brnkd do tvojej $4lky s kdvou: ,Séfe, tak
uz bude ten recept na plnku do kuréata? Prevritis
oc¢i. Nezndsas, ked ti hovoria $¢f. Str¢i$ nos do silky
a zamrmles: ,Napchds$ do kurata petit-suisse.

Kolkokrdt som si spomenul na to gesto, ked som
véhal nad hrncami! Kolkokrét som v mysli listoval
v tvojom zosite, ked som stdl sém v kuchyni! Vidim
ho v maminych rukich, v kozenom obale sa skryva
zdplava pravidelného pisma, oznacujica ingredien-
cie, pecenie a varenie, pohyby ruk, chute. Ja, ktory
som vzdy nendvidel besamelovii omacku, by som sa
ju bol cheel nauc¢it krok po kroku radsej z papiera,
nie aby som striehol na tvoje gestd.

No ty sisav jeden den, ked ta premohla zdrivost,
rozhodol ten zosit skryt.



Dnes poobede som zasiel po Luciena, aby nemusel
ist na svojom mopede. Lucien pocas tvojej choroby
zostarol a v kuchyni je to s nim Coraz tazsie. Je ohnu-
ty ako vibovy prit, on, ktory byval vidy taky vystre-
ty. Nikdy som ta nepocul hovorit o niom ako o svo-
jom zdstupcovi. Volal si ho Lulu, méj Lulu. Lucien
toho vela nenahovori. No v toto popoludnie sa ma
v dodédvke spytal: ,,Ako sa md?“ Odpovedal som mu:
,Stéle rovnako.“ Nemal som odvahu priznat, ze v ten
vecer zomries. Vies, pre Luciena si cely jeho Zivot.
Lucien si dal zdsteru a obul drevaky. Dlho pozoro-
val moje tasticky. Uvidel hluzovku, ktort som chcel
na ne postrihat tesne pred servirovanim. Spytal som
sa ho, preco sa usmieva. ,,Spominas si, ako sa zatvéril
stary, ked si do jeho pastéty pridal hluzovku? Pove-
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