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DETI 
ŽLTEJ 

HVIEZDY
Príbeh o nádeji z Le Chambon-sur-Lignon





Elisabeth, Andrei a Alejandrovi, mojej úžasnej rodine,  
ktorá so mnou vycestovala do Le Chambon-sur-Lignon, 
a písanie tejto knihy bol pre nás všetkých hlboký zážitok.

Francúzskym mužom a ženám, ktorí zachránili tisícky židov, 
politických utečencov a vyhnancov z pazúrov tretej ríše.





„Kto zachráni jeden život, zachráni celý svet.“
talmud

„Jeden čestný človek prečistí vzduch skazený tisícom pokrytcov.“
Isaac Asimov, Memorias

„Neuveriteľný príbeh, ktorý má moc pozdvihnúť 
ľudského ducha.“

Newsweek (v súvislosti s udalosťami 
z Le Chambonu)



„Budeme si pamätať aj číslo päťtisíc, počet židov zachránených 
piatimi tisíckami obyvateľov regiónu v okolí francúzskeho Cham-
bonu. Na každého z nich tak pripadá jeden zachránený ľudský ži-
vot. Nikoho z tých, čo prišli, neodmietli, nikoho neudali. O svojich 
zásluhách však miestni prehovorili až po mnohých desaťročiach, aj 
to neochotne. Autor knihy o tejto udalosti sa pri zbieraní materiálu 
stretával s nechápavými pohľadmi. ‚Prečo o nás hovoríte, že sme 
statoční?‘ čudovali sa pamätníci. ‚Urobili sme to, čo bolo treba.‘

Z prejavu prezidenta Baracka Obamu  
pri príležitosti dňa Pamiatky na holokaust 

a hrdinstvo Jom Ha-šo’a
23. apríla 2009

„Tu sa jednoznačne potvrdila duša národa. Tu sa zhmotnilo svedo-
mie našej krajiny. Le Chambon-sur-Lignon je miesto pamäti. Je to 
miesto odporu. Symbol Francúzska verného svojim zásadám, svoj-
mu odkazu, svojej tradícii. V tuhej zime, v samote, zavše v chudobe 
a často v náročných podmienkach muži a ženy tohto kraja odne-
pamäti vyznávajú vznešené hodnoty, ktoré ich spájajú. Ich rodný 
kút nebol vždy v centre záujmu, ale oni sa rozhodli čeliť priamemu 
nebezpečenstvu s odvahou, veľ korysosťou a dôstojnosťou. Vybrali 
si toleranciu, solidaritu a bratstvo. Vybrali si zásady humanizmu, 
ktoré sú putom nášho národného spoločenstva.“

Jacques Chirac, prezident republiky
Le Chambon-sur-Lignon, 8. júla 2004



BELGICKO

FRANCÚZSKO, 1940

N
E

M
E

C
K

O

Biskajský 
zál iv

Š
V

A
JČ

IA
R

S
K

O

SPOJENÉ K RÁĽOVSTVO

Stredozemné moreŠPANIELSKO

FR
A

N
C

Ú
Z

SK
O

Paríž

Artenay

Nouan-le-Fuzelier

Bourges

Roanne

Valence

Lyon

Montpelier

Le Chambon-
sur-Lignon

mapa





• 13 •

Poznámka autora

Kniha Deti žltej hviezdy mi dala príležitosť vrátiť sa do ta-
jomnej ríše detstva. Človek sa narodí, vypliešťa detské 

oči a žasne nad všetkým okolo seba, ale s pribúdajúcimi rok-
mi túto schopnosť stráca. Každý ďalší centimeter telesnej 
výšky nás nenávratne vzďaľuje od sveta, ktorý sme tak veľmi 
túžili zmeniť, väčšinou sa však uspokojíme s tým, že v ňom 
dokážeme žiť. Práve o tom som sa rozhodol písať v tejto kni-
he: o tom, že schopnosť meniť svet má každá generácia, vždy 
keď sa, so všetkým zlým aj dobrým, čo to prináša, vyrovnajú 
účty a začne sa odznova.

Deti žltej hviezdy chcú byť oslavou človeka a jeho moci pre-
tvoriť skutočnosť. Oddávna počúvame, že obyčajný človek nič 
neznamená vo víre dejín, ale mnohokrát sa ukázalo, že odpor 
verejnosti je jediným nástrojom protestu voči útlaku a tyranii. 
Od povstaní otrokov v starovekom Ríme, cez Americkú revo-
lúciu až po mierové hnutie za nezávislosť Indie či ukončenie 
rasovej segregácie v Spojených štátoch to bol vždy obyčajný 
ľud, ktorý sa zasadil o zmenu v usporiadaní sveta.

Keď som prvý raz vkročil do lesov a hájov v okolí dedinky 
Le Chambon-sur-Lignon, pripadal som si ako v raji. Žulové 
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domce s pestrofarebnými okenicami, prastaré priečelia, zo-
sivené stovkou nemilosrdných zím, utešené gazdovstvá roz-
trúsené v hustých brezových a borovicových lesoch, ktoré 
akoby pohlcovali všetko letné svetlo. V tých končinách sa 
udialo niečo, čo zmenilo nielen chod dejín, ale, ako som 
tušil, zmení aj mňa.

O príbehu detí, ktoré zachránili obyvatelia Le Cham-
bon-sur-Lignon a priľahlých obcí, sa dlho nevedelo. Po 
druhej svetovej vojne chceli Francúzi radšej zabudnúť na 
vichistickú vládu a  prenasledovanie tých, ktorých kola-
boranti označovali ako „menejcenných“ a „neprispôsobi-
vých“, ale dokumentárny film Les Armes de l’Esprit z roku 
1989 znovu vyniesol na svetlo tento dojemný príbeh vychá-
dzajúci zo skutočných udalostí.

Kniha Deti žltej hviezdy opisuje strasti Jacoba a Mošeho 
Steinovcov, dvoch nezabudnuteľných postáv, z ktorých sa 
stali malí hrdinovia v boji proti zlu, a ich jedinou zbraňou 
bola nevinnosť.

Madrid, 1. júla 2016
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Prológ

Paríž 
23. mája 1941

„Každá generácia nosí v sebe skrytú nádej, že svet sa 
s ňou začne odznova.“ Tak zneli posledné slová jeho 

otca na vlakovej stanici. Vo vyžehlenom sivom obleku si 
čupol, aby bol na úrovni svojho syna Mošeho. Chlapec naň-
ho pozeral veľkými čiernymi očami a prudko sa nadýchol, 
nechápal presne, čo mu otec chce povedať. Stanica sa napl-
nila bielym, sladkasto voňajúcim dymom. Matka si ich obze-
rala so slzami v očiach a s červenými lícami, ako keby ju už 
len to stálo nadľudskú námahu. Mošemu utkveli v pamäti 
jej biele rukavice z jemnej látky, studený a vlhký vzduch tej 
jari aj pocit, že jeho malý svet sa rozpadá na márne kúsky. 
Otec sa pokúsil usmiať pod tenkými hnedými fúzikmi, ale 
výsledkom bola groteskne skrútená grimasa. Mladší syn sa 
nepúšťal maminých nôh a utieral si nos do zelenej vlnenej 
sukne. Jana ho pohladila po svetlých vlasoch a sklonila sa 
k nemu, zovrela mu ružové líčka do dlaní a pobozkala ho 
na purpurové pery, dva prúdy sĺz sa zliali do jedného.
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Jacob potiahol brata, vlak si posledný raz odfrkol a z pies- 
tov sa vyvalila para, akoby ten obrovský stroj zo železa a dre-
va vzdychol nad dušami, ktoré musí odlúčiť. Teta Judith 
chlapca pevne objala, bol v tom nepokoj aj túžba chrániť. 
Nemeckí vojaci okolo nich krúžili ako mole okolo svetla, 
a hoci si v ten deň nepripli na prsia žlté hviezdy, Judith mala 
zavše pocit, že nacisti ich spoznajú, už len keď na nich uprú 
kamenný pohľad svojich modrých očí.

Eleazar a Jana sa otočili, ich kabáty sa zamiešali do lesa 
zdvihnutých rúk, ktoré kývali na rozlúčku. Deti sa za nimi 
dívali, až kým im otec a mama nezmizli z dohľadu. Moše 
chytil tetu za ruku a tuho jej ju stisol, ako keby sa chcel ubez-
pečiť, že aspoň ona zostane po ich boku. Judith k nemu 
obrátila hlavu a zahľadela sa na synovca s pážacím účesom; 
plavé pramene sa leskli v lúčoch slnka prenikajúcich cez 
svetlíky na nástupišti. Potom pozrela na druhého chlapca. 
Jacob s tmavohnedými vlnitými vlasmi a veľkými čiernymi 
očami sa tváril inak. Takmer akoby sa hneval. Včera v noci 
prosil rodičov, aby ich odviezli z Paríža, že budú poslúchať, 
no Eleazar a Jana ich nemohli vziať so sebou, určite nie do-
vtedy, kým si nenájdu bezpečný úkryt. Deťom nikto neublí-
ži a teta Judith bola na útek pristará. Pred šiestimi rokmi 
ich prichýlila, keď sa už situácia v Berlíne nedala vydržať. 
V istom zmysle bola Judith viac Francúzka než Nemka, ži-
vot brala s nadhľadom.

Keď vyšli zo stanice, obloha sa olovene zatiahla a na dlaž- 
bu dopadli prvé kvapky. Judith roztvorila zelený dáždnik 
a všetci traja sa podeň v tichosti zhrčili, aby nepremokli ako 
myši, kým dorazia do jej malého bytu na druhom konci Parí-
ža, kde sa krása mesta stráca a nahrádza ju otlčená šeď, ktorá 
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nijako nepripomína lesk kaviarní a elegantných reštaurácií 
v centre. Šli metrom, potom hrdzavým a hlučným trolejbu-
som. Chlapci sa usalašili na drevenom sedadle vpredu, teta 
si sadla hneď za nich a premáhala sa, aby jej nevyhŕkli slzy 
z očí. Moše pozrel na brata, ktorý sa ďalej mračil; pehavú 
tvár mal mokrú od dažďa a zo stisnutých pier už-už akoby 
sa chystalo čosi vytrysknúť. Svetu ešte nerozumel, brat mu 
neraz nadával do zadubencov, aj on však vedel, že sa sta-
lo niečo hrozné, keď rodičia museli odísť bez nich. Nikdy 
neboli sami. Mamu vnímal ako súčasť seba samého. Aj na-
priek otcovým protestom spával s nimi v posteli, nalepený 
na ňu, ako keby ho dotyk jej pokožky upokojoval. Jej vôňa 
bol jediný parfum, ktorý strpel, a vedel, že v jej zelených 
očiach vždy nájde záchranu. Pozeral von špinavým oknom 
na prízračné postavy chodcov, prepletali sa medzi zásobo-
vacími dodávkami a  starými konskými povozmi, po kto-
rých zostávali na ceste smradľavé kôpky. Toto bol jeho svet, 
narodil sa síce v Nemecku, ale na nič z vlasti si už nepamä-
tal. Mama naňho hovorila po nemecky, a on jej vždy odpo-
vedal po francúzsky, akoby chcel tú krajinu, odkiaľ museli 
ujsť, zanechať hlboko v minulosti. Kam pôjdu teraz? Moše 
mal pocit, že svet okolo neho sa zmenšuje, tak ako v škole, 
keď sa mu na dvore vyhýbali spolužiaci, ani čo by v nich žltá 
hviezda na jeho prsiach vyvolávala odpor alebo strach. Po-
krikovali na nich, že sú „deti žltej hviezdy“, ale on vždy vní-
mal hviezdy ako malé svetielka, ktoré boh stvoril, aby noc 
nepohltila úplne všetko. Teraz akoby zhasli aj tie a svet bol 
bez nich tmavý a chladný, tak ako komora, do ktorej sa skrý-
val, aby napálil rodičov, ale vždy z nej túžil čo najskôr vyjsť, 
uniknúť pred stravujúcou temnotou.





PRVÁ ČASŤ
••
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1

Paríž 
16. júla 1942

Jacob pomohol bratovi vychystať sa, robil to už tak dlho, 
že mal celý proces zautomatizovaný. Vymenili si sotva 

niekoľko slov, kým mu vyzliekol pyžamo, natiahol nohavice 
a košeľu, a obul topánky. Moše nič nehovoril, v očiach mal 
zadumaný, neurčitý výraz, ktorým v bratovi zavše vyvolával 
úzkosť. Vedel, že je už dosť starý, aby sa obliekol sám, brat 
mu však zrejme chcel dať najavo, že sa naňho môže stále 
spoľahnúť. Utvrdzoval ho tým, že budú spolu až do konca 
a pri prvej príležitosti sa vrátia aj s rodičmi.

Jar ubehla ako voda, zato leto, horúce a bez školy, sa prí-
šerne vlieklo. Teta Judith odchádzala skoro ráno do práce 
a chlapci si museli sami urobiť raňajky, poupratovať byt, 
ísť nakúpiť na trh a navštevovať v synagóge prípravu pred 
barmicva. Najmä s tým im teta pílila uši, Jacob mal už vraj 
vek na to, aby sa z neho stal správny žid. On si o tom mys-
lel svoje. Rodičia ich nikdy nevodili do synagógy, pred prí-
chodom do Paríža o judaizmus nejavili záujem. Zato Ju-
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dith bola presvedčená veriaca, najmä po manželovej smrti 
v prvej svetovej vojne.

Keď sa obliekol aj Jacob, pomohol bratovi umyť sa, a po-
tom sa odobrali do malej kuchyne s bielym kachličkovým 
obkladom, ktorý po rokoch drhnutia načisto stratil lesk. 
Na ošarpanom, kedysi belasom stole bol košík s niekoľkými 
krajcami čierneho chleba a syrom. Jacob dal zohriať mlie-
ko na staručký plynový sporák a nalial ho do dvoch bielych 
šálok.

Moše sa zhurta pustil do jedla, ani čo by sa bál, že mu 
ten kúsok chleba niekto ukradne. Mal osem a bol schopný 
jesť dvadsaťštyri hodín denne. Jeho brat za ním s apetítom 
nezaostával, preto Judith zamykala potraviny v malej komo-
re vedľa kuchyne. Každý deň im vyčlenila prídel jedla na ra-
ňajky a obed, a keď prišla z práce, navarila skromnú večeru, 
pozostávajúcu väčšinou z riedkej polievky alebo dusenej ze-
leniny. Pre dvoch chlapcov vo vývoji to bolo nič, lenže zá-
soby potravín v krajine sa pod nemeckou okupáciou každý 
deň stenčovali.

Francúzi, predovšetkým obyvatelia Paríža, sa v lete 1940 
masívne presunuli na juh, ale keď po niekoľkých mesia-
coch videli, že Nemci sa neprejavujú až tak barbarsky, ako 
sa predpokladalo, mnohí z nich sa vrátili do svojich domo-
vov. Jacobova rodina, hoci sami utekali pred Nemcami, zo-
stala na mieste, iba otec sa preventívne odsťahoval k sestre, 
lebo dúfal, že tam ho nenájdu.

Jacob vedel, že hitlerovci majú hneď niekoľko dôvodov 
ich nenávidieť: jeho otec sa angažoval v Socialistickej strane 
a napísal niekoľko satirických článkov proti nacistom, nevra-
viac o tom, že s manželkou boli obaja židovského pôvodu.
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Paríž bol pod priamou kontrolou nemeckého velenia na 
čele s maršalom Wilhelmom Keitelom. Nacisti nedali do-
mácemu obyvateľstvu dýchať. Na jar roku 1942 bolo v pod-
state nemožné dostať kávu, cukor, mydlo, chlieb, olej alebo 
maslo. Teta Judith našťastie pracovala u šľachtickej rodiny, 
ktorá mala prístup na čierny trh, preto im nikdy nechýbalo 
jedlo a občas tete posunuli niečo, čo by za prídelové lístky 
nikdy nezohnala.

Po slabých raňajkách chlapci vyrazili do ulíc. Dusná noc 
bola predzvesťou horúceho dňa a ráno tento predpoklad 
iba potvrdilo. Bratia zbehli po schodoch. Na zodratých ko-
šeliach, ktoré teta znova a znova zašívala, im svietili žlté Dá-
vidove hviezdy.

Bytový dom bol rozdelený na štyri bloky, bohatší nájom-
níci mali výhľad do ulice, chudobnejší sa pozerali z okien na 
dláždený dvor. Len čo chlapci vybehli z dvora na ulicu, vede-
li, že je zle. Pri chodníku parkovalo možno dvadsať tmavých 
autobusov s bielymi strechami. Ľudia sa motali okolo nich 
a strážnici v bielych rukaviciach ich obuškami strkali dnu.

Jacobovi prebehol mráz po chrbte, stisol bratovi ruku tak 
pevne, až Moše zaúpel a pokúšal sa mu vyslobodiť.

„Nevystrájaj, drž sa ma!“ okríkol ho Jacob a so zamrače-
ným výrazom ťahal brata späť k domu.

Keď vošli do budovy, vrátnička, opretá o metlu, na nich 
zagánila a zvolala: „Páni strážnici, a tieto špiny židovské tu 
necháte?“

Bratia na seba pozreli a rozbehli sa k svojmu bloku. Tra- 
ja policajti, ktorí začuli vrátničkin prenikavý hlas, zbadali 
dvoch chlapcov, ako utekajú na druhú stranu dvora. Veliteľ 
vydal rozkaz a spolu so svojimi dvoma podriadenými vyrazil 
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za nimi, pričom nad hlavou mával obuškom a neprestajne 
fúkal do čiernej píšťalky.

Chlapci utekali po hrubej drevenej dlážke, po prešliapa-
ných schodoch a polámaných doskách, ťažko bolo nepočuť 
ich dupot. Pod schodiskom strážnici pozreli hore. Veliteľ 
šiel výťahom, zvyšní dvaja sa rozbehli hore schodmi.

Jacob a Moše bez dychu dorazili k dverám bytu a mladší 
z nich sa hneď vrhol k nim, ale brat ho zadržal a nasmeroval 
do podkrovia. Dlhé hodiny sa tam hrávali medzi natiahnu-
tými šnúrami na bielizeň, skrývali sa za sušiacimi sa plach-
tami, strieľali z prakov na holuby alebo pozerali na mesto 
na druhom brehu Seiny.

Pred drevenými dverami zastali a krátko si oddýchli, s ru-
kami opretými o kolená naberali vzduch do pľúc. Potom Ja-
cob otvoril dvere. Prestrel sa pred nimi zdanlivo nekoneč-
ný koberec striech, balkónov a terás, na niektorých z nich 
ľudia pestovali zeleninu. Chlapci sa zošuchli po hrdzavom 
rebríku pribitom k stene a opatrne vykročili po strechách.

Strážnici ich zbadali z podkrovia. Veliteľ, ktorý vyzeral 
dosť unavene, hoci ako jediný šiel výťahom, znovu fúkol do 
píšťalky.

Jacob sa obrátil, či už preto, aby odhadol, aká vzdialenosť 
ich delí od mužov v čiernom, alebo to urobil inštinktívne 
ako mladý srnec, keď ho naháňajú psy.

Dvaja mladší strážnici nešikovne zliezli po rebríku a ute-
kali za ním, pod nohami im praskala krytina, s každým kro-
kom boli k nemu bližšie.

Jacobovi sa šmykla noha, zapadla mu medzi dve škridly, 
a keď ju vyťahoval, prudko ho zabolela holeň. Cícerok krvi 
vsiakol do bielych ponožiek. Moše mu pomohol vstať a spo-
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ločne utekali k poslednej budove bloku. Na okraji strechy 
zastali, bolo treba preskočiť vyše dvojmetrovú medzeru na 
vedľajšiu budovu.

Moše pozrel dozadu na prenasledovateľov, potom do 
priepasti rozžiarenej letným svetlom. Dolu v hĺbke zívala 
tma ako rozďavená papuľa. Obrátil sa k bratovi so zmäte-
ným výrazom, nevedel, čo si počať.

Jacob nestrácal čas. Rovno pod nimi bola malá terasa. 
Z nej vytŕčala rímsa, ktorá pokračovala okolo celého domu. 
Mohli by po nej zísť nižšie a dostať sa až na ulicu, kde sa stratia 
v dave. Bez váhania skočil a hneď sa obrátil, aby pomohol bra-
tovi. Aj jemu sa podarilo odraziť od strechy, no vo vzduchu ho 
ktosi schmatol za nohy. Chlapček sa zdrúzgal na tvrdé škridly.

„Jacob!“ skríkol zdesene.
Starší brat odrazu netušil, čo robiť. Mošeho tam nemo-

hol nechať, ale ak sa za ním vráti hore na strechu, zajme 
ich polícia oboch. A hoci ani nevedel, prečo ich naháňajú, 
rodičia mu hovorili, že nacisti posielajú ľudí do koncentrač-
ných táborov v Nemecku a Poľsku.

Veliteľ pristúpil k okraju strechy, sledoval malého chlap-
ca, ako sa pokúša dočiahnuť na rímsu.

„Zasran akýsi!“ skríkol, vytrhol podriadenému z ruky 
druhého chlapca, chytil ho za členok a zavesil dolu hlavou 
do vzduchu.

„Nie!“ zvreskol Jacob.
Malý braček mal tvár skrútenú od strachu, metal sa ako 

pstruh vylovený z rieky.
„Vylez. Hádam nechceš, aby brat zletel dolu,“ povedal 

chlap so zlovestným úsmevom a vystrčil ruku, v ktorej držal 
Mošeho, ďalej od strechy.
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Jacobovi sa rozbúšilo srdce, cítil tlkot v spánkoch aj v kon-
čekoch prstov, ako zatínal päste. Roztriasol sa mu hlas, zdvi-
hol ruky a chcel kričať, ale z úst nič nevyšlo.

„Okamžite vylez! Aj tak ste nás už stáli dosť času. Preklia-
ti židáci!“

Chlapec videl vo veliteľových očiach nenávisť, ktorej ne-
rozumel, ale za posledné mesiace sa s ňou už viackrát stre-
tol. Vyškriabal sa po stene na strechu a podišiel k veliteľovi.

Strážnik bol veľký a tučný, brucho sa mu ledva vmesti-
lo do uniformy. Čiapku mal nakrivo, uvoľnil sa mu uzol na 
kravate. Čierne fúziky sa chveli v brunátnej tvári, špúlil pery, 
ako keby slová nevyslovoval, ale pľul.

Zvyšní dvaja strážnici schytili Jacoba a odniesli ho do 
prvej budovy, potom sa všetci zviezli výťahom na prízemie.

Keď prechádzali okolo vrátničky, zaškerila sa, ako keby 
jej dolapenie chlapcov mimoriadne zlepšilo náladu. S pe-
nou v kútikoch úst sa na nich rozdrapila: „Všivaví komunis-
tickí prisťahovalci! Nechcem v dome ani jediného žida!“

Jacob sa jej bez strachu zadíval do očí, dobre ju poznal. 
Bola notorická klamárka a do všetkého strkala nos. Pred 
niekoľkými mesiacmi jej teta Judith pomohla zohnať prí-
delové lístky. Vrátnička nevedela čítať ani písať, mala po-
stihnutého syna, ktorý nevychádzal z domu. Raz za čas 
ho s veľkou námahou vyteperila na dvor a posadila do 
kresla, zatiaľ čo chlapec, slepý a nevládny, sa neprestajne  
triasol.

Moše na ňu prekvapene pozrel, ešte sa celkom nespa-
mätal zo zážitku na streche. Neraz na nich nakričala, keď 
behali po chodbách alebo krikom rušili susedov, ale nikdy 
jej nič zlé neurobili.
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Vyšli na ulicu, autobusy boli už plné ľudí. Strážnici str-
kali ženy, bili deti a súrili starých, aby čo najrýchlejšie na-
stupovali. Mladých medzi nimi nebolo veľa, väčšina z nich 
sa už niekoľko mesiacov skrývala. Zástup bezbranných, zlo-
mených strachom a neistotou, mlčky kráčal ako dobytok 
na porážku, nechcelo sa im veriť, že by ich príslušníci poli-
cajného zboru v najslobodnejšej krajine na svete mohli len 
tak, za bieleho dňa, dať odviezť na smrť, zatiaľ čo ich suse-
dia a priatelia sa iba nečinne prizerajú.

Moše sa užasnuto díval von oknom, keď sa autobus po-
hol. Mal pocit, takmer ako keby išli na exkurziu. Brat vedľa 
neho prechádzal očami po vystrašených tvárach spolucestu-
júcich. Vyhýbali sa mu pohľadom, pripadali si neviditeľní, 
potupení svetom, do ktorého už nepatrili.
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Paríž 
16. júla 1942

Autobusy zastavili pred obrovskou budovou. Strážnici 
vyskákali von a utvorili dlhú reťaz, aby sa židia nero-

zutekali do ulíc. Slnko pražilo nedobrovoľným výletníkom 
na hlavy, ale Jacob a Moše neodtŕhali zrak z Eiffelovej veže, 
ktorá im čnela za chrbtom, nechceli si pripustiť to, čo sa 
deje okolo nich.

Policajti trieskali obuškami do kapoty autobusov, aby vo-
diči otvorili dvere. Cestujúci si vymieňali váhavé pohľady, 
nikto nechcel ísť prvý. Počas tichej cesty ich natoľko ovládla 
neistota, že rezignácia im teraz pripadala ako jediná možná 
reakcia na nečakané zadržanie. Väčšinou boli zo zahrani-
čia, ale aj niekoľko Francúzov spadlo do siete utkanej pre 
židovský národ. Starší muž v pracovnej rovnošate vstal a ob-
rátil sa k vydeseným pasažierom.

„Musíme zachovať pokoj. Som presvedčený, že Francúzi 
nás sem dali odviezť, aby nás ochránili. Táto krajina nikdy 
nedovolí, aby nás transportovali do Nemecka. Žijeme síce 
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v okupácii a nemecké hordy ovládajú naše životy, ale zása-
dy republiky zostávajú nedotknuté.“

Jeden z mála mladých v autobuse odstrčil starého pána 
nabok a venoval spolucestujúcim provokatívny pohľad.

„Ste ľudia alebo ovce? Naozaj ste si nevšimli, že od za-
čiatku okupácie sa musíme chodiť hlásiť, že nám zakázali 
pracovať v štátnej správe, že musíme nosiť tieto prekliate 
hviezdy tak ako v Nemecku? Priviezli nás sem, aby nás tu 
mohli držať a potom odviezť vlakom na sever.“

Jedna elegantne oblečená dáma v modrom klobúku vsta-
la a chystala sa vystúpiť, a keď jej mládenec zastal cestu, sil-
no doňho drgla.

„Prosím ťa, nechaj ma prejsť. Čo tu strašíš tých neborá-
kov? Nevieme, aký osud nás čaká, ale odjakživa nám idú 
po krku a vždy sme prežili, no nie?“

Aj ostatní vstávali zo sedadiel, nervózne sa sácali v uličke. 
Dlhý rad mužov, žien a detí vonku pomaly kráčal k obrovskej 
bráne, nad ňou stálo ozdobnými písmenami VEL‘ D’HIV.

Jacob a Moše to tam poznali, otec ich raz vzal na cyklis-
tické preteky. Velodróm slúžil cyklistom najmä v zime, orga- 
nizovali sa v ňom aj rôzne iné podujatia.

Chlapec sediaci za nimi sa naklonil dopredu a spýtal sa 
ich: „Vy ste Steinovci?“

Bratia sa obrátili. Náramne sa im uľavilo, že našli v tej 
mase cudzích niekoho známeho.

„Áno,“ prisvedčil Jacob a postavil sa. Boli poslední v uličke.
„Ja som Joseph, otec je inštalatér. Chodili sme spolu do 

prípravky v synagóge, ale od leta pomáham otcovi s prácou. 
Nevideli ste ho tu náhodou?“

„Nie, si tu prvá známa tvár,“ odvetil Jacob.
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„Dnes ráno nám zabúchali na dvere, otec išiel otvoriť 
s francúzakom v ruke, ale keď videl, že sú to len žandári, od-
ložil ho na chodbe. Povedali nám, aby sme si vzali jednu deku 
a košeľu na osobu, nič viac. Keď nás nahnali do autobusov, 
všetci sa mi stratili.“

„Nás najprv nehľadali, až keď začala vrátnička vrieskať, 
vyrazili za nami. Chceli sme im utiecť po strechách, ale chy-
tili nás,“ vysvetľoval starší brat.

Vo dverách sa zjavil strážnik a zrúkol: „Padajte von, špi-
navci, už aj!“

Keď prechádzali popri vodičovi a Moše mu pozrel do 
očí, muž mu v prvej chvíli opätoval pohľad, no potom zvesil 
hlavu. Bola to najťažšia jazda v jeho živote. Netušil, čo chcú 
so všetkými tými ľuďmi robiť, ale hanbil sa, že jeho krajania 
spolupracujú s nacistami. Od začiatku okupácie sa usiloval 
nepútať na seba pozornosť; každému, kto aktívne pôsobil 
v politickom živote alebo odborovom hnutí, hrozilo obvi-
nenie z vlastizrady.

Prvý vystúpil Jacob a hrdo pozrel strážnikovi do očí, ten 
sa zamračil a ukázal mu obuškom, kam má ísť. Za ten krát-
ky čas už väčšina ľudí zmizla v budove. Moše sa držal pri 
bratovi a Joseph kráčal za nimi po širokej chodbe. Počuli 
šum hlasov, ktorý čoraz väčšmi silnel, na konci chodby bol 
už priam ohlušujúci. Vošli do dverí a ocitli sa pod širokou 
kupolou. Prechádzali zrakom po tribúnach, po naklonenej 
dráhe, a zastavili sa na podlhovastej ploche uprostred, kde 
bolo rozmiestnených niekoľko stanov Červeného kríža.

„Fíha!“ zvolal Moše. Mal otvorené ústa, oči neboli schop-
né pojať ten ohromný priestor, ktorý si z prvej návštevy s ot-
com taký veľký nepamätal.
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„Sú tu tisíce ľudí,“ utrúsil Joseph nervózne, vedel, že ne-
bude ľahké nájsť rodičov medzi nimi všetkými.

Spoza starého, obitého stola na nich kývol úradník. Tri 
deti v rade za sebou vykročili k nemu.

„Meno a priezvisko,“ povedal muž, ani nezdvihol pohľad. 
Mal cviker s okrúhlymi obrúčkami pripnutý retiazkou o sako; 
na konci jeho malého nosa držal akoby len silou vôle. „Ste 
hluchí, sopliaci?“

„Prečo nás sem priviedli?“ odpovedal Jacob otázkou.
Úradník, prekvapený chlapcovou odvahou, položil pero 

na stôl a prekrížil si ruky na prsiach.
„Kde máš rodičov? Nenaučili ťa, ako sa správať?“ spýtal 

sa muž zostra.
„Mňa, správať? Uprostred noci nás vytiahnu z našich do-

mov, dovlečú sem a zatvoria na jednom mieste ako zviera-
tá? Naozaj sa chcete rozprávať o slušnom správaní?“ Jacob 
zvýšil hlas.

Keď to začul neďaleko stojaci strážnik, chytil do ruky obu-
šok a zamieril k chlapcom.

Moše potiahol brata za rukáv, ten sa v poslednej chvíli ob-
rátil. Obušok udrel do stola, a kým ho strážnik stihol druhý 
raz zdvihnúť, všetci traja sa rozbehli k najväčšiemu davu. 
Strážnik išiel za nimi, no deti sa mu stratili z dohľadu a ob-
stalo ho niekoľko mužov.

„Nejaký problém, pán žandár?“
Strážnik pochopil, že nemá zmysel rozdúchavať vášne, 

veď mu ešte tí darebáci prídu pod ruku. Zo štadióna sa ne-
dostanú.

Keď sa Jacob obzrel za seba, videl, že policajt sa vracia 
k východu. Oľutoval, že sa dal vyprovokovať, mohol sa ho 
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spýtať, či nevie, kde je teta Judith, alebo sa s jeho pomocou 
nejako s ňou spojiť.

„Čo si počneme?“ spýtal sa zadýchaný Moše.
„To netuším,“ odvetil Jacob.
Braček ho objal a rozplakal sa. Jeho vzlyky sa zliali s ne-

utíchajúcou vravou naokolo. Jacob zdvihol hlavu. Stáli na 
štartovej línii cyklistického okruhu, svetlo sa lialo do haly 
cez veľké strešné okná. Spomenul si na tú nedeľu pred nie-
koľkými rokmi, keď sa boli pozrieť na preteky, krátko pred 
príchodom Nemcov. Cyklisti cedili pot a diváci ich neúnav-
ne povzbudzovali. Vtedy mu štadión pripadal ako čarovné 
miesto; teraz sa premenil na klietku, z ktorej nebolo úniku.

„Musím nájsť rodičov,“ vyhlásil Joseph a obrátil sa na od-
chod.

„Počkaj, pomôžeme ti. Možno tu niekde je aj naša teta.“
Traja chlapci vykročili po obvode dráhy. Ľudia sa uklada-

li, hľadali si pohodlnú polohu na naklonenej ploche. Teplo-
ta sa zvyšovala, popoludní bude v hale ako v skleníku.

Moše zbadal mladú ženu s dvojčatami, usedavo plakala. 
O niekoľko krokov ďalej sa chechtal postarší muž v spodnej 
bielizni, ktorého sa manželka neúspešne pokúšala presved-
čiť, aby sa obliekol. Deti behali hore-dolu a preskúmavali 
terén. Svet bol hore nohami, vojna ako keby každého člo-
veka zmenila na jeho groteskne spotvorený obraz.

Jacob položil bratovi ruku na plece, nechcel, aby sa mu 
stratil, lebo sa bál, že by ho už nenašiel.

Dav ľudí sa postupne spamätával, ako pole po búrke, pa-
dal na nich rozochvený pokoj. Aj vrava utíchala. Nemali už 
chuť rozprávať, sťažovať sa alebo niečo žiadať od strážnikov. 
Hľadali iba kus zeme, kde by si odpočinuli, silnejší vyháňali 
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slabých z najvýhodnejších miest. Objavili sa prvé ošetrova-
teľky, prišli cez jeden z vchodov na prízemí k stanom v stre-
de a zavreli sa do nich, aby zhodnotili situáciu.

Vtedy sa ozvalo tupé buchnutie. Chlapci sa rozhliadali, 
nevedeli, čo sa deje. Zdesený šum plynule prešiel do panic-
kých výkrikov. Húf ľudí sa rozostupoval. Jacob vyskočil na 
zábradlie a postavil sa na prsty, aby lepšie videl. Na dreve-
nej dráhe sa mykalo telo ženy, pomaly sa kĺzalo dolu a za-
nechávalo za sebou krvavú stopu.

„Čo sa stalo?“ spýtal sa Moše.
Kým stihol niečo vidieť, brat ho odtisol. Moše protesto-

val, dral sa vpred. Jacob mu jednou rukou zakryl oči, dru-
hou ho ťahal preč.

Ozvali sa ďalšie pády na zem, prestrašené výkriky silneli 
ako hurikán a dráha velodrómu sa farbila dočervena. V tej 
chvíli Jacob pochopil, že musí odtiaľ brata dostať čím skôr. 
Pretože ak boli niekedy naozaj blízko peklu, tak to bolo vte-
dy a tam. Vbehli do chodby pod tribúnou. Mali plán – nájsť 
Josephových rodičov, zistiť, kam zmizla teta Judith, a utiecť, 
kým nebude neskoro.
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Deň sa zdal nekonečný. Boli hladní, smädní, unavení. 
Bábätká plakali a kričali od zadúšajúceho tepla, aj ich 

mamy kričali, keď sa handrkovali o tú trochu mlieka, ktoré 
ošetrovateľky rozdávali. Horúčava bola taká silná, že väčši-
na mužov sa vyzliekla do tielka, ženy ovievali deti klobúkmi 
a novinami. Niektorí hľadali zatúlaných blízkych, vyvolávali 
ich mená monotónnym a smutným hlasom, zvyšní členovia 
rodín si po kúštikoch odhrýzali zo stenčujúcich sa zásob.

Traja chlapci bez prestávky chodili. O štvrtej popoludní 
mali už prelezené všetky chodby, navštívili improvizovanú 
nemocnicu a boli aj na najvyššom mieste budovy. Policajti 
stáli iba pri hlavných východoch, ostatné nekontrolovali. 
Zdravotníci už odniesli telá ľudí, ktorí spáchali samovraž-
du, krvavé fľaky ďalej zasychali na drevenom povrchu.

„Prehľadali sme každý kút, podľa mňa tu vaši nie sú,“ po-
vedal Jacob novému kamarátovi. Josephovi sa zatiahla tvár 
a vyhŕkli mu slzy, utrel si ich opakom ruky a zvesil hlavu.
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Jacob presne vedel, ako sa cíti. Keď sa pred vyše rokom roz-
lúčili s rodičmi, premkla ho taká samota a neistota, že sa začal 
v noci strhávať zo sna, bol celý spotený a kričal mamino meno.

„Ale no tak, možno je to dobrá správa,“ povzbudil ho 
a položil mu ruky na plecia.

„Lenže keď nie sú tu, tak kde sú?“
Akýsi starší muž vo vyžehlenom dvojradovom obleku 

vstal a podišiel k nim. Všetko počul. Zložil si okuliare a sklo-
nil sa k chlapcom.

„Jednu skupinu odviezli do tábora v Drancy, asi dvanásť 
kilometrov na severovýchod od Paríža. Možno sú rodičia 
tam. Mal by si sa spýtať ľudí z Červeného kríža alebo ne-
jakého strážnika.“

Chlapec bojoval so slzami, ale stiahlo mu hrdlo a trha-
ne dýchal.

„Ďakujeme,“ vysúkal zo seba.
Len čo sa muž vzdialil, Jacob pošepol kamarátovi: „Na to 

ani nemysli. Je možné, že sú vaši naozaj v Drancy, ale určite 
im nepomôžeš, keď sa tam dáš odviezť za nimi.“

„Nerozumiem. Čo iné chceš robiť?“
„Utiecť,“ vyhlásil Jacob.
Josephovi by také niečo nenapadlo ani vo sne. Posled-

ných niekoľko hodín chodili po velodróme. Východy boli 
strážené, cez strechu sa ujsť nedalo, pripadalo mu to ako 
úplne šialenstvo.

„Kadiaľ chceš utiecť?“ spýtal sa Moše.
„Ver mi, pôjde to,“ odvetil Jacob ráznym tónom, presved-

čený o tom, čo hovorí.
„A keby sa nám to aj podarilo, čo potom?“ spýtal sa Jo-

seph a pokrčil plecami.


