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LElisabeth, Andrei a Alejandrovi, mojej viZasnej rodine,

ktord so mnou vycestovala do Le Chambon-sur-Lignon,

a pisanie tejto knihy bol pre nds vsetkych hlboky zdZitok.
Francizskym muZom a Zendm, ktori zachrdanili tisicky Zidov,

politickjch utecencov a vyhnancov z paziirov tretej rise.






»Kto zachrdni jeden Zivot, zachrdni cely svet.“
TALMUD

LJeden Cestny clovek precisti vaduch skazeny tisicom pokrytcov.*
IsaAac AsiMOV, MEMORIAS

wNewveritelny pribeh, ktory md moc pozdvihnit
ludského ducha.”
NEWSWEEK (V SUVISLOSTI S UDALOSTAMI
z LE CHAMBONU)



L~Budeme si pamdtat aj cislo pdttisic, pocet Zidov zachranenyjch

piatimi tisickami obyvatelov regionu v okoli franciizskeho Cham-

bonu. Na kazdého z nich tak pripadd jeden zachrdneny ludsky Zi-

vot. Nikoho z tjch, co prisli, neodmietli, nikoho neudali. O svojich

zdsluhdch vsak miestni prehovorili aZ po mnohych desatrociach, aj

to neochotne. Autor knihy o tejto udalosti sa pri zbierani materidlu

stretdval s nechdpavymi pohladma. ,Preco o nds hovorite, Ze sme
statocni?* cudovali sa pamditnici. ,Urobili sme to, co bolo treba.*

Z PREJAVU PREZIDENTA BARACKA OBAMU

PRI PRILEZITOSTI DNA PAMIATKY NA HOLOKAUST

A HRDINSTVO JoM Ha-§0’A

29. APRILA 2009

w1 sa jednoznacne potvrdila dusa ndroda. Tu sa zhmotnilo svedo-
mie nasej krajiny. Le Chambon-sur-Lignon je miesto pamdti. Je to
miesto odporu. Symbol Franciizska verného svojim zdsaddm, svoj-
mu odkazu, svojej tradicii. Vtuhej zime, v samote, zavse v chudobe
a casto v narocnych podmienkach muzi a Zeny tohto kraja odne-
pamditi vyzndvaji vznesené hodnoty, ktoré ich spdjaji. Ich rodny
kit nebol vidy v centre zdujmu, ale oni sa rozhodli celit priamemu
nebezpecenstvu s odvahou, velkorysostou a déstojnostou. Vybrali
si toleranciu, solidaritu a bratstvo. Vybrali si zdsady humanizmu,
ktoré si putom ndsho ndrodného spolocenstva.*

JacQuEs CHIRAC, PREZIDENT REPUBLIKY

LE CHAMBON-SUR-LIGNON, 8. JOLA 2004
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Poznamka autora

Kniha Deti Zltej hviezdy mi dala prileZitost vritit sa do ta-
jomnej rige detstva. Clovek sa narodyi, vypliesta detské
oci a zasne nad vietkym okolo seba, ale s pribuidajtcimi rok-
mi tito schopnost straca. Kazdy dalsi centimeter telesnej
vy$ky nas nenavratne vzdaluje od sveta, ktory sme tak velmi
tazili zmenit, vacSinou sa vsak uspokojime s tym, Ze v iom
dokazeme Zit. Prave o tom som sa rozhodol pisat v tejto kni-
he: o tom, Ze schopnost menit svet md kazdd generacia, vzdy
ked sa, so vietkym zIym aj dobrym, ¢o to prindsa, vyrovnaji
Gacty a zacne sa odznova.

Deti Zltej hviezdy chet byt oslavou ¢loveka a jeho moci pre-
tvorit skuto¢nost. Oddavna pocivame, Ze obycajny ¢lovek ni¢
neznamena vo vire dejin, ale mnohokrat sa ukazalo, Ze odpor
verejnosti je jedinym néstrojom protestu voci ttlaku a tyranii.
Od povstani otrokov v starovekom Rime, cez Americkd revo-
Itciu aZ po mierové hnutie za nezévislost Indie ¢i ukoncenie
rasovej segregacie v Spojenych Statoch to bol vidy obycajny
lud, ktory sa zasadil o zmenu v usporiadani sveta.

Ked som prvy raz vkrocil do lesov a hdjov v okoli dedinky

Le Chambon-sur-Lignon, pripadal som si ako v raji. Zulové
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MARIO ESCOBAR

domce s pestrofarebnymi okenicami, prastaré priecelia, zo-
sivené stovkou nemilosrdnych zim, uteSené gazdovstva roz-
trasené v hustych brezovych a borovicovych lesoch, ktoré
akoby pohlcovali vSetko letné svetlo. V tych koncindch sa
udialo nieco, ¢o zmenilo nielen chod dejin, ale, ako som
tusil, zmenf aj mna.

O pribehu deti, ktoré zachranili obyvatelia Le Cham-
bon-sur-Lignon a prilahlych obci, sa dlho nevedelo. Po
druhej svetovej vojne chceli Francizi radsej zabudnut na
vichistickti vlidu a prenasledovanie tych, ktorych kola-
boranti oznacovali ako ,menejcennych® a ,neprisposobi-
vych®, ale dokumentarny film Les Armes de I’Esprit z roku
1989 znovu vyniesol na svetlo tento dojemny pribeh vyché-
dzajici zo skuto¢nych udalosti.

Kniha Deti Zltej hviezdy opisuje strasti Jacoba a Moseho
Steinovcov, dvoch nezabudnutelnych postay, z ktorych sa
stali malf hrdinovia v boji proti zlu, a ich jedinou zbranou
bola nevinnost.

Madrid, 1. jala 2016



Prolog

Pariz

23. maja 1941

Kaidé generdcia nosi v sebe skryti nadej, ze svet sa
. s nou za¢ne odznova.“ Tak zneli posledné slova jeho
otca na vlakovej stanici. Vo vyZehlenom sivom obleku si
¢upol, aby bol na tirovni svojho syna Moseho. Chlapec naii-
ho pozeral velkymi ¢iernymi ocami a prudko sa nadychol,
nechdpal presne, ¢o mu otec chce povedat. Stanica sa napl-
nila bielym, sladkasto vonajicim dymom. Matka si ich obze-
rala so slzami v o¢iach a s ¢ervenymi licami, ako keby ju uz
len to stilo nadludski ndmahu. MoSemu utkveli v paméti
jej biele rukavice z jemnej latky, studeny a vlhky vzduch tej
jari aj pocit, Ze jeho maly svet sa rozpadd na marne kusky.
Otec sa pokusil usmiat pod tenkymi hnedymi fizikmi, ale
vysledkom bola groteskne skriitend grimasa. Mladsi syn sa
nepustal maminych noéh a utieral si nos do zelenej vinene;j
sukne. Jana ho pohladila po svetlych vlasoch a sklonila sa
k nemu, zovrela mu ruzové licka do dlanf a pobozkala ho

na purpurové pery, dva pruady sz sa zliali do jedného.
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Jacob potiahol brata, vlak si posledny raz odfrkol a z pies-
tov sa vyvalila para, akoby ten obrovsky stroj zo zZeleza a dre-
va vzdychol nad du$ami, ktoré musi odlicit. Teta Judith
chlapca pevne objala, bol v tom nepokoj aj tizba chranit.
Nemecki vojaci okolo nich kruzili ako mole okolo svetla,
ahocisivten den nepripli na prsia zIté hviezdy, Judith mala
zavse pocit, Ze nacisti ich spoznaju, uz len ked na nich upra
kamenny pohlad svojich modrych odi.

Eleazar a Jana sa otocili, ich kabaty sa zamiesali do lesa
zdvihnutych rak, ktoré kyvali na rozlicku. Deti sa za nimi
divali, az kym im otec a mama nezmizli z dohladu. Mose
chytil tetu za ruku a tuho jej ju stisol, ako keby sa chcel ubez-
pecit, Ze aspon ona zostane po ich boku. Judith k nemu
obritila hlavu a zahladela sa na synovca s pazacim ti¢esom;
plavé pramene sa leskli v lucoch slnka prenikajtcich cez
svetliky na nastupisti. Potom pozrela na druhého chlapca.
Jacob s tmavohnedymi vlnitymi vlasmi a velkymi ¢iernymi
ocami sa tvaril inak. Takmer akoby sa hneval. Véera v noci
prosil rodicov, aby ich odviezli z Pariza, Ze budu poslichat,
no Eleazar a Jana ich nemohli vziat so sebou, urcite nie do-
vtedy, kym si nendjdu bezpec¢ny tkryt. Detom nikto neubli-
7i a teta Judith bola na ttek pristard. Pred Siestimi rokmi
ich prichylila, ked sa uz situacia v Berline nedala vydrzat.
V istom zmysle bola Judith viac Franctzka nez Nemka, Zi-
vot brala s nadhladom.

Ked vysli zo stanice, obloha sa olovene zatiahla a na dlaz-
bu dopadli prvé kvapky. Judith roztvorila zeleny dazdnik
a vietci traja sa podeni v tichosti zhr¢ili, aby nepremokli ako
mysi, kym dorazia do jej malého bytu na druhom konci Pari-
Za, kde sa krasa mesta strica a nahradza ju otl¢ena Sed, ktora

<16«
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nijako nepripomina lesk kaviarni a elegantnych restauracif
v centre. Sli metrom, potom hrdzavym a hluénym trolejbu-
som. Chlapci sa usalasili na drevenom sedadle vpredu, teta
si sadla hned za nich a premahala sa, aby jej nevyhrkli slzy
z o¢i. MoSe pozrel na brata, ktory sa dalej mracil; pehava
tvar mal mokrd od dazda a zo stisnutych pier uz-uz akoby
sa chystalo ¢osi vytrysknut. Svetu e§te nerozumel, brat mu
neraz nadaval do zadubencov, aj on vSak vedel, Ze sa sta-
lo nie¢o hrozné, ked rodicia museli odist bez nich. Nikdy
neboli sami. Mamu vnimal ako sti¢ast seba samého. Aj na-
priek otcovym protestom spaval s nimi v posteli, nalepeny
na nu, ako keby ho dotyk jej pokozky upokojoval. Jej voria
bol jediny parfum, ktory strpel, a vedel, Ze v jej zelenych
ociach vidy ndjde zichranu. Pozeral von $pinavym oknom
na prizrac¢né postavy chodcov, prepletali sa medzi zasobo-
vacimi dodavkami a starymi konskymi povozmi, po kto-
rych zostavali na ceste smradlavé kopky. Toto bol jeho svet,
narodil sa sice v Nemecku, ale na ni¢ z vlasti si uZ nepama-
tal. Mama narnho hovorila po nemecky, a on jej vZdy odpo-
vedal po francuzsky, akoby chcel td krajinu, odkial museli
ujst, zanechat hlboko v minulosti. Kam pojdu teraz? Mose
mal pocit, Ze svet okolo neho sa zmen3uje, tak ako v $kole,
ked sa mu na dvore vyhybali spoluziaci, ani ¢o by v nich zlta
hviezda na jeho prsiach vyvolavala odpor alebo strach. Po-
krikovali na nich, Ze st ,deti Zltej hviezdy*, ale on vzdy vni-
mal hviezdy ako malé svetielka, ktoré boh stvoril, aby noc
nepohltila tplne vSetko. Teraz akoby zhasli aj tie a svet bol
bez nich tmavy a chladny, tak ako komora, do ktorej sa skry-
val, aby napalil rodicov, ale vzdy z nej tizil ¢o najskor vyjst,

uniknit pred stravujicou temnotou.






PRVA CAST






Pariz

16. jiila 1942

J acob pomohol bratovi vychystat sa, robil to uz tak dlho,
ze mal cely proces zautomatizovany. Vymenili si sotva
niekol'ko slov, kfm mu vyzliekol pyZzamo, natiahol nohavice
a koselu, a obul topanky. Mose ni¢ nehovoril, v o¢iach mal
zadumany, neurcity vyraz, ktorym v bratovi zavse vyvolaval
uzkost. Vedel, Ze je uz dost stary, aby sa obliekol sim, brat
mu viak zrejme chcel dat najavo, Ze sa nartho moze stile
spolahnit. Utvrdzoval ho tym, Ze budu spolu az do konca
a pri prvej prilezitosti sa vratia aj s rodi¢mi.

Jar ubehla ako voda, zato leto, hortice a bez §koly, sa pri-
Serne vlieklo. Teta Judith odchadzala skoro rano do prace
a chlapci si museli sami urobit ranajky, poupratovat byt,
ist nakdpit na trh a navStevovat v synagége pripravu pred
barmicva. Najma s tym im teta pilila usi, Jacob mal uz vraj
vek na to, aby sa z neho stal spravny Zid. On si o tom mys-
lel svoje. Rodicia ich nikdy nevodili do synagégy, pred pri-
chodom do Pariza o judaizmus nejavili zaujem. Zato Ju-
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dith bola presvedcena veriaca, najma po manzelovej smrti
Vv prvej svetovej vojne.

Ked'sa obliekol aj Jacob, pomohol bratovi umyt sa, a po-
tom sa odobrali do malej kuchyne s bielym kachlickovym
obkladom, ktory po rokoch drhnutia nacisto stratil lesk.
Na oSarpanom, kedysi belasom stole bol kosik s niekolkymi
krajcami ¢ierneho chleba a syrom. Jacob dal zohriat mlie-
ko na starucky plynovy sporak a nalial ho do dvoch bielych
salok.

Mose sa zhurta pustil do jedla, ani ¢o by sa bdl, Ze mu
ten kiisok chleba niekto ukradne. Mal osem a bol schopny
jest dvadsatstyri hodin denne. Jeho brat za nim s apetitom
nezaostaval, preto Judith zamykala potraviny v malej komo-
re vedla kuchyne. Kazdy de1i im vyclenila pridel jedla na ra-
najky a obed, a ked prisla z prace, navarila skromnu veceru,
pozostavajicu vacsinou z riedkej polievky alebo dusenej ze-
leniny. Pre dvoch chlapcov vo vyvoji to bolo ni¢, lenze za-
soby potravin v krajine sa pod nemeckou okupaciou kazdy
den stencovali.

Francizi, predovietkym obyvatelia Pariza, sa vlete 1940
masivne presunuli na juh, ale ked po niekolkych mesia-
coch videli, Zze Nemci sa neprejavuju az tak barbarsky, ako
sa predpokladalo, mnohi z nich sa vratili do svojich domo-
vov. Jacobova rodina, hoci sami utekali pred Nemcami, zo-
stala na mieste, iba otec sa preventivne odstahoval k sestre,
lebo dufal, Ze tam ho nendjdu.

Jacob vedel, Ze hitlerovci maji hned niekol'ko dévodov
ich nendvidiet: jeho otec sa angazoval v Socialistickej strane
anapisal niekolko satirickych ¢lankov proti nacistom, nevra-

viac o tom, Ze s manzelkou boli obaja zidovského povodu.
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DETI ZLTE] HVIEZDY

PariZ bol pod priamou kontrolou nemeckého velenia na
cele s mar§alom Wilhelmom Keitelom. Nacisti nedali do-
macemu obyvatelstvu dychat. Na jar roku 1942 bolo v pod-
state nemozné dostat kdvu, cukor, mydlo, chlieb, olej alebo
maslo. Teta Judith nastastie pracovala u §lachtickej rodiny,
ktord mala pristup na c¢ierny trh, preto im nikdy nechybalo
jedlo a ob¢as tete posunuli nieco, ¢o by za pridelové listky
nikdy nezohnala.

Po slabych ranajkach chlapci vyrazili do ulic. Dusna noc
bola predzvestou horticeho dna a rano tento predpoklad
iba potvrdilo. Bratia zbehli po schodoch. Na zodratych ko-
Seliach, ktoré teta znova a znova zasivala, im svietili Z1té Da-
vidove hviezdy.

Bytovy dom bol rozdeleny na Styri bloky, bohat$i ndjom-
nici mali vyhlad do ulice, chudobnejsi sa pozerali z okien na
dlazdeny dvor. Len ¢o chlapci vybehli z dvora na ulicu, vede-
li, Ze je zle. Pri chodniku parkovalo mozno dvadsat tmavych
autobusov s bielymi strechami. Ludia sa motali okolo nich
a straznici v bielych rukaviciach ich obuskami strkali dnu.

Jacobovi prebehol mraz po chrbte, stisol bratovi ruku tak
pevne, aZ MoSe zaupel a pokisal sa mu vyslobodit.

»Nevystrajaj, drz sa ma!“ okrikol ho Jacob a so zamrace-
nym vyrazom tahal brata spat k domu.

Ked'vosli do budovy, vratnicka, opretd o metlu, na nich
zaganila a zvolala: ,,Pani straznici, a tieto $piny zidovské tu
nechate?

Bratia na seba pozreli a rozbehli sa k svojmu bloku. Tra-
ja policajti, ktori zaculi vratnickin prenikavy hlas, zbadali
dvoch chlapcov, ako utekaji na druht stranu dvora. Velitel

vydal rozkaz a spolu so svojimi dvoma podriadenymi vyrazil
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za nimi, pricom nad hlavou méval obuskom a neprestajne
fikal do ¢iernej pistalky.

Chlapci utekali po hrubej drevenej dlazke, po presliapa-
nych schodoch a polamanych doskach, tazko bolo nepocut
ich dupot. Pod schodiskom straznici pozreli hore. Velitel
Siel vytahom, zvy$ni dvaja sa rozbehli hore schodmi.

Jacob a Mose bez dychu dorazili k dveram bytu a mladsi
znich sa hned'vrhol k nim, ale brat ho zadrzal a nasmeroval
do podkrovia. DIhé hodiny sa tam hravali medzi natiahnu-
tymi $ndrami na bielizeni, skryvali sa za suSiacimi sa plach-
tami, strielali z prakov na holuby alebo pozerali na mesto
na druhom brehu Seiny.

Pred drevenymi dverami zastali a kratko si oddychli, s ru-
kami opretymi o kolena naberali vzduch do plic. Potom Ja-
cob otvoril dvere. Prestrel sa pred nimi zdanlivo nekonec-
ny koberec striech, balkénov a teras, na niektorych z nich
ludia pestovali zeleninu. Chlapci sa zoSuchli po hrdzavom
rebriku pribitom k stene a opatrne vykrocili po strechéach.

Straznici ich zbadali z podkrovia. Velitel, ktory vyzeral
dost unavene, hoci ako jediny siel vyjtahom, znovu fiikol do
pistalky.

Jacob sa obritil, ¢i uz preto, aby odhadol, akd vzdialenost
ich deli od muzov v ¢iernom, alebo to urobil instinktivne
ako mlady srnec, ked ho nahanaju psy.

Dvaja mladsi straznici neSikovne zliezli po rebriku a ute-
kali za nim, pod nohami im praskala krytina, s kazdym kro-
kom boli k nemu bliZsie.

Jacobovi sa $mykla noha, zapadla mu medzi dve $kridly,
a ked ju vytahoval, prudko ho zabolela holen. Cicerok krvi
vsiakol do bielych ponoziek. Mo$e mu pomohol vstat a spo-
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lo¢ne utekali k poslednej budove bloku. Na okraji strechy
zastali, bolo treba preskocit vySe dvojmetrovi medzeru na
vedlajsiu budovu.

Mose pozrel dozadu na prenasledovatelov, potom do
priepasti rozziarenej letnym svetlom. Dolu v hibke zivala
tma ako rozdavena papula. Obritil sa k bratovi so zmate-
nym vyrazom, nevedel, ¢o si pocat.

Jacob nestracal ¢as. Rovno pod nimi bola mala terasa.
Z nej vyticala rimsa, ktora pokracovala okolo celého domu.
Mohli by po nej zist niZsie a dostat sa az na ulicu, kde sa stratia
vdave. Bez vihania skocil a hned'sa obritil, aby pomohol bra-
tovi. Aj jemu sa podarilo odrazit od strechy, no vo vzduchu ho
ktosi schmatol za nohy. Chlapc¢ek sa zdrizgal na tvrdé skridly.

»Jacob!“ skrikol zdesene.

Stars$i brat odrazu netusil, ¢o robit. MoSeho tam nemo-
hol nechat, ale ak sa za nim vriti hore na strechu, zajme
ich policia oboch. A hoci ani nevedel, preco ich nahanaju,
rodic¢ia mu hovorili, Ze nacisti posielaji ludi do koncentrac-
nych taborov v Nemecku a Polsku.

Velitel pristipil k okraju strechy, sledoval malého chlap-
ca, ako sa pokusa doc¢iahnut na rimsu.

»Zasran akysi!“ skrikol, vytrhol podriadenému z ruky
druhého chlapca, chytil ho za ¢lenok a zavesil dolu hlavou
do vzduchu.

»Nie!* zvreskol Jacob.

Maly bracek mal tvar skriitenti od strachu, metal sa ako
pstruh vyloveny z rieky.

»Vylez. Hidam nechces, aby brat zletel dolu,* povedal
chlap so zlovestnym tismevom a vystr¢il ruku, v ktorej drzal
Moseho, dalej od strechy.
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Jacobovi sa rozbusilo srdce, citil tlkot v spankoch aj v kon-
¢ekoch prstov, ako zatinal paste. Roztriasol sa mu hlas, zdvi-
hol ruky a chcel kricat, ale z st ni¢ nevyslo.

~OkamZite vylez! Aj tak ste nds uz stdli dost ¢asu. Preklia-
ti Ziddci!“

Chlapec videl vo velitelovych oc¢iach nenavist, ktorej ne-
rozumel, ale za posledné mesiace sa s fiou uz viackrat stre-
tol. VySkriabal sa po stene na strechu a podisiel k velitelovi.

Straznik bol velky a tu¢ny, brucho sa mu ledva vmesti-
lo do uniformy. Ciapku mal nakrivo, uvolnil sa mu uzol na
kravate. Cierne faziky sa chveli v brunatnej tvari, $pulil pery,
ako keby slova nevyslovoval, ale plul.

Zvy3ni dvaja straznici schytili Jacoba a odniesli ho do
prvej budovy, potom sa vietci zviezli vftahom na prizemie.

Ked prechadzali okolo vratnicky, zaskerila sa, ako keby
jej dolapenie chlapcov mimoriadne zlepsilo naladu. S pe-
nou v kitikoch st sa na nich rozdrapila: ,Vsivavi komunis-
ticki pristahovalci! Nechcem v dome ani jediného zida!“

Jacob sajej bez strachu zadival do o¢i, dobre ju poznal.
Bola notoricka klamarka a do vietkého strkala nos. Pred
niekolkymi mesiacmi jej teta Judith pomohla zohnat pri-
delové listky. Vratnicka nevedela ¢itat ani pisat, mala po-
stthnutého syna, ktory nevychadzal z domu. Raz za cas
ho s velkou namahou vyteperila na dvor a posadila do
kresla, zatial ¢o chlapec, slepy a nevladny, sa neprestajne
triasol.

Mose na nu prekvapene pozrel, este sa celkom nespa-
maital zo zazitku na streche. Neraz na nich nakric¢ala, ked'
behali po chodbéch alebo krikom rusili susedov, ale nikdy

jej nic zIé neurobili.
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Vysli na ulicu, autobusy boli uz plné Iudi. Straznici str-
kali Zeny, bili deti a surili starych, aby ¢o najrychlejsie na-
stupovali. Mladych medzi nimi nebolo vela, vac¢Sina z nich
sa uz niekolko mesiacov skryvala. Zastup bezbrannych, zlo-
menych strachom a neistotou, ml¢ky kracal ako dobytok
na porazku, nechcelo sa im verit, Ze by ich prislusnici poli-
cajného zboru v najslobodnejsej krajine na svete mohli len
tak, za bieleho dna, dat odviezt na smrt, zatial ¢o ich suse-
dia a priatelia sa iba necinne prizeraju.

Mose sa uzasnuto dival von oknom, ked sa autobus po-
hol. Mal pocit, takmer ako keby isli na exkurziu. Brat vedla
neho prechadzal o¢ami po vystra§enych tvarach spolucestu-
jucich. Vyhybali sa mu pohladom, pripadali si neviditelnt,
potupeni svetom, do ktorého uz nepatrili.



Pariz

16. jiila 1942

Autobusy zastavili pred obrovskou budovou. Straznici
vyskakali von a utvorili dlhu retaz, aby sa Zidia nero-
zutekali do ulic. Slnko prazilo nedobrovolnym vyletnikom
na hlavy, ale Jacob a Mo$e neodtrhali zrak z Eiffelovej veze,
ktora im ¢nela za chrbtom, nechceli si pripustit to, ¢o sa
deje okolo nich.

Policajti trieskali obuskami do kapoty autobusov, aby vo-
dici otvorili dvere. Cestujuci si vymienali vdhavé pohlady,
nikto nechcel ist prvy. Pocas tichej cesty ich natolko ovladla
neistota, Ze rezignacia im teraz pripadala ako jedind mozna
reakcia na necakané zadrzanie. Va¢Sinou boli zo zahrani-
Cia, ale aj niekolko Francuzov spadlo do siete utkanej pre
zidovsky narod. Star$i muz v pracovnej rovnosate vstal a ob-
ratil sa k vydesenym pasazierom.

~Musime zachovat pokoj. Som presvedceny, Ze Francuzi
nas sem dali odviezt, aby nas ochranili. Tato krajina nikdy
nedovoli, aby nas transportovali do Nemecka. Zijeme sice
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v okupacii a nemecké hordy ovladaja nase Zivoty, ale zasa-
dy republiky zostavaji nedotknuté.”

Jeden z mala mladych v autobuse odstr¢il starého pana
nabok a venoval spolucestujticim provokativny pohlad.

»Ste Iudia alebo ovce? Naozaj ste si nevsimli, ze od za-
¢iatku okupacie sa musime chodit hlasit, Ze ndm zakazali
pracovat v Statnej sprave, ze musime nosit tieto prekliate
hviezdy tak ako v Nemecku? Priviezli nds sem, aby nas tu
mohli drzat a potom odviezt vlakom na sever.“

Jedna elegantne oblecena dama v modrom klobuku vsta-
la a chystala sa vystapit, a ked jej mladenec zastal cestu, sil-
no doiho drgla.

,Prosim ta, nechaj ma prejst. Co tu strasf tych nebora-
kov? Nevieme, aky osud nas ¢aka, ale odjakziva nam ida
po krku a vzdy sme preZili, no nier®

Aj ostatni vstavali zo sedadiel, nervézne sa sacali v ulicke.
Dlhy rad muzov, Zien a deti vonku pomaly kracal k obrovske;j
brane, nad 1iou stalo ozdobnymi pismenami VEL® D’HIV.

Jacob a Mose to tam poznali, otec ich raz vzal na cyklis-
tické preteky. Velodrém slizil cyklistom najma v zime, orga-
nizovali sa v iom aj rozne iné podujatia.

Chlapec sediaci za nimi sa naklonil dopredu a spytal sa
ich: ,Vy ste Steinovci?“

Bratia sa obratili. Naramne sa im ulavilo, ze nasli v tej
mase cudzich niekoho znameho.

,Ano,* prisvedcil Jacob a postavil sa. Boli posledni v ulicke.

»Ja som Joseph, otec je instalatér. Chodili sme spolu do
pripravky v synagége, ale od leta pomdham otcovi s pracou.
Nevideli ste ho tu ndhodou?*

»Nie, si tu prva znadma tvar,“ odvetil Jacob.
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,2Dnes rano nam zabuchali na dvere, otec isiel otvorit
s francizakom v ruke, ale ked'videl, Ze su to len zandari, od-
lozil ho na chodbe. Povedali nam, aby sme si vzali jednu deku
a koSelu na osobu, ni¢ viac. Ked nds nahnali do autobusoyv,
vSetci sa mi stratili.”

»,Nas najprv nehladali, aZ ked zac¢ala vratnicka vrieskat,
vyrazili za nami. Chceli sme im utiect po strechdch, ale chy-
tili nas,” vysvetloval star$i brat.

Vo dverach sa zjavil strdznik a zrikol: ,,Padajte von, $pi-
navci, uz aj!“

Ked prechddzali popri vodicovi a Mose mu pozrel do
o¢i, muz mu v prvej chvili opétoval pohlad, no potom zvesil
hlavu. Bola to najtaziia jazda v jeho Zivote. Netusil, ¢o chct
so vietkymi tymi ludmi robit, ale hanbil sa, Ze jeho krajania
spolupracuju s nacistami. Od zaciatku okupacie sa usiloval
neputat na seba pozornost; kazdému, kto aktivne pdsobil
v politickom Zivote alebo odborovom hnuti, hrozilo obvi-
nenie z vlastizrady.

Prvy vystapil Jacob a hrdo pozrel straznikovi do o¢i, ten
sa zamracil a ukiazal mu obuskom, kam ma ist. Za ten krat-
ky ¢as uz vacSina Iudi zmizla v budove. Mose sa drzal pri
bratovi a Joseph kracal za nimi po Sirokej chodbe. Poculi
Sum hlasov, ktory ¢oraz vac¢smi silnel, na konci chodby bol
uz priam ohluujuci. Vosli do dverf a ocitli sa pod Sirokou
kupolou. Prechddzali zrakom po tribtinach, po naklonenej
drédhe, a zastavili sa na podlhovastej ploche uprostred, kde
bolo rozmiestnenych niekolko stanov Cerveného kriza.

»Fiha!“ zvolal Mose. Mal otvorené tista, o¢i neboli schop-
né pojat ten ohromny priestor, ktory si z prvej navstevy s ot

com taky velky nepamatal.

*30-



DETI ZLTE] HVIEZDY

»oU tu tisice Iudi,” utrusil Joseph nervézne, vedel, Ze ne-
bude lahké ndjst rodi¢ov medzi nimi vietkymi.

Spoza starého, obitého stola na nich kyvol dradnik. Tri
deti v rade za sebou vykroc¢ili k nemu.

~Meno a priezvisko,” povedal muz, ani nezdvihol pohlad.
Mal cviker s okrihlymi obrtickami pripnuty retiazkou o sako;
na konci jeho malého nosa drzal akoby len silou véle. ,Ste
hluchi, sopliaci?“

~Preco nas sem priviedli?“ odpovedal Jacob otazkou.

Uradnik, prekvapeny chlapcovou odvahou, polozil pero
na stdl a prekriZil si ruky na prsiach.

~Kde mas rodic¢ov? Nenaudili ta, ako sa spravat?“ spytal
sa muz zostra.

~Miia, spravat? Uprostred noci nés vytiahnu z nasich do-
mov, dovlecii sem a zatvoria na jednom mieste ako zviera-
ta? Naozaj sa chcete rozpravat o slusnom spravani>“ Jacob
zvysil hlas.

Ked to za¢ul nedaleko stojaci straznik, chytil do ruky obu-
Sok a zamieril k chlapcom.

Mose potiahol brata za rukav, ten sa v poslednej chvili ob-
ratil. ObuSok udrel do stola, a kym ho straznik stihol druhy
raz zdvihnut, vSetci traja sa rozbehli k najvacsiemu davu.
Straznik iSiel za nimi, no deti sa mu stratili z dohladu a ob-
stalo ho niekol'ko muzov.

»Nejaky problém, pan Zandar?“

Straznik pochopil, Ze nema zmysel rozdichavat vasne,
ved mu este tif darebdci pridu pod ruku. Zo Stadiéna sa ne-
dostan.

Ked sa Jacob obzrel za seba, videl, Ze policajt sa vracia

k vychodu. Olutoval, Ze sa dal vyprovokovat, mohol sa ho
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spytat, ¢i nevie, kde je teta Judith, alebo sa s jeho pomocou
nejako s fiou spojit.

,Co si po¢neme?* spytal sa zadychany Mose.

»To netusim,” odvetil Jacob.

Bracek ho objal a rozplakal sa. Jeho vzlyky sa zliali s ne-
utichajicou vravou naokolo. Jacob zdvihol hlavu. Stili na
Startovej linii cyklistického okruhu, svetlo sa lialo do haly
cez velké stresné okna. Spomenul si na ti nedelu pred nie-
kol'kymi rokmi, ked'sa boli pozriet na preteky, kratko pred
prichodom Nemcov. CyKlisti cedili pot a divici ich netnav-
ne povzbudzovali. Vtedy mu $tadién pripadal ako ¢arovné
miesto; teraz sa premenil na klietku, z ktorej nebolo tniku.

»~Musim najst rodicov,” vyhlasil Joseph a obratil sa na od-
chod.

~Pockaj, pomozeme ti. MoZno tu niekde je aj nasa teta.”

Traja chlapci vykro¢ili po obvode drahy. Ludia sa uklada-
li, hladali si pohodlnt polohu na naklonenej ploche. Teplo-
ta sa zvySovala, popoludni bude v hale ako v skleniku.

Mose zbadal mladt Zenu s dvojcatami, usedavo plakala.
O niekolko krokov dalej sa chechtal postar$i muz v spodnej
bielizni, ktorého sa manzelka netspesne pokusala presved-
¢it, aby sa obliekol. Deti behali hore-dolu a preskiimavali
terén. Svet bol hore nohami, vojna ako keby kazdého ¢lo-
veka zmenila na jeho groteskne spotvoreny obraz.

Jacob polozil bratovi ruku na plece, nechcel, aby sa mu
stratil, lebo sa bal, Ze by ho uz nenasiel.

Dav ludi sa postupne spamataval, ako pole po burke, pa-
dal na nich rozochveny pokoj. Aj vrava utichala. Nemali uz
chut rozpravat, staZzovat sa alebo nieco Ziadat od straznikov.
Hladali iba kus zeme, kde by si odpocinuli, silnejsi vyhanali
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slabych z najvyhodnejsich miest. Objavili sa prvé oSetrova-
tel'ky, prisli cez jeden z vchodov na prizemi k stanom v stre-
de a zavreli sa do nich, aby zhodnotili situaciu.

Vtedy sa ozvalo tupé buchnutie. Chlapci sa rozhliadali,
nevedeli, ¢o sa deje. Zdeseny Sum plynule presiel do panic-
kych vykrikov. Huaf ludi sa rozostupoval. Jacob vyskocil na
zabradlie a postavil sa na prsty, aby lepSie videl. Na dreve-
nej drihe sa mykalo telo Zeny, pomaly sa kizalo dolu a za-
nechdavalo za sebou krvavi stopu.

,Co sa stalo?“ spytal sa Mose.

Kym stihol nieco vidiet, brat ho odtisol. Mose protesto-
val, dral sa vpred. Jacob mu jednou rukou zakryl o¢i, dru-
hou ho tahal prec.

Ogzvali sa dalSie pady na zem, prestrasené vykriky silneli
ako hurikan a draha velodrému sa farbila do¢ervena. V tej
chvili Jacob pochopil, Ze musi odtial brata dostat ¢im skor.
Pretoze ak boli niekedy naozaj blizko peklu, tak to bolo vte-
dy a tam. Vbehli do chodby pod tribtinou. Mali plan — ndjst
Josephovych rodicov, zistit, kam zmizla teta Judith, a utiect,
kym nebude neskoro.
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Deﬁ sa zdal nekone¢ny. Boli hladni, smadni, unaveni.
Babatka plakali a kricali od zadusajiceho tepla, aj ich
mamy kricali, ked sa handrkovali o ti trochu mlieka, ktoré
osetrovatel'ky rozdavali. Horti¢ava bola taka silnd, ze vacsi-
na muzov sa vyzliekla do tielka, Zeny ovievali deti klobtikmi
anovinami. Niektorf hladali zatilanych blizkych, vyvolavali
ich mena monoténnym a smutnym hlasom, zvy$ni ¢lenovia
rodin si po kuastikoch odhryzali zo stencujucich sa zasob.
Traja chlapci bez prestavky chodili. O $tvrtej popoludni
mali uz prelezené vsetky chodby, navstivili improvizovant
nemocnicu a boli aj na najvy$om mieste budovy. Policajti
stdli iba pri hlavnych vychodoch, ostatné nekontrolovali.
Zdravotnici uz odniesli teld Iudi, ktorf spichali samovraz-
du, krvavé flaky dalej zasychali na drevenom povrchu.
~Prehladali sme kazdy kuat, podla mria tu vasi nie s, po-
vedal Jacob novému kamaratovi. Josephovi sa zatiahla tvar

a vyhikli mu slzy, utrel si ich opakom ruky a zvesil hlavu.
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Jacob presne vedel, ako sa citi. Ked'sa pred vySe rokom roz-
lacili s rodi¢mi, premkla ho taka samota a neistota, Ze sa zacal
vnoci strhdvat zo sna, bol cely spoteny a kri¢al mamino meno.

»Ale no tak, mozno je to dobra sprava,” povzbudil ho
a polozil mu ruky na plecia.

,Lenze ked nie su tu, tak kde sa?*

AKkysi star$i muz vo vyzehlenom dvojradovom obleku
vstal a podisiel k nim. V8etko pocul. Zlozil si okuliare a sklo-
nil sa k chlapcom.

»Jednu skupinu odviezli do tibora v Drancy, asi dvanast
kilometrov na severovychod od Pariza. Mozno st rodicia
tam. Mal by si sa spytat ludi z Cerveného kriza alebo ne-
jakého straznika.”

Chlapec bojoval so slzami, ale stiahlo mu hrdlo a trha-
ne dychal.

,,Dakujeme,“ vystikal zo seba.

Len ¢o sa muz vzdialil, Jacob poSepol kamaratovi: ,Na to
ani nemysli. Je moZné, Ze st vasi naozaj v Drancy, ale urcite
im nepomozes, ked sa tam das odviezt za nimi.“

,Nerozumiem. Co iné chces robit?“

»Utiect,” vyhlasil Jacob.

Josephovi by také nie¢o nenapadlo ani vo sne. Posled-
nych niekolko hodin chodili po velodréme. Vychody boli
strdZené, cez strechu sa ujst nedalo, pripadalo mu to ako
uplne Sialenstvo.

~Kadial chces utiect?“ spytal sa Mose.

+Ver mi, pdjde to, odvetil Jacob rdznym ténom, presved-
¢eny o tom, ¢o hovori.

»A keby sa nam to aj podarilo, ¢o potom?* spytal sa Jo-
seph a pokr¢il plecami.



