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„Jen spojovat.“

E. M. Forster
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1. kapitola

29. dubna
17:05

VYHLEDÁVÁNÍ GOOGLE „pokleslá víčka“

Přibližný počet výsledků: 54 000 (0,14 s)

Pokleslá víčka: Lékařská encyklopedie MedlinePlus

Klesání víček je způsobeno nadbytečnými záhyby kůže na horním 

víčku… Pokleslá oční víčka propůjčují obličeji unavený vzhled a dělají 

člověka starším.

Pokleslá víčka… Jak na ně přirozeným způsobem

Mluvte se zdviženou bradou. Snažte se nevraštit čelo, protože tím se 

vaše potíže zhorší…

Droopy Dog… pokleslá víčka

Hrdina amerického kresleného seriálu… pes, kterého charakterizují 

povislé tváře a pokleslá víčka. Příjmením McPudl. Hláška… „Víš ty co? 

To mě teda čílí.“ 
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2. kapitola

Zírám do zrcadla v koupelně a přemítám, proč se mi nikdo nezmí- 
  nil, že se mi na levém víčku vytvořil takový menší převis. Dlouho 

jsem vypadala mladší, než ve skutečnosti jsem. A teď, jakoby máv-
nutím proutku, se všechny ty roky nasčítaly a já najednou vypadám 
na svůj věk, čtyřiačtyřicet, a možná i na víc. Nadzvedám si prstem 
přebytečnou kůži a šoupu s ní sem tam. Dá se na  to koupit nějaký 
krém? Nějaký oční push-up?

„Co to máš s okem?“
Peter strčí hlavu do koupelny, a i když mě jeho šmírování naštve, 

pohled na synovu pihovatou tvář mě hřeje u srdce. Ve svých dvanác-
ti má ještě skromné a snadno uspokojitelné potřeby – vafle a trenky 
Fruit of the Loom, ty bavlněné, s elastickým páskem.  

„Proč jsi mi to neřekl?“ ptám se.
Na Petera spoléhám. My dva držíme spolu, zvlášť ohledně péče 

o zevnějšek. Máme dohodu. On ručí za moje vlasy. Upozorní mě, jak-
mile začnou u kořínků odrůstat, abych se objednala ke svojí kadeřnici 
Lise. A já na oplátku ručím za jeho odér. Tedy za to, že kolem sebe 
žádný nešíří. Dvanáctiletí kluci bůhvíproč necítí pach potu z podpaží. 
Ráno mě obíhá s rukama nad hlavou a já ho kontroluju. „Do sprchy,“ 
zavelím skoro vždycky. Tu a tam zalžu a prohlásím „všechno v poho-
dě“. Kluk má být cítit jako kluk.

„Co jsem ti měl říct?“
„O mém levém víčku.“
„Co – že ti padá přes oko?“
Zasténám.
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„Jen maličko.“
Znovu se podívám do zrcadla. „Proč jsi mi něco neřekl?“
„A proč jsi ty neřekla mně, že Peter ve starým americkým slangu 

znamená penis?“
„Neznamená.“
„Ale jo, tutově znamená. Péťa s dvěma koulema.“
„Přísahám, že jsem ten výraz nikdy dřív neslyšela.“
„No, aspoň už chápeš, proč si odteďka měním jméno na Pedro.“
„Co se stalo s Frostem?“
„To bylo v únoru. Když jsme Roberta Frosta probírali ve škole.“
„Takže cesty se rozdělily jako v  té jeho básni a  ty teď chceš být 

Pedro?“ ptám se.
Škola tvrdí, že děti v tomhle věku především experimentují s iden

titou. Po nás rodičích se žádá, ať svoje ratolesti necháme na pokoji, 
aby si mohly ty různé identity vyzkoušet. Jistě, jenže někdy je dřina 
udržet s nimi krok. Jeden den Frost, druhý den Pedro. Díkybohu Pe-
ter není EMO, anebo se snad říká IMO? Nemám potuchy, co ta zkrat-
ka znamená; matně tuším, že se používá pro stoupence jedné odnože 
gotického stylu, pro tragédy, co si barví vlasy na černo a malují si oční 
linky, ale kdepak, Peter takový není. Peter je romantik.

„No dobře,“ říkám. „Ale co kdybys uvážil třeba jméno Peder? Je 
to norská verze. Kamarádi by to mohli zrýmovat na ,Peder, to je super 
frajer‘. U Pedra abys hezký rým pohledal. Máme nějakou izolepu?“

Chci si izolepou přilípnout víčko nahoru – podívat se, jak by vy-
padalo, kdybych si ho nechala odoperovat.

„Pedro-vedro,“ opáčí Peter. „A mně se to tvoje spadlé víčko líbí. 
Vypadáš jako pes.“

Pro změnu mi spadne čelist. Víš ty co? To mě teda čílí.
„Jako Jampo,“ dodá.
Peter má na  mysli našeho dvouletého trumberu, křížence tibet-

ského španěla s pámbuví čím ještě – praštěného pětikilového psího 
Mussoliniho, který žere svoje vlastní hovínka. Nechutnost, to je fakt, 
ale když se tak nad tím zamyslíte, je to docela pohodlné. Nemusíte 
s sebou všude tahat igelitové pytlíky.

„Necháš toho, Jampo, ty mrňavej mizero!“ zaječí pod schody  
Zoe.
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Slyšíme zběsilé psí pelášení po dřevěné podlaze, nejspíš za sebou 
vleče roli toaletního papíru, což je hned po hovínkách jeho nejoblíbe-
nější pochoutka. Jampo znamená v tibetštině „jemný“ – přesný opak 
nátury našeho psiska, ale mně to nevadí; líbí se mi, když je pes osob-
nost. Poslední rok a půl žijeme, jako bychom zase měli doma batole, 
a já si užívám každou minutu. Jampo je moje děťátko, třetí dítě, které 
už nikdy nebudu mít.

„Potřebuje vyvenčit. Půjdeš s ním, zlato? Musím se připravit na 
večer.“

Peter se zašklebí.
„Prosím!“
„Tak jo.“
„Děkuju. Hej, počkej ještě, než půjdeš – máme tu izolepu?“
„Myslím, že ne. Ale v šuplíku s nářadím jsem viděl kobercovku.“
Přemítám o svém víčku. „Uděláš pak pro mě ještě něco?“
„A co?“ povzdychne si Peter.
„Až vyvenčíš psa, přineseš mi ji?“
Přikývne.
„Jako syn jsi jednička,“ pochválím ho.
„Aby ne, když jsem první a jedinej.“
„A navíc jednička v matice,“ dám mu pusu na tvář.

Dnes večer doprovázím Williama na  společenskou akci, kde se 
bude uvádět na trh vodka FiG; William se svým týmem z reklamní 
agentury KKM pracuje na kampani pro toho klienta už celé týdny. 
Těším se. Bude tam hrát živá kapela. Nějaká nová, čerstvý objev – 
ženské trio s elektrickými houslemi, odněkud z pohoří Adirondacks 
nebo snad Ozark, nevzpomínám si přesně.

„Na  pozvánce je předepsáno elegantní byznys oblečení,“ upo-
zornil mě William, a tak vytáhnu svůj starý vínový kostým od Ann 
Taylor. Hluboko v devadesátých letech, kdy jsem taky pracovala v re-
klamní branži, jsem si ho brávala, když jsem chtěla obzvlášť zapů-
sobit. Navléknu se do něj a prohlížím si ho ve vysokém zrcadle. Už 
trochu vyšel z módy, ale když si k němu vezmu ten těžký stříbrný ná-
hrdelník, který mi Nedra loni dala k narozeninám, snad se mi povede 
zakamuflovat, že má lepší časy dávno za  sebou. S  Nedrou jsem se 
seznámila před patnácti lety v mateřince Máma a já. Je to moje nejlepší 
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kamarádka a shodou okolností taky jedna z nejlepších rozvodových 
právniček státu Kalifornie. Díky té příjemné souhře okolností mám 
zaručeno, že od  ní kdykoli dostanu zadarmo nejen rozumnou, ale 
navíc vysoce kvalifikovanou radu, za jakou se jinak platí 425 dolarů 
za hodinu. Nedra mě totiž má ráda. Zkouším se na kostým podívat 
Nedřinýma očima. Přesně vím, co by řekla: „To přece nemyslíš vážně, 
drahoušku,“ pronesla by se svým nejvybranějším britským přízvu-
kem. Průšvih. Nemám v  šatníku nic jiného, co by se dalo vydávat 
za  „elegantní byznys oblečení“. Obouvám si lodičky na  podpatku 
a scházím dolů.

Na gauči sedí moje patnáctiletá dcera Zoe, dlouhé hnědé vlasy má 
nedbale stažené do uzlu. Je příležitostná vegetariánka (momentálně 
zrovna ne), vášnivá recyklátorka a výrobkyně své vlastní bio pomády 
na  rty (máta a  zázvor). Jako většina dívek jejího věku je taky pro-
fesionální ex – exbaletka, exkytaristka a expřítelkyně Nedřina syna 
Judea. Jude se v sousedství těší celkem slušnému věhlasu. Probojoval 
se do hollywoodského kola soutěže Amerika hledá Superstar; pak ho 
vykopli, protože prý „vyluzuje zvuky jako hořící kalifornský euka-
lyptus: prská a syčí a vybuchuje“. 

Fandila jsem mu, všichni jsme mu fandili, když uspěl v prvním 
i druhém kole. Jenže před odjezdem do Hollywoodu mu všechna ta 
náhlá sláva stoupla do hlavy, podvedl Zoe s jinou a pustil ji k vodě 
a tím mojí holčičce zlomil srdce. Poučení? Nikdy nedovolte svojí pu-
bertální dceři chodit se synem nejlepší kamarádky. Trvalo mi měsíce, 
než jsem se z toho vylízala – tedy Zoe to trvalo měsíce. Vylila jsem 
si vztek na Nedře, vyčetla jsem jí příšerné věci – věci, které jsem nej-
spíš neměla říkat, mimo jiné třeba co se taky dá čekat od syna feministky, 
od kluka, co má dvě mámy. Nějakou dobu jsme spolu nemluvily. Teď už 
je to za námi, ale kdykoli k ní zajdu na návštěvu, odklidí se Jude pro 
jistotu někam ven. 

Zoeina pravá ruka kmitá světelnou rychlostí po klávesnici mobilu.
„Ty jdeš v tomhletom?“ užasne.
„No a? Je to klasika.“
Zoe si odfrkne.
„Zoe, miláčku, zvedla bys laskavě oči od té věci? Potřebovala bych 

tvůj upřímný názor.“ Roztáhnu doširoka ruce. „Je to vážně tak pří
šerné?“
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Zoe nakloní hlavu ke  straně. „Přijde na  to. Jak velká tam bude 
tma?“

Povzdychnu si. Ještě před rokem jsme si se Zoe báječně rozuměly. 
Teď se mnou jedná stejně jako s bratrem – bere mě jako člena rodi-
ny, kterého prostě musí strpět. Dělám, že jsem si toho nevšimla, ale 
pokaždé přeženu snahu chovat se mile za nás za obě a dopadne to 
tak, že šveholím jako Mary Poppinsová zkřížená se slečnou Báječnou 
z Chitty Chitty Bang Bang. 

„V mrazáku je pizza. Buď tak hodná a ohlídej, ať je Peter před de-
sátou v posteli. Vrátíme se brzy potom,“ říkám.

Zoe dál vyťukává esemesku. „Táta na tebe čeká v autě.“
Pobíhám po  kuchyni a  hledám kabelku. „Užij si hezký večer. 

A nekoukej beze mě na Superstar!“
„Našla jsem si předem výsledky na Googlu. Mám ti říct, koho od-

střelej?“
„Ne!“ vykřiknu a vyřítím se ze dveří.

„Alice Buckleová! To je ale doba, co jsme se neviděli. Jste jako zá-
van čerstvého vzduchu. Proč vás William nebere na tyhle akce častěji? 
Nejspíš vás nechce otravovat. Zas další zabitý večer, zas další promo 
akce. Není o co stát, viďte?“ 

Frank Potter, hlavní kreativní ředitel agentury KKM, se mi nená-
padně zahledí přes rameno. „Vypadáte báječně,“ prohodí a rejdí při-
tom očima po místnosti. Zamává komusi vzadu. „Máte krásný kos
tým.“

Loknu si vína. „Díky.“
Jak se tak rozhlížím kolem po  všech těch poloprůsvitných blů-

zách, páskových sandálech a obepnutých džínách, které na sobě mají 
ostatní ženy, dochází mi, že „elegantní byznys oblečení“ ve skuteč-
nosti znamená „sexy byznys oblečení“. Přinejmenším u téhle party. 
Všem to ohromně sluší. Trapas. Jednou rukou se chytím kolem pasu 
a držím si sklenku s vínem div ne pod bradou, jak se marně pokouším 
zamaskovat sako.

„Díky, Franku,“ zopakuju a po zátylku mi stéká krůpěj potu.
Pocení je moje automatická reakce, kdykoli si připadám nepat-

řičně. A moje další automatická reakce je opakovat pořád dokolečka 
totéž.
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„Díky,“ pronesu znova. Prokristapána, Alice. Děkovačka natři-
krát?

Poplácá mě po paži. „Co u vás doma? Povídejte. Všechno, jak má 
být? Co děti?“

„Máme se fajn.“
„Opravdu?“ zeptá se a starostlivě svraští obličej.
„No ano, ano, všechno v pořádku.“ 
„Výborně,“ řekne. „To rád slyším. A co pořád děláte? Ještě učíte? 

Jaký že to byl předmět?“
„Divadelní výchova.“
„Divadelní výchova, pravda. To musí být úžasně… smysluplné. 

Ale umím si představit, že taky dost velký stres.“ Ztlumil hlas. „Jste 
světice, Alice Buckleová. Já bych tu trpělivost rozhodně neměl.“

„Určitě měl, kdybyste viděl ty děti. Sálá z nich nadšení. Zrovna 
předevčírem jedna z mých žaček…“

Frank Potter se mi zase dívá přes rameno, povytáhne obočí a po-
kývne hlavou.

„Promiňte, Alice, ale obávám se, že se mi právě dostalo předvolá-
ní k audienci.“ 

„Ale ovšem. Omlouvám se. Nechtěla jsem vás zdržet. Jistě máte 
spoustu jiných…“ 

Pohne se směrem ke mně a  já se předkloním v domnění, že mě 
chce zdvořilostně políbit na tvář, jenže Frank se hned zase odtáhne, 
stiskne mi ruku a potřese jí. „Tak na shledanou, Alice.“

Rozhlížím se kolem po všech těch lidech, co nenuceně usrkávají 
koktejly z vodky FiG, ve kterých dřepí na dně liči. Tiše se uchichtnu, 
jako by mě napadlo něco legračního, a snažím se nasadit právě tak 
nenucený výraz. Kde mám sakra manžela?

„Frank Potter by člověka unudil k smrti,“ šeptne mi do ucha něčí 
hlas.

Zaplaťpánbůh, přátelská tvář. Je to Kelly Choová, která už 
dlouho patří do Williamova kreativního týmu – tedy dlouho z hle-
diska reklamní branže, kde se lidé střídají jak apoštolové na  orloji.  
Má na  sobě kostým, který se nijak zvlášť neliší od  mého (má lepší 
klopy), jenže na ní vypadá atraktivně. Vzala si k němu kozačky nad 
kolena.

„Páni, Kelly, ohromně ti to sekne,“ řeknu uznale.
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Kelly můj kompliment odmávne. „Jak to, že tě nevídáme častěji?“
„Ale to víš. Trmácet se přes most je pruda. V jednom kuse zácpy. 

A pořád jsem nesvá, když mám nechat děti samotné doma přes noc. 
Peterovi je teprve dvanáct a Zoe je typická zhysterčená puberťačka.“  

„Co v práci?“
„Všechno klape jedna radost. Když nepočítám takové ty drobné 

každodenní trable – kostýmy, hádavé rodiče, prasátka a pavoučky, 
co se ještě nenaučili svou roli. Třeťáci letos nacvičují Šarlotinu pavu-
činku.“

Kelly se usměje. „Tu knížku miluju! Tvoje práce zní přímo idy
licky.“

„Vážně?“
„No jasně. Strašně ráda bych vypadla z honičky za kariérou. Večer 

co večer nějaká akce. Já vím, že to zní lákavě – večeře s klienty, lóže 
na zápasech Giants, volňásky na koncerty –, ale za čas to utahá. Vždyť 
to sama znáš. Už hezky dlouho jsi reklamní vdova.“

Reklamní vdova? Nevěděla jsem, že pro to existuje pojmenování. 
Pro takové, jako jsem já. Ale Kelly má pravdu. Při všech Williamových 
pracovních cestách a večerech, kdy baví klienty, je ze mě v podsta-
tě svobodná matka. Máme štěstí, když se jako rodina aspoň párkrát 
za týden sejdeme u večeře.

Zadívám se přes místnost a zachytím Williamův pohled. Zamíří 
k nám. Je vysoký a dobře stavěný, tmavé vlasy má postříbřené za-
tím jen na spáncích takovým tím odbojným způsobem, jakým někteří 
muži šedivějí (jako by říkali: „no a co, že je mi sedmačtyřicet – jsem 
pořád zatraceně sexy a s šedinami dokonce ještě víc“). Když ho tak vi-
dím, jak se v černém obleku s kvalitní bavlněnou košilí prodírá míst-
ností, projede mnou záchvěv pýchy,

„Kde jsi sehnala ty kozačky?“ ptám se Kelly.
William se k nám připojí.
„U Bloomingdalea. Poslyš, Williame, tvoje žena nezná pojem re-

klamní vdova. Jak je to možné, když z ní reklamní vdovu děláš?“ ze-
ptá se a mrkne na mě.

William se mračí. „Všude jsem tě hledal, Alice. Kde jsi byla?“
„Přímo tady, kde stojí, musela si protrpět konverzaci s Frankem 

Potterem,“ opáčí Kelly.
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„Ty jsi mluvila s Frankem Potterem?“ lekne se William. „Oslovil 
tě sám, nebo ty jeho?“

„On mě,“ odpovím.
„Zmiňoval se o mně? O kampani?“
„O tobě jsme se nebavili,“ ujistím ho. „A mluvili jsme spolu jenom 

chvilku.“ 
Vidím, jak Williamovi tuhne čelist. Proč je tak vystresovaný?  

Klienti se smějí a popíjejí. Všude spousty novinářů. Podle všeho, co 
kolem sebe vidím, se uvedení produktu vydařilo.

„Nepůjdeme už, Alice?“ dožaduje se William.
„Teď? Vždyť ještě ani nezačala hrát kapela. Hrozně jsem se těšila 

na živou muziku.“
„Jsem utahaný, Alice. Pojďme už, prosím tě.“
„Williame!“ shlukne se kolem nás trojice hezkých mladíků – dal-

ších členů Williamova týmu.
William mě Joaquinovi, Harrymu a Urminderovi představí a Ur-

minder prohodí: „Dneska jsem provozoval egosurfing.“
„Včera taky,“ opáčí Joaquin.
„A předevčírem taky,“ dodá Kelly.
„Co kdybyste mě laskavě nechali domluvit?“ naštětí se Urminder.
„Nech mě hádat,“ ozve se Harry. „1 234 589 výsledků.“
„Pitomče,“ odsekne Urminder.
„Sebrals mu vítr z plachet, Harry,“ ušklíbne se Kelly.
„Teď bude 5881 znít jako slabota,“ sešpulí rty Urminder.
„10 263 rozhodně jako slabota nezní,“ řekne Harry.
„Ani 20 534,“ řekne Kelly.
„Jste lháři prolhaní, všichni do jednoho,“ naštětí se Joaquin.
„Nežárlete, pane 1031,“ pokárá ho Kelly. „To se nesluší.“
„50 287,“ řekne William a všem jim vyrazí dech.
„Páni,“ vydechne Urminder.
„To proto, že jsi za svou kampaň vyhrál cenu Clio,“ namítne Har-

ry. „Jak už je to dávno, šéfe? Roku devatenáct set osmdesát…?“
„Sklapni, Harry, nebo ti seberu elektrospotřebiče a  nasadím tě 

na dámské vložky,“ varuje ho William.
Nedokážu zakrýt překvapený výraz. Oni se předhánějí, čí jméno 

vygeneruje v Googlu víc výsledků! A všichni jich mají celé tisíce?
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„Už dost, podívej se, jak jste znechutili Alici,“ řekne Kelly. „Ani se 
jí nedivím. Jsme banda ubožáckých trapných narcisů.“

„Ale ne, kdepak, já nad tím neohrnuju nos. Vždyť je to zábava. 
Egosurfing přece provozuje každý, no ne? Jenom většina lidí nemá 
dost odvahy, aby se přiznali.“

„A  co ty, Alice? Hledala ses poslední dobou v  Googlu?“ ptá se 
Urminder.

William zavrtí hlavou. „Alice se nepotřebuje hledat v Googlu. Ne-
vede veřejný život.“

„Vážně? A jaký život teda vedu?“ tážu se.
„Hezký. Smysluplný. I když spíš takový malý.“ William si pro-

mne kořen nosu. „Promiňte, lidi, je s vámi psina, ale musíme jít. Čeká 
nás cesta přes most.“

„Opravdu už musíte?“ zalituje Kelly. „Vídám se s Alicí tak málo.“
„William má pravdu,“ podpořím ho. „Slíbila jsem dětem, že bude-

me doma do deseti. Úkoly na zítřek a tak.“
Kelly se třemi mladými kolegy odpochoduje k baru.
„Takže malý život?“ řeknu.
„Nechtěl jsem se tě nijak dotknout. Nebuď taková netýkavka,“ 

odvětí napůl nepřítomně William a  pročesává pohledem místnost. 
„Navíc mám pravdu. Kdy ses naposledy hledala v Googlu?“

„Minulý týden. 128 výsledků,“ zalžu.
„Fakticky?“
„Proč to říkáš tak udiveně?“
„Alice, prosím tě, na tohle teď nemám čas. Pomoz mi najít Franka. 

Musím mu říct, že odcházím.“
Povzdechnu si. „Je tamhle u okna. Tak jdeme.“
William mi položí ruku na rameno. „Ty počkej tady. Jsem hned 

zpátky.“ 

Na mostě není žádný provoz a mě to mrzí. Cestu domů si obvykle 
vychutnávám – blažené očekávání, jak vklouznu do pyžama, uvele-
bím se s dálkovým ovládáním na gauči, děti nahoře budou spát (nebo 
předstírat, že spí, a přitom posílat z postele textovky a chatovat) –, 
jenže dnes večer bych radši zůstala v autě a  jela nazdařbůh někam 
jinam, kamkoli jinam. Tenhle večer mě vykolejil a nedokážu setřást 
pocit, že se za mě William styděl.
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„Proč jsi tak potichu? Nepřehnalas to s pitím?“ ptá se.
„Jsem unavená,“ zamumlám.
„Frank Potter dá člověku zabrat.“
„Je mi sympatický.“
„Tobě je sympatický Frank Potter? Je to šašek.“
„Ano, ale je upřímný. Mluví na rovinu. A vždycky se ke mně cho-

vá mile.“
William poklepává prsty na volant do rytmu hudby z rádia. Za-

vřu oči.
„Alice?“
„Co je?“
„Poslední dobou jsi nějaká divná.“
„Jak divná?“
„Nevím. Neprocházíš krizí středního věku nebo tak něco?“
„Nevím. Neprocházíš ty krizí středního věku?“
William zakroutí hlavou a pustí hudbu víc nahlas. Opřu si čelo 

o okénko a zírám na milióny světélek poblikávajících v kopcích nad 
East Bay. Oakland vypadá slavnostně, skoro jako ve svátek – a vyvolá 
ve mně vzpomínku na matku.

Máma zemřela dva dny před Vánoci. Bylo mi tehdy patnáct. Od-
jela koupit vaječný koňak a na křižovatce to do ní napálil chlap, který 
jel na červenou. Ráda si namlouvám, že ani nezaregistrovala, co se 
stalo. Rána a skřípění kovu o kov, pak šumot, jako když měkce plyne 
říční proud, a potom se do auta vevalila záplava broskvového světla. 
Takhle si představuju mámin konec.

Líčila jsem její smrt tolikrát, že podrobnosti ztratily smysl. Když 
se mě lidé na  matku ptají, někdy se mě zmocní zvláštní, ne úplně 
nepříjemná nostalgie. V duchu si maluju, že ulice Brocktonu v Mas
sachusetts určitě byly toho prosincového dne ověšeny girlandami 
světel a vánočních ozdob. V obchodě s alkoholem stáli ve frontě lidé 
s nákupními vozíky, v nich kartóny piv a  láhve vína, a vzduch vo-
něl borovým jehličím vánočních stromků. Ale nostalgickou atmosfé-
ru okamžiků těsně před máminou smrtí vzápětí zahalí temná opona 
toho, co následovalo. V hlavě se mi rozezní laciný úvodní soundtrack 
seriálu Magnum. Na ten se můj otec právě díval, když zazvonil telefon 
a žena na druhém konci mu šetrně oznámila, že došlo k nehodě.
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Ale proč na to vzpomínám zrovna dneska? Že by to snad zavinil 
William svou otázkou na krizi středního věku? Biologické hodiny mi 
rozhodně tikají. Letos v září, až se mi překulí pětačtyřicítka, mi bude 
přesně tolik jako matce, když zemřela. Je to pro mě přelomový rok.

Prozatím jsem se mohla chlácholit pomyšlením, že i když je matka 
mrtvá, je pořád o krok přede mnou. Musím ještě překročit všechny 
prahy, které překročila ona, a  tak zůstává svým způsobem naživu. 
Ale co potom, až ji předhoním? Až už žádné její prahy nebudou?  

Zalétnu pohledem k Williamovi. Schválila by mi ho matka? Schvá-
lila by mi moje děti, moje povolání – můj sňatek?

„Chceš se stavit v 7-Eleven?“ ptá se William.
Je to naše letitá tradice, že si po večeru stráveném venku zaskočí-

me do bistra 7-Eleven pro tyčinku Kit Kat.
„Ne. Nemám chuť.“
„Dík, žes na tu akci přišla.“
Má to být omluva za to, jak mě dnes večer přehlížel?
„Hm.“
„Bavila ses dobře?“
„Ovšem.“
William se odmlčí. „Jsi prachmizerná lhářka, Alice Buckleová.“
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3. kapitola

30. dubna
1:15

VYHLEDÁVÁNÍ GOOGLE „Alice Buckleová“

Přibližný počet výsledků: 26 (0,01 s)

Skupina Alice In Chains v kampani Buckle

Právě zahájené turné Alice In Chains… v plánované propagační 

akci řetězce Buckle. Džíny, mokasíny a módní doplňky z Buckle pro 

každodenní nošení… 

Alice BUCKLEOVÁ

Archiv Boston Globe… Hra Alice Buckleové Barmanka z Velkého 

brusinkového ostrova. Divadlo Blue Hill… „nezáživná, plytká, 

absurdní“…

Alice BUCKLEOVÁ

Alice a William Buckleovi, rodiče Zoe a Petera, si užívají západu 

slunce na palubě…

VYHLEDÁVÁNÍ GOOGLE „krize střevního“ 

Přibližný počet výsledků: 2 (0,01 s)
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Nenažrancův blog: Krize střevního traktu

Pohyb a zase pohyb, jen tak se vyhnete krizi střevního traktu…

VYHLEDÁVÁNÍ GOOGLE „krize STŘEDNÍHO věku“ 

Přibližný počet výsledků: 3 490 000 (0,15 s)

Krize středního věku – Wikipedie, otevřená encyklopedie

Termín krize středního věku se objevil v roce 1965…

Krize středního věku: Deprese, nebo normální přechodové  

stadium?

Přechod do středního věku se může stát obdobím bohatého 

osobního růstu. Jenže co si počít, když se střední věk zvrhne v krizi 

a ta posléze v depresi?

VYHLEDÁVÁNÍ GOOGLE „Prozac“

Přibližný počet výsledků: 31 600 000 (0,12 s)

Prozac (fluoxetini hydrochloridum) Příbalový leták:  

Použití, vedlejší účinky

Poučte se o léku Prozac (fluoxetini hydrochloridum): lék na předpis, 

použití, dávkování, vedlejší účinky, nežádoucí interakce s jinými 

léčivy, varovná upozornění a doporučení pro pacienty…

Selektivní inhibitor… Prozac

Dovolte, abych se s vámi podělila o svou zkušenost s Prozakem. 

Včera odpoledne mě propustili z psychiatrické léčebny…

VYHLEDÁVÁNÍ GOOGLE „klíče v lednici Alzheimer“

Přibližný počet výsledků: 1 410 000 (0,25 s)

Symptomy Alzheimerovy choroby

Alzheimerovská asociace doplnila seznam typických projevů… 

ukládání klíčů do misek na vejce ve dveřích ledničky.
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VYHLEDÁVÁNÍ GOOGLE „rychle zhubnout“

Přibližný počet výsledků: 30 600 000 (0,19 s)

ZHUBNUTÍ pro imbecily

Shodila jsem jedenáct kilo! Že je mi teď v jednom kuse na omdlení, 

mi připadá jako přijatelná cena…

VYHLEDÁVÁNÍ GOOGLE „šťastné manželství“

Přibližný počet výsledků: 4 120 000 (0,15 s)

Honba za tajemstvím šťastného manželství – CNN

Nikdo krom obou aktérů doopravdy netuší, co se odehrává uvnitř 

manželství, ale výzkumníci získávají stále hlubší vhled…

Hubená manželka klíčem ke šťastnému manželství? Times of India

Výzkumníci odhalili tajemství šťastného manželského svazku – ženy 

váží méně než jejich drahé polovičky.

INGREDIENCE ŠŤASTNÉHO MANŽELSTVÍ

1 hrnek vlídnosti, 2 hrnky vděčnosti, 1 čajová lžička pochval denně,  

1 pečlivě skrývané tajemství
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4. kapitola

Složka SPAM (3)

Od: Medline

Předmět: Nejlevnější Vicodin, Oxykodon, Ritalin, Prozac,  

diskrétní dodání

Datum: 1. května, 09:18

Komu: Alice Buckleová <alicebuckleova@rocketmail.com>

SMAZAT

Od: E-shop Hoodia

Předmět: Nové pilulky pro dietu proti tasemnicím, útlé Asiatky

Datum: 1. května, 09:24

Komu: Alice Buckleová <alicebuckleova@rocketmail.com>

SMAZAT

Od: Netherfieldské centrum pro výzkum manželství

Předmět: Byla jste vybrána k účasti v manželském průzkumu

Datum: 1. května, 09:29

Komu: Alice Buckleová <alicebuckleova@rocketmail.com>

PŘESUN DO SLOŽKY DORUČENÉ
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5. kapitola

Připadá mi, že jsem takový Frank Potter svého vlastního mini- 
  světa. Ne společenský otrava Frank Potter, ale velký šéf Frank 

Potter – jsem vrchní divadelnice Kentwoodské základní školy. Roz-
třesená Alice Buckleová z Williamovy propagační akce na vodku není 
ta Alice Buckleová, která momentálně sedí na lavičce venku na hřišti 
a za zády se jí žákyně čtvrté třídy marně pokouší stvořit na hlavě něco 
jako účes.

„Promiňte, paní Buckleová, ale s tímhle nic nenadělám,“ omlouvá 
se Harriet. „Snad kdybyste si ty vlasy občas vyfénovala.“

„Kdybych si je fénovala, zkudrnatily by mi. Měla bych z  nich 
vrabčí hnízdo.“ 

Harriet vezme moje husté hnědé vlasy do  hrsti a  zase je pustí. 
„Nerada vám to říkám, ale vypadají jako vrabčí hnízdo i teď. I když 
možná spíš jako pampeliškové chmýří.“

Bezbřehá upřímnost Harriet Morseové je pro čtvrťačky typická. 
Modlím se, aby z  ní nevyrostla, ještě než přejde na  střední. Větši-
ně holek se to stává. Já osobně mám nejradši ty, u kterých platí „co 
na srdci, to na jazyku“.

„Asi byste si je měla dát narovnat,“ navrhne. „Moje máma to dělá. 
Nekroutí se jí, dokonce ani když zmokne.“

„A proto jí to tak sluší,“ poznamenám, protože zrovna vidím paní 
Morseovou přibíhat.

„Hrozně se omlouvám, že jdu pozdě, Alice,“ shýbá se, aby mě 
objala. Harriet je v  pořadí čtvrté dítě paní Morseové, které chodí 
do  mého divadelního kroužku. Její nejstarší potomek momentálně 
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studuje Oaklandskou školu múzických umění. Občas si v návalu sa-
molibosti namlouvám, že je to tak trochu i moje zásluha.

„Ještě není ani půl čtvrté. Jdete včas,“ uklidňuju ji. Po hřišti pobí-
hají ještě nejmíň dva tucty dětí čekajících na odvoz.

„Byl příšerný provoz,“ stěžuje si paní Morseová. „Harriet, co to 
prokristapána provádíš s vlasy paní Buckleové?“

„Je moc šikovná kadeřnice. To ty moje vlasy dělají potíže.“
„Promiňte,“ naznačí mi pohybem úst paní Morseová a  vyloví 

z  kabelky ozdobnou gumičku. Podá ji Harriet. „Co ty na  to, že by 
paní Buckleové báječně slušel culík?“

Harriet se vynoří zpoza lavičky a  se vší vážností si mě obhlíží. 
Shrne mi vlasy ze spánků dozadu. „Měla byste nosit náušnice,“ pro-
hlásí. „Zvlášť když si vyčešete vlasy nahoru.“ Vezme si od matky gu-
mičku a znovu zaujme postavení za lavičkou.

„Tak jak vám můžu v tomhle pololetí pomoct?“ ptá se paní Mor-
seová. „Chtěla byste, abych zorganizovala večírek? Nebo se můžu 
s dětmi učit role.“

Kentwoodská základka je plná rodičů, jako je paní Morseová – 
rodičů, kteří ochotně nabízejí výpomoc ještě dřív, než jim o ni řek-
nu, a upřímně věří v užitečnost divadelní výchovy. Popravdě řečeno, 
právě Kentwoodské rodičovské sdružení se skládá na můj plat za po-
loviční úvazek. Oaklandský systém veřejného školství už léta balan-
cuje na hraně bankrotu. Výtvarná a divadelní výchova padly za oběť 
první. Nebýt rodičovského sdružení, byla bych bez práce.

Vždycky se sice objeví nějaká třída, kde se sejde houf přehnaně 
náročných rodičů, kteří mě ustavičně bombardují stížnostmi a výhra-
dami – letos je to třetí ročník –, ale většinou rodiče beru víceméně jako 
svoje kolegy. Neobešla bych se bez nich.

„Vypadá to krásně,“ chválí paní Morseová po několika minutách 
Harrietiny kadeřnické kreativity. „Líbí se mi, jak jsi je paní Buckleové 
načechrala na temeni.“

Harriet si skousne ret. Čechrání neměla v plánu.
„Připadám si jako ve  Snídani u  Tiffanyho,“ řeknu. Přes hřiště se 

přiřítí Carisa Normanová a hupsne mi na klín.
„Všude jsem vás hledala,“ hladí mě po hřbetu ruky.
„To je mi ale náhoda. Já všude hledala tebe,“ odpovídám a Carisa 

se mi stulí v náručí.
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„Zavolejte mi,“ zvedne si paní Morseová k uchu imaginární tele-
fon a společně s Harriet odchází.

Odvedu Carisu do sborovny a koupím jí v automatu müsli tyčin-
ku, pak se vrátíme na lavičku a povídáme si o veledůležitých věcech, 
jako jsou barbíny a to, že se stydí za pomocná kolečka u kola.

Když v 16:00 zajede k obrubníku její matka a zatroubí, Carisa se 
k ní rozběhne přes hřiště a já se za ní dívám se sevřeným srdcem. Pů-
sobí tak zranitelně. Je jí osm a je na svůj věk drobounká, zezadu bych 
jí hádala stěží šest. Paní Normanová mi zamává z auta. Já jí zamávání 
oplatím. Tenhle rituál provozujeme přinejmenším několik dní v týd-
nu. Obě předstíráme, že není nic zvláštního na tom, že si jezdí dceru 
vyzvednout s pětačtyřicetiminutovým zpožděním.
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6. kapitola

Miluju čas mezi půl pátou a  půl sedmou. Dny se prodlužují  
  a touhle dobou obvykle mívám dům pro sebe: Zoe chodí na vo-

lejbalový trénink, Peter na fotbal nebo zkouší s kapelou a William zříd-
kakdy přijede z práce před sedmou. Jakmile dorazím domů, rychle 
proběhnu místnosti, sklidím nepořádek, poskládám oblečení, projdu 
došlou poštu – a pak připravím večeři. Je čtvrtek, den, kdy se u nás 
večeří z  jednoho hrnce, takže míváme lasagne, zapečené brambory 
nebo něco podobného. Neoplývám bůhvíjakou kuchařskou fantazií. 
To je Williamova doména. Vaří při zvláštních příležitostech pokrmy, 
které sklízejí obdivná áách a óóch. Já jsem řadový kuchtík – na mých 
jídlech není nic okázalého ani zapamatováníhodného. Ještě mi nikdy 
nikdo neřekl: „Poslyš, Alice, vzpomínáš na ten večer, kdy jsi udělala 
hrachovku?“ Ale zato je na mě spolehnutí. Mám v repertoáru zhruba 
osm jídel, která jsou rychlá a jednoduchá, a střídám je pořád dokoleč-
ka. Dneska je casserole s tuňákem. Strčím pekáč do trouby a usadím 
se u kuchyňského stolu s notebookem, abych si přečetla e-maily.

Od: Netherfieldské centrum <netherfield@netherfieldcentrum.org>

Předmět: Manželský průzkum

Datum: 4. května, 17:22

Komu: alicebuckleova <alicebuckleova@rocketmail.com>

Vážená Alice Buckleová,

děkujeme za Váš zájem o naše výzkumné aktivity a za vyplně-

ní předběžného dotazníku. Gratulujeme! S potěšením Vám sdělu-
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jeme, že jste byla vybrána k účasti ve studii Manželství v 21. století. 

Úspěšně splňujete tři zásadní výběrová kritéria: jste vdaná déle 

než deset let, máte potomky školního věku a jste monogamní.

Jak jsme Vám objasnili v předběžném dotazníku, bude se jed-

nat o anonymní průzkum. Abychom ochránili Vaše soukromí, toto 

je poslední e-mail, který vám posíláme na adresu alicebuckleova@

rocketmail.com. Dovolili jsme si založit pro Vás e-mailový účet 

přímo na serveru Netherfieldského centra. Vaše adresa pro účely 

průzkumu je manzelka22@netherfieldcentrum.org a  přístupové 

heslo zní 12345678. Přihlaste se prosím na naši webovou stránku 

a heslo změňte, jak nejdříve to bude možné.

Od tohoto okamžiku Vám bude veškerá korespondence zasí-

lána na výše uvedenou adresu Manželka 22. Omlouváme se, po-

kud pseudonym zní příliš neosobně, ale uchýlili jsme se k němu 

čistě ve Vašem zájmu. Pouze odstraněním Vašeho pravého jména 

z našich záznamů Vám můžeme zaručit naprostou anonymitu. 

Byl Vám přidělen tazatel a záhy se Vám ozve. Buďte ujištěna, 

že všem našim tazatelům lze plně důvěřovat.

Po  dokončení průzkumu Vám bude vyplacen honorář 1000 

dolarů.

Ještě jednou děkujeme za účast. Můžete být hrdá, že se spo-

lu s pečlivě vybranou skupinou mužů a žen z celé země podílíte 

na studii zásadního významu, která možná změní pohled celého 

světa na instituci manželství.

S pozdravem,

Netherfieldské centrum

Obratem se přihlašuju na nový účet Manželka 22.

Od: tazatel101 <tazatel101@netherfieldcentrum.org>

Předmět: Re: Manželský průzkum

Datum: 4. května 17:25

Komu: Manželka 22 <manzelka22@netherfieldcentrum.org>

Vážená Manželko 22,

dovolte, abych se představil: jsem Tazatel 101 a budu vaší kon-

taktní osobou pro průzkum Manželství v 21. století. Úvodem moje 
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reference: Mám titul Ph.D. v oboru sociálních věd a magisterský 

titul z psychologie. Pracuji jako badatel v oboru manželských stu-

dií už téměř dvacet let.

Jistě jste zvědavá, jak to všechno funguje. V  podstatě jsem 

něco jako „přítel na  telefonu“, kterému zavoláte, pokud budete 

něco potřebovat. Rád vám zodpovím veškeré dotazy a  podám 

vysvětlení, kdykoli vám nebude něco jasné.

V příloze najdete první dotazník. Otázky vám budeme zasílat 

v náhodném pořadí – činíme tak záměrně. Některé vám zřejmě 

budou připadat zvláštní a některé se netýkají manželství jako ta-

kového, ale jsou obecnějšího rázu (zaměřují se na vaše zázemí, 

vzdělání, životní zkušenosti atd.). Snažte se prosím zodpovědět 

všechny. Směl bych vás požádat, abyste vyplňovala dotazník 

rychle, bez velkého rozmýšlení? Zjistili jsme, že bezprostřední 

spontánní odpovědi bývají nejupřímnější. Těším se na naši nad-

cházející spolupráci.

S pozdravem,

Tazatel 101

Ještě před vyplněním předběžného dotazníku jsem si v  Googlu 
vyhledala webové stránky Netherfieldského centra a zjistila jsem, že 
úzce spolupracuje s lékařskou fakultou Kalifornské univerzity v San 
Francisku. Vzhledem k  zářné reputaci univerzity jsem bez dalšího 
váhání dotazník vyplnila a e-mailem odeslala. Jak by mi mohlo zod-
povězení několika otázek ublížit? Ale když jsem teď formálně při-
jata a  mám přiděleného tazatele, začínám se nad anonymitou toho 
průzkumu znovu zamýšlet. Asi se předpokládá, že o  něm nebudu 
nikomu nic vykládat (ani manželovi).

Srdce mi v hrudi vyťukává synkopy. Při pomyšlení, že mám svoje 
tajemství, se cítím jako teenager. Jako dorostenka, co má ještě všechno 
před sebou – prsa, cizí města a nekonečnou pláň budoucích jar, lét, 
podzimů a zim.

Otevírám přílohu, než mě přejde odvaha.

1. Kolik je vám let?

Čtyřicet tři, vlastně ne, čtyřicet čtyři.
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2. Proč jste souhlasila s účastí v tomto průzkumu?

Nudím se.

3. Jak často vedete se svým manželem rozhovor delší než pět  

minut?

Jednou týdně.

4. Jak uspokojivě se váš manžel podílí na chodu domácnosti?

V rozmezí uspokojivě až nadprůměrně.

5. Co by váš manžel označil za vaše nejoblíbenější jídlo?

Ústřice.

6. Kdy jste naposledy jedla svoje nejoblíbenější jídlo?

Před třemi lety.

7. Svěřte se nám s něčím, co děláte, aniž o tom váš  

manžel ví.

Někdy mu zalžu, že chrápe, aby šel spát do pokoje pro hosty 

a já měla celou postel pro sebe.

8. Jaké léky užíváte?

Stilnox na spaní (jednou za uherský rok), tablety s rybím tukem, 

multivitamíny, B-Komplex, kalcium, vitamín D, gingko biloba (pro 

zlepšení duševní svěžesti, nebo spíš paměti, protože mi lidi usta-

vičně říkají: „Už se mě na to ptáš potřetí!“). 

9. Uveďte tři věci, kterých se bojíte.

Život plný  překvapení. Život bez překvapení. Prodavačka 

v  7-Eleven, která si olízne prst, aby odloupla ze štosu igelitový 

pytlík, pak mi tím nasliněným, ještě mokrým prstem nabere slané 

brambůrky, načež je nasype do toho oblíznutého pytlíku a tak mi 

poslintá nákup dvakrát.

10. Věříte, že láska může vydržet?

 Doufám.
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11. Milujete ještě pořád svého manžela?

Myslím, že ano.

12. Napadá vás někdy, že manžela opustíte?

Tu a tam, ale ne že bych o tom opravdu vážně uvažovala. Jsem 

z těch lidí, co rádi předem myslí na nejhorší, aby je pak to nejhorší 

nezaskočilo.

13. Pokud ano, co vás zadrží?

Pitomstvo.

14. Uveďte pět pozitivních věcí o svém manželovi.

Dělá báječný octový nálev. Pamatuje si, že je potřeba každého 

půl roku vyměnit baterie v požárním alarmu. Zvládne drobnější 

instalatérské opravy, takže na rozdíl od většiny svých kamarádek 

nemusím nikomu platit, aby mi spravil kapající kohoutek. Ohrom-

ně mu sluší plátěné kalhoty. Vím, že se vyhýbám otázce – vlastně 

nevím proč. Nechte mě, ať se k ní časem vrátím.

15. Uveďte tři negativní věci o svém manželovi.

Nekomunikativní. Přezíravý. Odtažitý.

16. Jaká je vaše nejoblíbenější kniha?

Lev, čarodějnice a skříň.

17. Co myslíte, jak dobře znáte svého manžela?

Jsme spolu devatenáct let, tři sta dní a něco, takže hodně, hod-

ně dobře.

Je to snadné. Až moc. Koho by napadlo, že přiznání může vyvolat 
takový dopaminový rauš?

Zničehonic se rozletí domovní dveře a Peter zahuláká: „Hlásím se 
o záchod první.“

Nerad používá záchody ve  škole, tak to celý den zadržuje. Za-
klapnu notebook. Tohle je taky jedna z mých nejmilejších chvil z ce-
lého dne – když se prázdný dům znova zaplní a po mojí snaze o de-



35

bordelizaci nezůstane během hodiny ani stopa. Bůhvíproč mě to hřeje 
u srdce. Ta uspokojivá nevyhnutelnost.

Zoe vkráčí do kuchyně a udělá otrávený obličej. „Casserole s tuňá-
kem?“

„Bude za čtvrt hodiny.“
„Už jsem jedla.“
„Na volejbalovém tréninku?“
„Cestou domů se tam zastavila Karenina máma a přivezla nám 

burritos.“
„Takže Peter je taky po jídle?“
Zoe přikývne a otevře ledničku.
Povzdechnu si. „Co tam hledáš? Myslela jsem, že jsi právě jedla.“
„Nevím. Vlastně nic,“ opáčí a přibouchne dvířka.
„Júú! Co sis to provedla s vlasy?“ vyhrkne Peter, který zrovna ve-

šel do kuchyně.
„Panebože, já zapomněla. Jedno z dětí si hrálo na kadeřnici. Připa-

dala jsem si úplně jako Audrey Hepburnová. Nevypadám tak?“
„Ne,“ ujistí mě Zoe.
„Ne,“ řekne Peter jako ozvěna.
Stáhnu si gumičku z vlasů a pokusím se je uhladit.
„Snad kdyby sis je občas vyfoukala,“ řekne Zoe.
„Proč jsou všichni tak posedlí foukáním? Pro tvoji informaci – 

existují určité typy vlasů, které se fénovat nemají. Mají se nechat jen 
tak uschnout.“

„Hm,“ zamumlá Zoe a hrábne po svém batůžku. „Mám tunu do-
mácích úkolů. Nashle v roce 2021.“

„Dovolíš mi půl hoďky hrát Modern Warfare, než se dám do úko-
lů?“ ptá se Peter.

„Deset minut,“ opáčím.
„Dvacet.“
„Patnáct.“
Peter mě popadne oběma rukama kolem krku. Přestože je mu 

dvanáct, ještě mě tu a tam obejme. Za pár minut zarachotí z obývací-
ho pokoje střelba a výbuchy bomb.

Zapípá mi telefon. Je to textová zpráva od Williama.
Promiň.
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Večeřím s klientem.
Přijdu kolem desáté.
Otevřu notebook, v rychlosti znovu pročtu svoje odpovědi a klik

nu na Odeslat.
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7. kapitola

Od: tazatel101 <tazatel101@netherfieldcentrum.org>

Předmět: č. 13

Datum: 5. května, 08:05

Komu: Manželka 22 <manzelka22@netherfieldcentrum.org>

Vážená Manželko 22,

děkuji za první sadu odpovědí a za to, že jste mi je poslala tak 

rychle. Mám jeden dotaz. Ohledně č. 13, nechtěla jste náhodou 

napsat „potomstvo“, a ne „pitomstvo“?

S pozdravem,

Tazatel 101

Od: Manželka 22 <manzelka22@netherfieldcentrum.org>

Předmět: Re: č. 13

Datum: 5. května, 10:15

Komu: tazatel101 <tazatel101@netherfieldcentrum.org>

Vážený Tazateli 101,

omlouvám se. Obávám se, že vinu nese moje pitomstvo, par-

don, potomstvo. Anebo automatický našeptávač.

Zdravím,

Manželka 22
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P.S. Mají naše čísla nějaký význam, nebo jsou přidělována ná-

hodně? Nechce se mi věřit, že jsem teprve dvaadvacátá manželka, 

která se průzkumu účastní.

Od: tazatel101 <tazatel101@netherfieldcentrum.org>

Předmět: Re: č. 13

Datum: 6. května, 11:23

Komu: Manželka 22 <manzelka22@netherfieldcentrum.org>

Vážená Manželko 22,

nemýlíte se, obě naše čísla jsou přidělena náhodně. V každém 

kole průzkumu koluje 500 čísel a v dalším začínáme znova od jed-

ničky.

S pozdravem,

Tazatel 101

Od: Manželka 22 <manzelka22@netherfieldcentrum.org>

Předmět: č. 2 po rozmyšlení

Datum: 6. května, 16:32

Komu: tazatel101 <tazatel101@netherfieldcentrum.org>

Vážený Tazateli 101,

„nuda“ není pravý důvod, proč jsem souhlasila s účastí v prů-

zkumu. Souhlasila jsem, protože mi letos bude 45 a  přesně to-

lik bylo mojí matce, když zemřela. Kdyby žila, místo vyplňování 

dotazníku bych si povídala s ní. Vedly bychom spolu rozhovory, 

které – jak si aspoň představuju – mámy s dcerami po čtyřicítce 

vedou. Povídaly bychom si o chuti na sex (nebo o tom, že žád-

nou nemáme), o těch paličatých pěti kilech, která donekonečna 

přibíráme a shazujeme, a o  tom, jak je těžké sehnat spolehlivé-

ho instalatéra. Vyměňovaly bychom si rady, jak docílit perfektně 

upečeného kuřete, jak v případě havárie vypnout plyn, jak vyčistit 
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fleky z omítky. Vyptávala by se mě na nejrůznější věci, jako třeba: 

Jsi šťastná, holčičko? Chová se k tobě hezky? Umíš si představit, 

že spolu zestárnete?

Z mojí maminky se nikdy nestane babička. Nikdy jí nezešediví 

vlasy. Nikdy nebude jíst moje casserole s tuňákem.

Proto se účastním tohoto průzkumu.

Prosím opravte moji odpověď na č. 2.

Zdravím,

Manželka 22

Od: tazatel101 <tazatel101@netherfieldcentrum.org>

Předmět: Re: č. 2 po rozmyšlení

Datum: 6. května, 20:31

Komu: Manželka 22 <manzelka22@netherfieldcentrum.org>

Vážená Manželko 22,

díky za upřímnost. Čistě pro vaši informaci, respondenti často 

revidují své odpovědi anebo zasílají dodatky. Vaše osobní ztráta 

mě velice mrzí. 

Se srdečným pozdravem,

Tazatel 101
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8. kapitola

18. Co jste kdysi dělávala a teď už neděláte?

Chodila jsem běhat, potápěla se, stavěla stan, pekla chleba, 

štípala dříví na táborák, četla Stephena Kinga, vstávala od televi-

ze, abych přepnula na jiný kanál, trávila hodiny na telefonu klábo-

sením s kamarádkami, líbala cizí muže, milovala se s cizími muži, 

flirtovala, nosila bikiny, většinu rán se budila šťastná, aniž bych 

potřebovala důvod (asi proto, že jsem mívala ploché břicho bez 

ohledu na to, co jsem si den předtím dala k večeři), popíjela tequi-

lu, broukala si Silly Love Songs  od Paula McCartneyho, polehávala 

v  trávě a snila o budoucnosti, o dokonalém životě a manželství 

s dokonalou pravou láskou.

19. Co děláte teď?

Připravuju svačiny a snažím se předcházet tomu, aby někdo 

z rodiny provedl nějakou pitomost, upozorňuju děti, že se z nich 

line nepatřičný odér, že jim po jídle zůstal drobeček u pusy a že 

nemají nikam chodit s  cizími lidmi. Připravuju předpubertálního 

syna na příchod hormonů. Připravuju manžela na svůj blížící se 

přechod a co to pro něj znamená (premenstruační syndrom 30 

dní v měsíci místo dvou, na které si během let už zvykl). Kupu-

ju trvalky. Hubím trvalky nezaléváním. Posílám textovky, chatu-

ju, ukládám fotky na  internet. Vytipovávám si nejrychleji postu-

pující frontu v obchodě, zapomínám na došlé e-maily a omylem  

je mažu, ztrácím klíče, každou chvíli přeslechnu, co druzí říkají 

(z hodinek se stávají holínky, z války pálky), a  trnu strachy – je 
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to předčasná hluchota, předčasná senilita, předčasný Alzheimer, 

anebo jsem nešťastná v  sexu, životě a  manželství a  měla bych 

s tím něco dělat?  

20. Seřaďte chronologicky svá zaměstnání.

Pokladní u Burger Kinga, poradkyně v pečovatelském domě 

Royal Manor, číšnice ve Friday’s, číšnice v J. C. Hillary’s, stážistka 

v Charlesově divadle, reklamní textařka v agentuře Peavey Patter-

son, dramatička, manželka, matka a momentálně učitelka v diva-

delním kroužku pro děti od mateřské školy do páté třídy na Kent

woodské základní škole. 
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9. kapitola

„Alice!“ haleká William z  kuchyně. „Alice!“ Slyším, jak se jeho  
  kroky blíží chodbou.

Rychle zavírám okno s  dotazníkem Netherfieldského centra 
a místo něj otevírám stránku s drby o celebritách.

„Tady jsi,“ povídá.
Má na sobě oblečení do práce – béžové kalhoty a světlefialovou 

košili. Tu košili jsem mu koupila já, protože mu ta barva sluší k tma-
vým vlasům a očím. Když jsem ji přinesla domů, samozřejmě protes-
toval.

„Muži levandulovou nenosí,“ prohlásil.
„To je fakt, ale bodlákovou nosí,“ opáčila jsem.
Abyste muže přiměli s vámi souhlasit, někdy stačí nazvat věci ji-

nak.
„Vzal sis hezkou košili,“ pochválím ho.
Zalétne očima k  mému notebooku. „Gwen Stefani a  Sesterstvo 

příšerných kalhot?“
„Co potřebuješ?“ ptám se.
„Ta má ale ránu! Vypadá v nich jak Oliver Twist. Jo, něco potřebu-

ju, ale zapomněl jsem co.“
Typická odpověď – jedna z těch, na které jsem zvyklá. Oběma se 

nám čas od času stane, že dobloudíme do některé místnosti a užasle 
se toho druhého ptáme, jestli náhodou netuší, co tam chceme.

„Nad čím dumáš?“ ptá se.
Spočinu pohledem na složence na pojistku za motorku. „Tak tře-

ba bych si přála, aby ses konečně rozhoupal a provedl něco s  tou 
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motorkou. Překáží na  příjezdovce celé věky. Vůbec na  ní nejez- 
díš.“

Motorka na naší malé příjezdovce zabírá drahocenný prostor. Ne-
jednou do ní nechtě drcnu, když zajíždím k domu.

„Zase začnu.“
„To tvrdíš už roky. A rok co rok za ni platíme daň a pojistku.“
„Jo, ale teď to myslím vážně. Už brzy,“ dušuje se.
„Brzy co?“
„Brzy na ní začnu jezdit,“ zopakuje. „Víc než předtím.“
„Hm hmm,“ zamumlám roztržitě a vracím se pohledem k počí-

tači.
„Počkej. To je všechno, o čem se mnou chceš mluvit? O motorce?“
„Williame, to ty jsi přece přišel za mnou, už jsi zapomněl?“
A ne, motorka není to jediné, o čem s ním chci mluvit. Ráda bych 

s manželem zapředla rozhovor na nějaké hlubší téma, než jsou daně 
a  pojištění a  kdy dneska přijdeš domů a  zavolal jsi tomu chlapovi 
kvůli vyčištění okapu, ale jak to tak vypadá, chtě nechtě se placatíme 
na povrchu našich životů jako děti v bazénu nadnášené nafukovacími 
rukávky.

„Existuje spousta věcí, o kterých se můžeme bavit,“ říkám.
„Jako co třeba?“
Teď mám příležitost vyrukovat s tím manželským průzkumem – 

hele, to bys nevěřil, k jak praštěné akci jsem se upsala, vyptávají se mě 
na úplné hovadiny, ale je to pro dobro vědy a víš přece, že manželství 
je věda, možná tomu nevěříš, ale je to tak –, jenže já to neudělám. Mís-
to toho drmolím: „Jako třeba to, že potím krev, abych rodiče třeťáků 
přesvědčila, že husy jsou nejdůležitější role ve školním představení, 
i když nemají ani řádek textu – a úplně marně, představ si to. Nebo 
můžeme mluvit o našem synu Peterovi, chci říct Pedrovi, a o tom, že 
je gay. Nebo se tě můžu zeptat na KKM. Ještě děláš na elektrospotře-
bičích?“

„Na náplastech Band-Aid.“
„Chudinko. Lpíš na náplastech Band-Aid?“ zanotuju úvodní verš 

popěvku z profláklého reklamního spotu. Nedokážu si to odpustit.
„Vždyť nevíme, jestli je Peter gay,“ odvětí William s povzdechem. 

Tuhle konverzaci jsme už vedli bezpočtukrát.


