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Tábor potřebuje básníka, takového, jenž sám zakusil život v něm, 
a dokonce i tam a o něm dokáže zpívat jako bard… Dovolte mi být 

myslícím srdcem těchto baráků.

ETTY HILLESUMOVÁ
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PROLOG

Každý příběh, který za něco stojí, srazí ke konci svého hrdinu na ko-
lena. Jako profesionální vypravěčka to musím vědět – i já jsem to tak 
udělala v každém románu, který jsem napsala. A pak hrdina samozřej-
mě najde sílu, o níž nevěděl, že ji má, která mu pomůže ještě jednou, 
naposledy se zvednout a zabít metaforického draka. Když jsem tehdy 
ležela na palandě na tom bohem zapomenutém místě na konci želez-
niční trati, na konci lidskosti, a poslouchala dozorce, jak venku vy-
řvávají slova, která se mi tak znechutila – „Raus! Schnell!“ –, věděla 
jsem, že i já jsem ve svém životním příběhu dosáhla stejného okamži-
ku. Poslední šokující zvrat, hlubiny, do kterých zabředla jejich sílící 
krutost, mě srazily na kolena – ale mně už se nechtělo znovu se zved-
nout. Chtěla jsem tam zůstat ležet, dokud se zbytky mé kůže a kostí 
nerozpadnou a nepropadnou jako prach mezi latěmi pryčny a pak do 
země. Už mi nezůstalo nic, vůbec nic. Už jsem neměla žádný důvod pro 
to, pátrat ve svých skrytých hlubinách po síle, o které jsem nevěděla, 
že ji mám. A přesto…

Když jsem uvažovala o tom, že to vzdám, ozvala se mi z minulosti 
Tomaszova slova: „Až tohle všechno skončí, budete moci sdělit svě-
tu, co nám udělali. Můžete o tom napsat knihu.“ Když mi tohle řekl 
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na začátku války, neměla jsem ponětí, co to jednou bude znamenat, 
co nám udělají, co provedou lidem, které jsem milovala. Najednou 
se ve mně začalo něco probouzet, rozněcovat. Jiskra hněvu nad ne-
spravedlností toho všeho. Proč by jim to mělo projít?

V dálce jsem zaslechla zaplakat dítě, a to mě ihned přeneslo zpět do 
toho hrozného okamžiku, kdy se mi zhroutil svět, a já jsem padla na 
kolena. Ale proč by se měl můj příběh uzavřít teď a tady? Němci už 
ukončili příliš mnoho životních příběhů předčasně. Napadla mě další 
myšlenka: je člověk skutečně mrtvý, jestliže jeho příběh žije dál? Jeho 
tělo sice zemřelo, ale duše se přeměnila ve slovesnost, jakýsi folklór, 
a ožívá pokaždé, když se vypráví jeho příběh.

Sevřel se mi prázdný žaludek, ale spolu s tím stahem se ve mně zro-
dilo chladné, pevné odhodlání. Kdybych přežila a vyprávěla o tom, 
co se stalo, nejenže bych dala světu vědět, co nám ty zrůdy udělaly, 
ale také bych vrátila život lidem, které jsem milovala. Veškerá jejich 
moudrost a složitá povaha, vášně a láska by žily dál. Shlédla jsem na 
své křehké tělo, na vyčnívající kosti a na kůži tenkou jako papír, po-
kousanou blechami. A v okamžiku naprostého prozření jsem si uvě-
domila, že můj příběh takhle skončit nemůže. Musela jsem přežít. 
Musela jsem vyprávět jejich příběhy, aby mohli žít dál. Musela jsem 
se podělit o neuvěřitelné dary, které mi dali, aby z nich mohli čerpat 
užitek i jiní lidé. Pohnula jsem se, škubla sebou bolestí v kyčli a po-
malu jsem se posadila.



9

PRV N Í K A PITOLA

ŘÍJEN 1940,  PAŘÍŽ

Jakmile jsem dorazila do Café de la Paix a spatřila svého vydavatele, 
„nezdolného Antona Janviera“ ( jak ho často popisovali v Paris Journal), 
jak si soustředěně prohlíží jídelní lístek s intenzitou detektiva hledají-
cího stopy, věděla jsem, že něco není v pořádku. Anton se totiž stra-
voval v  la Paix většinu svého dospělého života, vědělo se o něm, že 
jsou dny, kdy tam snídá, obědvá i večeří, a tak znal menu odshora dolů 
nazpaměť. Nikdy se do něj nemusel dívat, než si objednal.

Dalším projevem toho, že se děje něco nepříjemného, byly tmavé 
stíny pod jeho očima a to, že prameny prošedivělých vlasů, které ob-
vykle nosil hladce sčesané dozadu, mu povlávaly ve vánku. Když jsem 
se s Antonem měla setkat na obědě za běžných okolností, našla jsem ho 
venku u jeho oblíbeného stolu, obvykle už vypil půl lahve beaujolais 
a kochal se výhledem na Operu na druhé straně náměstí. Rozhlédla 
jsem se po Place de l’Opéra a při pohledu na německé vojáky pocho-
dující kolem, jejichž naleštěné vysoké boty se leskly v bledém zlatě 
podzimního slunce, jsem jen stěží potlačila třes. Žádný div, že Anton 
měl svěšená ramena a zvrásněné čelo. Od té doby, co v červnu obsadi-
li naše milované město nacisté, se každému Pařížanovi určitě udělala 
jedna nebo dvě zamračené vrásky navíc. Nakonec třeba důvod, proč 
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Anton vypadá tak neklidně, se mnou nemá nic společného. Doufej-
me… Ale i kdyby ano, pořád ještě mám v rukávu svůj plán B. A je to 
vynikající plán, to musím říct.

Nadechla jsem se, uhladila si čerstvě natočené vlasy a nasadila jsem  
výraz, o němž jsem doufala, že vyjadřuje optimistický vzdor proti 
všemu zlému.

„Dobrý den, drahý příteli!“ zvolala jsem náš obvyklý pozdrav, 
když jsem přistoupila ke stolu.

Anton odložil jídelní lístek a vstal, aby mě přivítal, ale všimla jsem 
si, že se zachmuřil ještě víc, pak se ale přinutil k úsměvu. „Claudette!“ 
zvolal a políbil mě na obě tváře.

Zlá předtucha ve mně vzrostla. Tímto jménem mě neoslovil už 
roky. Jakmile se můj debut, román Aureliina dobrodružství, stal bestsel-
lerem, Anton a já jsme se stali nejlepšími přáteli a oslovoval mě mou 
dětskou přezdívkou Etty. To bylo před sedmi lety. Od té doby jsem 
napsala další čtyři romány o Aurelii, z nichž každý stavěl na úspěchu 
předchozích dílů. Francouzky si mou kurážnou hrdinku tanečních 
sálů oblíbily a těšily se na její další dobrodružství. Jenže to bylo před-
tím, než přišli Němci a začali zakazovat určité knihy určitých autorů.

„Jak se máš?“ zeptal se Anton, když jsme se posadili. Lahev vína 
před ním byla téměř prázdná.

„Dobře,“ odpověděla jsem. „A jak se máš ty?“
„Ale, jde to, vždyť víš.“ Pokrčil rameny a já jsem si všimla, že sa-

metové sako švestkové barvy je mu v ramenou volnější. Dokonce i na 
takového bonvivána jako Anton, jenž si ještě stále mohl dovolit stravo-
vat se v restauracích, dopadl v září zavedený přídělový systém. Němci 
vydali příkaz, že my Francouzi si můžeme při stolování mimo domov 
objednat pouze jeden předkrm, jeden hlavní chod a jeden kousek sýra. 
„Jeden kousek sýra! Jsem člověk, ne myš!“ zvolal Anton, když se tuto 
zprávu doslechl, podle všeho neschopný představit si budoucnost bez 
prkénka s výběrem sýrů dvakrát denně.
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K našemu stolu se dostavil číšník a Anton si objednal ragú z fazolí 
a klobásu – jeho dříve zamilované telecí ragú se stalo další obětí oku-
pace. Objednala jsem si svou oblíbenou cibulovou polévku, cibule za-
tím naštěstí škrtům unikala.

„Mám dobré zprávy,“ oznámila jsem vesele.
„Ano?“ Naklonil se dopředu a ztišil hlas. „Odjíždíš z Paříže?“
„Cože? Ne!“ Když Němci zahájili svůj pochod na Paříž, mnoho 

lidí uprchlo z města, včetně mého milovaného souseda Leviho, který 
žil v bytě nade mnou. Úpěnlivě mě prosil, abych odešla s ním, ale to 
jsem odmítla. Tolik jsem se nadřela, abych získala svůj byt na levém 
břehu Seiny, že jsem se ho nehodlala kvůli nikomu vzdát, a už vůbec 
ne kvůli Hitlerovi a jeho kumpánům.

„Aha.“ Anton se sesunul zpátky na židli a bylo na něm vidět zkla-
mání.

„Dokončila jsem hrubou verzi pátého dílu. Konečně jsem vymy-
slela, co udělám s tím otravou, co Aurelii pořád pronásleduje…“ Pro 
dramatický efekt jsem se odmlčela.

„V kuchyni hotelu Ritz zahyne krutou smrtí v kádi s ovesnou kaší.“ 
Doufala jsem, že by se tomu Anton mohl od srdce zasmát, ale on ješ-
tě víc posmutněl.

„M-mám nějaké novinky,“ zakoktal se, zvedl lahev a nalil mi do 
sklenice všechno víno, které v ní zbylo.

„Copak?“ Sevřel se mi žaludek. Podle jeho vážného výrazu jsem 
usoudila, že to nejsou zprávy, které jsem od něj byla zvyklá slýchat, 
obvykle šlo o prodej knih, který předčil veškerá očekávání.

Znovu se naklonil dopředu, rozhlédl se doleva a doprava a až te-
prve pak pokračoval. „Jde o ten nový statut, který vláda zavedla – Le 
Statut des Juifs,1“ zašeptal.

V zátylku mi naskočila husí kůže. Od té doby, co jsem se o tom 

1 Židovský statut z roku 1940. Židovské statuty, antisemitské zákony přijaté vichistickým režimem 
kolaborujícím s Němci, byly nakonec dva, ten druhý byl vyhlášen v roce 1941 (pozn. překl.).
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prokletém zákoně zakazujícím Židům pracovat v určitých profesích 
dozvěděla, nedokázala jsem se zbavit strachu. Může se splnit moje nej-
horší noční můra?

Pamatuj na plán B, připomněl mi můj vnitřní hlas. Nezapomeň na 
svého podnikavého ducha, který tě přivedl až sem – z chudinských čtvrtí Mar-
seille do srdce literární Paříže. Tentýž duch snadno dokáže přelstít i naši zrád-
nou vládu!

„Je mi to moc líto,“ pokračoval a sklopil oči, aby se na mě nemusel 
dívat. „Víš… už nesmíme vydávat tvoje knihy.“

Přemohla jsem nutkání polknout. Když se mnou Anton sepsal 
smlouvu o vydání mé první knihy, celý můj život se změnil. Stát se 
spisovatelkou bylo jako dostat klíče od kouzelného království, vzdále-
ného světelné roky od světa, ve kterém jsem vyrůstala. A poté co můj 
první román vyšel, se můj život odehrával paralelně se životem mé 
fiktivní hrdinky Aurelie jako nádherný příklad života napodobujícího 
umění, nebo umění napodobujícího život – nedalo se říct, co z toho, 
protože naše osudy se do značné míry proplétaly. Představa, že by mě 
o to někdo připravil, byla mimo mé chápání. Nepřišla bych jen o ka-
riéru, ale také o svou identitu.

„Je mi to moc líto,“ zopakoval. Konečně se naše pohledy setkaly a já 
spatřila, že se mu v hnědých očích lesknou slzy.

„Nic se neděje,“ odpověděla jsem zvesela. „Předpokládala jsem, že 
ty jejich hloupé zákony by mi mohly způsobit tenhle problém, a tak 
jsem vymyslela mazaný plán…“ Odmlčela jsem se a tiše se modlila, 
aby mi můj záměr schválil. „Od této chvíle, dokud nebudou Němci 
poraženi, budu psát pod pseudonymem. Napadla mě Edith Londono-
vá. Edith samozřejmě jako pocta mé oblíbené zpěvačce, Vrabčákovi, 
a Londonová proto, no, protože jsem tam odjakživa chtěla jet.“ Přinu-
tila jsem se k úsměvu. „Sním o tom, že si dám odpolední čaj ve Fort-
num and Mason a projedu se v jednom z těch černých taxíků. A to 
nemluvím o tom, že chci slyšet Londýňany říkat: ‚Tak dobře, má stará 
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vévodkyně.‘“ Uvědomovala jsem si, že blábolím, ale bála jsem se pře-
stat mluvit ze strachu, že by Anton mohl můj nápad smést ze stolu. 
„To je projev něžnosti,“ dodala jsem, když jsem si všimla jeho zmate-
ného výrazu.

„Co to znamená?“
„Má stará vévodkyně? Londýňané tak láskyplně říkají svým man-

želkám.“
„Ty si snad chceš vzít Londýňana?“
„Ne! Jen chci slyšet, jak to říkají.“ Začala jsem si pohrávat s okrajem 

ubrousku, zklamaná z toho, že se náš rozhovor ubírá nesprávným smě-
rem. „Tak, ehm, co si myslíš o mém nápadu – o tom pseudonymu?“

Zatímco jsem čekala na jeho odpověď, sotva jsem se odvážila dý-
chat. Předvídala jsem, že se tohle stane, a psát pod jiným jménem bylo 
jediné řešení, které mě napadlo. Kdyby řekl ne, byla bych s rozumem 
v koncích.

K mému zděšení ale zavrtěl hlavou. „Jak bychom vysvětlili, že kni-
hy o Aurelii najednou píše někdo jiný?“

„A co kdybychom tu sérii odložili, dokud nebude po válce?“ na-
vrhla jsem a snažila se nemyslet na všechno to úsilí, které jsem vloži-
la do své nedávno dokončené první verze pátého dílu. Předpokládala 
jsem, že přesně tohle řekne, až mu předložím svůj plán, a tak přestože 
mě to bolelo, byla jsem ochotná sérii odložit. Byla jsem ochotná udělat 
cokoli, co by mi umožnilo psát dál. „Mohla bych napsat něco úplně 
nového.“ S nadějí jsem se na něj zahleděla. „Prosím?“

„Omlouvám se, ale to je příliš nebezpečné.“ Položil své ruce na ty 
moje, které spočívaly na stole. Nehty měl okousané. Vychrlil ze sebe: 
„Na psaní teď zapomeň, Claudette. Musíš se odtud dostat. Mám ko-
nexe. Pomůžu ti uniknout do svobodné zóny.“

Odfrkla jsem si. Nemohla jsem si pomoct. Neokupované části Fran-
cie sice nebyly pod přímou nacistickou nadvládou – alespoň proza-
tím –, ale nedalo se popřít, že náš nový předseda vlády maršál Pétain 
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je Hitlerovou loutkou. Nebyl to nakonec on, kdo vymyslel zákon pro-
ti francouzským Židům?

„Ale já nechci utéct.“ Vytáhla jsem ruce zpod Antonových dlaní 
a napila se vína. Chutnalo kysele jako ocet a pálilo mě v krku.

„Situace se bude jen zhoršovat,“ zašeptal. „Prosím, Etty, dovol mi 
ti pomoct.“

„Ale co Židé, kteří nejsou schopni utéct?“ Vyzývavě jsem se na 
něj podívala. „Neobrátím se přece zády ke svým lidem.“ Pravda byla 
taková, že jsem do synagogy nevkročila už léta, od chvíle, kdy mě 
otec naposledy zmlátil, a já utekla do Paříže. Od toho dne jsem děla-
la všechno možné, abych na své kořeny zapomněla, už jsem nedodr-
žovala tradice a rituály, ale teď, když mě pronásledovali kvůli mému 
původu, jsem cítila, že ve mně roste zuřivý pocit loajality.

Anton pokynul číšníkovi, aby přinesl další víno. „Myslel jsem si, že 
se k tomu postavíš takhle, že budeš tvrdohlavá.“

„Nejsem tvrdohlavá, ale jde o to, že…“ odmlčela jsem se. Jak mu 
mám vysvětlit, co by se mnou udělal útěk od všeho, co jsem vybudo-
vala? Anton pocházel z bohaté rodiny a úspěch jeho nakladatelství jen 
znásobil jeho majetek. Neměl tušení, jaké to je pocházet z nejchudšího 
prostředí. Nevěděl, jaké to je mít neustále strach, že byste tam jedno-
ho dne mohli zase skončit. Pak mě napadla hrozná myšlenka. „Pokud 
nevydáš pátý díl, budeš chtít, abych vrátila zálohu?“

K mé úlevě zavrtěl hlavou. „Ne, samozřejmě že ne.“
Aspoň něco. Naštěstí jsem všechny peníze nerozházela, protože 

když člověk pochází z chudých poměrů, tak ví, že musí obrátit kaž-
dý frank.

Chvíli jsme seděli mlčky a já upřeně zírala na budovu Opery. Podle 
Antona, který byl odborníkem na drby z literárního světa, si Oscar 
Wilde, který do Café de la Paix také rád chodíval, kdysi myslel, že za-
hlédl zjevení anděla. Seděl přitom také na téhle terase. Ukázalo se ale, 
že to byl odraz jedné ze zlatých soch usazených na vrcholu bohatě 



15

zdobené budovy. Wilde si tehdy možná dopřál příliš mnoho sklenic 
absintu. Když mi Anton vyprávěl tu historku poprvé, připadala mi 
legrační a byla jsem nadšená, že jdu ve stopách – nebo piju ze stejné 
skleničky – takového literárního velikána. Ale teď jsem se při té vzpo-
mínce zachvěla chladem. Z nějakého důvodu mi to připadalo jako 
symbol toho, co se s tímto velkým městem stalo. Nic už nebylo ta-
kové, jaké se zdálo, jakékoli stopy po našich dřívějších životech byly 
pouhým zjevením.

Číšník nám donesl jídlo a další lahev vína. Zvedla jsem lžíci a šťouch
la do chleba plovoucího na polévce. Sýr se zaleskl mastnotou a pocit 
nevolnosti ve mně vzrostl.

„Pořád tu pro tebe budu, kdybys něco potřebovala,“ ujistil mě An-
ton a zastrčil si ubrousek za límeček košile.

„Díky,“ zamumlala jsem a usrkla polévku. Možná to způsobila má 
špatná nálada, která mě náhle přepadla, ale nechutnala ani zdaleka 
tak dobře jako obvykle. Cítila jsem, jak mě v koutcích očí pálí slzy. 
„Vlastně nemám hlad,“ poznamenala jsem a odstrčila misku. „Mys-
lím, že bych měla jít.“

„Etty, prosím.“ Anton se na mě zadíval s prosbou v očích.
„Nechutná mi, je vážně příšerná,“ zamumlala jsem mdle. „Určitě ji 

neudělali z hovězího vývaru.“
Rozpačitě na mě zíral, zatímco v mlze mého šoku se rozhořel hněv. 

Proč mě pozval sem, aby mi sdělil tak hrozné novinky? Nyní budu 
mít tuhle kavárnu, která byla dějištěm tolika šťastných vzpomínek, 
navždy v paměti jako místo, kde se rozpadly mé naděje a sny. Měl mi 
říct, abych za ním přišla do kanceláře – ledaže… Možná nechtěl, aby 
do budovy vešel Žid. Vybavila se mi slova z plakátů, které se rozlézaly 
po celé Paříži jako plíseň a posmívaly se mi: Náš nepřítel je Žid.

„To je nechutné,“ vyštěkla jsem a zprudka se postavila.
„Etty.“ Vstal a sundal si z límce ubrousek. „Nevím, co říct.“
Podívala jsem se přes stůl na svého starého přítele, svého mentora, 
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jediného člověka, o kterém jsem si myslela, že mu mohu věřit v tom, 
že se postará o mou spisovatelskou kariéru. „Bez hovězího vývaru to 
prostě není ono,“ zakoktala jsem, pak jsem se otočila a utekla. A po 
tvářích mi stékaly slzy.
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DRU H Á K A PITOLA

ŘÍ JEN 1940,  PAŘÍŽ

Nějak se mi podařilo sebrat se na tak dlouho, abych se dostala domů. 
Můj byt u řeky s dlouhými dělenými okny a vysokými stropy byl prv-
ním místem, kde jsem se opravdu cítila jako doma. Stejně jako Café de 
la Paix jsem ho vnímala jako muzeum láskyplně opatrovaných vzpo-
mínek – kamkoli jsem se podívala, připomínal mi úžasné rozhovory, 
večeře plné smíchu a vášnivá dostaveníčka. Během těch pěti let, co 
jsem v něm bydlela, jsem si z něj udělala domov, o kterém jsem snila 
jako dítě, plný knih, zajímavých artefaktů a starožitností a s rádiem 
v každé místnosti, takže jsem po celém bytě slyšela hudbu, na kterou 
jsem mohla tancovat. Ale především jsem si tu vytvořila bezpečné 
útočiště před světem – dokonalý protijed na dům hrůzy, ve kterém 
jsem vyrostla.

Když jsem stoupala po širokém kamenném schodišti do prvního 
poschodí, mé obavy vzrůstaly. Jak si budu moct dovolit tady bydlet, 
když se nebudou vydávat mé knihy? Jen po dobu, na kterou mi vy-
stačí poslední záloha, dokonce i s mými značnými zkušenostmi, jak 
ušetřit. Vešla jsem do bytu a šla rovnou do obývacího pokoje ke své-
mu oblíbenému místu na přemýšlení – sedátku u okna s výhledem na 
řeku. Posadila jsem se a objala jeden ze sametových polštářů. Udělal 
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můj soused Levi dobře, když odešel? Ach, jak mi chyběl tlumený 
zvuk jeho kroků doléhající ke mně přes strop. Ach, jak mi chybělo 
cinkání klavíru, které se vznášelo ve větru a pronikalo ke mně ote-
vřeným oknem.

Zadívala jsem se do obývacího pokoje a na okamžik jsem slyšela 
přízračnou ozvěnu klábosení, smíchu a hudby minulých večírků. Po-
dívala jsem se na svůj psací stroj, který stál na stole u druhého okna. 
Vedle něj ležel úhledně srovnaný rukopis pátého dílu knih o Aurelii. 
Když jsem pomyslela na všechnu tu práci, jejímž výsledkem byly tyto 
stránky – na to, jak jsem vymýšlela všechny ty zápletky a zase je pře-
pisovala, na snahu, aby její poslední milostný poměr byl uličnický, ale 
přesto od srdce –, cítila jsem, jak ve mně narůstá beznaděj.

Přešla jsem přes pokoj k oknu a zvedla rukopis, listovala jsem strán-
kami a zoufale jsem zírala na tisíce a tisíce s rozmyslem napsaných slov. 
Jako dítě jsem žasla nad tím, že správná písmena uspořádaná do správ-
ných slov mají sílu vytvořit úplně nové světy. Ale teď mi má vlastní 
slova připadala jen jako bezvýznamné shluky písmen, které si nikdo 
nikdy nepřečte.

Ticho prolomil náhlý rozruch. Na chodbě v přízemí jsem zaslechla 
mužské hlasy. Dolehlo ke mně dunění holínek rázně stoupajících po 
schodech a ztuhla mi krev v žilách. Němečtí vojáci. Jdou si pro mě? 
Jdou mi říct, že už nemohu pracovat jako spisovatelka, protože jsem 
se dopustila toho zločinu, že jsem se narodila jako Židovka?

Jenže ty kroky prošly kolem mých dveří a pokračovaly nahoru do 
nejvyššího patra. Když se nahoře ozvala hlasitá rána, trhla jsem sebou 
a poslouchala jsem, jak boty dupou po stropě. Vzhlédla jsem a snažila 
se představit si, co asi dělají v Leviho bytě. Po pár minutách jsem sly-
šela, jak vojáci scházejí zase dolů a někteří z nich zpívají jakousi ně-
meckou odrhovačku.

Přitiskla jsem se ke zdi vedle okna a vykoukla ven. U našeho domu 
parkoval armádní náklaďák a  voják do něj vzadu nakládal jeden 


