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Veronice, s láskou



Nikdy nepíšu o věcech tak, jak se staly. Všechny mé práce jsou sice 
kapitoly mých nejosobnějších zážitků, nicméně to nejsou příběhy mého 
života… Líčit věci tak, jak se staly, znamená stát se otrokem své paměti, 
která je v tvůrčím procesu jen prvek podřadný.

� Philip Roth
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I

Jsem stařena. La Loba. Nejsem královna, kouzelnice ani amazonka; 
jsem dula. Tančím se životem i se smrtí. Jsem žena, která odhodila 
lodičky a nyní běhá s vlky. Poběžte se mnou, sestry moje, vezmu vás 
zpět na duševní území, která nám kdysi patřila. 

Od začátku jsem přesvědčena, že Mojmírovo manželství s Hedvi-
kou je moderní soft verzí pradávného příběhu o Modrovousovi, který 
vraždí své ženy. Jistě jej znáte: nezkušená kráska se provdá za chlípné 
bohaté monstrum, které jí naoko poskytuje svobodu, ale ve skuteč-
nosti zabíjí její přirozenou krásu, talent a nespoutanost. 

Mojmír přirozeně tvrdí, že Hedvice umožnil prožít pohádku no-
vodobé Popelky. Když tu typicky mužskou domýšlivost vyslovil popr-
vé, Hedvika s ním údajně souhlasila (schválně se jí na to při nejbližší 
příležitosti zeptám), ale slyší-li tohle přirovnání dneska, většinou se 
pouze neurčitě zasměje, popřípadě ironicky prohodí něco jako: Máte 
dozajista pravdu, princi. 

Paralele s Popelkou nelze nicméně upřít jistou logiku — mužskou 
logiku, pochopitelně. Hedvičin otec je kočí, že ano, já jsem samozřej-
mě zlá macecha… Chichi! Pravda ovšem je, že když Mojmír Hedviku 
na podzim roku 2000 poprvé potkal, pracovala v dětském oddělení jed-
né z poboček Městské knihovny v Praze, brala necelých jedenáct tisíc 
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hrubého a bydlela se dvěma kamarádkami v pronajaté přízemní gar-
sonce v paneláku na samém okraji města. Její životní prostor měřil devět 
metrů čtverečních, spočítal Mojmír, což jej — jak jinak — dojalo. Hed-
vičin tehdejší jídelníček se skládal výlučně z jogurtů, zeleniny, levných 
těstovin, mražených ryb a  instantních polévek. Nikdy v  životě nebyla 
u moře (napadá mě, jestli by se Mojmír byl schopen zamilovat do dívky, 
která každoročně jezdí třeba na Kanárské ostrovy). Nejdražší láhev vína, 
kterou si Hedvika v životě koupila, stála devadesát korun. A tak dále. 

Ale domnělý princ už byl na cestě. Doslova. 
Náhoda (prohlašuje Mojmír) či osud (věří Hedvika) je před deseti 

lety svedl dohromady vcelku banálním způsobem: Mojmír se vracel 
z jakéhosi čtení v Německu a mezinárodní rychlík Eurocity zastavil 
na tomtéž nástupišti, kde Hedvika onoho deštivého říjnového pod-
večera čekala na příměstský vláček do svého podnájmu na periferii. 
Tehdy šestatřicetiletý Mojmír — samozřejmě v  ležérním lněném 
saku od Armaniho — se vyklonil z okna kupé první třídy a svou oběť 
měl přímo pod sebou. 

„Jedete špatně, slečno,“ oznámil Hedvice podnapile (většinu cesty 
jako vždy strávil v jídelním voze) a rukou máchl směrem k pražské-
mu centru, „život je tímhle směrem.“

Budiž řečeno, že už tenkrát byl dostatečně známý, aby ho Hedvika 
poznala. Četla sice jen dvě jeho knihy, avšak v čítárně knihovny, která 
ji zaměstnávala, byly k dispozici veškeré tuzemské noviny a časopisy, 
v  nichž Mojmírův nezaměnitelný obličej občas vídávala. Zmínit je 
třeba také to, že v té době s nikým nechodila a že se v neposlední řadě 
necítila vzniklou situací nijak ohrožena, neboť výpravčí právě dával 
pokyn k odjezdu — i proto se mohla na Mistra usmát, a dokonce prý 
s postřehnutelnou koketerií pokrčit rameny (Hedvika si nic takového 
nepamatuje, ale Mojmír je ochoten to odpřísáhnout). Průvodčí při-
bouchl dveře.
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„Musíte se rozhodnout: chcete žít uvnitř života, nebo mimo něj?“ 
zadrmolil Mojmír (na tuhle větu si vzpomínají oba). 

„Uvnitř,“ odpověděla ta důvěřivá laňka.
„Tak si nastupte!“ 
Vlak sebou cukl a pomalu se rozjel. Hedvika nerozhodně zavrtě-

la hlavou. Sama v kupé s přiožralým spisovatelem být nechtěla, ale 
na druhé straně jí jeho nepokrytý zájem bohužel zalichotil. Mojmír 
musel její zaváhání postřehnout, protože jen tak si lze vysvětlit, že ná-
sledující tři podvečery přijížděl na nádraží autem a pátral po Popelce 
na peroně. 

Co jej přimělo uprostřed dopravní špičky třikrát projet přes celou 
Prahu? Co jej přimělo — když Hedviku konečně zastihl — pozvat ji 
na večeři? A nazítří znovu? 

„Musels mít nějaké podprahové vnuknutí, jenom si to odmítáš 
přiznat, protože na tyhle věci nechceš věřit,“ je přesvědčena Hedvika. 
„Poslechl jsi svůj vnitřní hlas.“ 

„Jasně! A ten vnitřní hlas mi šeptal: ,Opíchej ji! Opíchej ji!‘“ šklebí 
se Mojmír a sáhne si do rozkroku. „Jediný vnuknutí jsem cejtil tady!“ 

Ano, stejně jako miliony ostatních mužů, ani Mojmír není scho-
pen vidět skutečnou záři ženské osobnosti, ale pokaždé jenom prsa 
a zadek… I Hedvika jej vzrušovala tím nejpovrchnějším způsobem. 

„Ten její ohrnutej horní ret, ty hustý tmavý vlasy!“ popisoval Feli-
xovi nadšeně.

Avšak dokonce i primitiv jako Mojmír chápal, že jen tělesnou tou-
hou všechnu tu seznamovací překotnost vysvětlit nejde. Kdyby v tom 
byl jen chtíč (takových holek už bylo), sotva by Hedvice po čtrnácti 
dnech známosti nabídl, aby se k němu přestěhovala. Co si Mojmír 
nemohl nepřiznat, bylo tohle: zamiloval se. Zatoužil tu chudou dív-
ku chránit. Toužil jí koupit šaty od Kláry Nademlýnské a  vzít ji na 
červený koberec svého života. Dělalo mu to dobře. Jí pochopitelně 
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také. Naivní touha po ráji činí z ženy snadnou kořist. Viděla jsem to 
tisíckrát. 

První měsíce jejich společného bydlení byly — jak jinak — idy-
lické. Ráno společně snídali a navečer se princ už nemohl dočkat, až 
uslyší Popelčin klíč v zámku. Připadalo mu, že je středobodem jejího 
života. Zdálo se mu, že neexistuje nic, co by pro Hedviku znamena-
lo víc. Když jí nečekaně zavolal a pozval ji na premiéru Hřebejkova 
filmu, zrušila schůzku s  kamarádkami. Dávala mu bez rozmýšlení 
přednost před jógou. Pozorně mu naslouchala. Vymýšlela pro něho 
překvapení. Kupovala mu drobné dárky. Vařila mu. Oblékala si pou-
ze věci, o  kterých věděla, že se mu líbí. Nosila boty na podpatcích. 
Líčila se! Chodila k holiči! Cha!

Nebyla v  tom přirozeně žádná rafinovanost, o  nějaké vypočíta-
vosti, či snad dokonce cynismu tu nemůže být ani řeči. Bezpochyby 
upřímně věřila, že se hezky obléká a  líčí kvůli Mojmírovi — ale ve 
skutečnosti to dělala kvůli mláďatům. Věřte nebo ne, Hedvika dělala 
jen to, co dělají všechny samičky, když se chtějí zahnízdit. Ano, mož-
ná si myslela, že jí jde o Mojmíra, avšak to jediné, co její vaječníky ve 
skutečnosti zajímalo, byl jeho genofond. K holiči chodila kvůli jeho 
spermiím. (Tyhle trpké pravdy je samozřejmě nutné mužům zatajit.)

Vyhýbali se Hedvika a Mojmír, jako všichni zamilovaní, instink-
tivně tématům, která by do jejich idyly mohla přinést spory? Ne, tvr-
dí Mojmír, žádná taková témata prý neexistovala. Mezi jejími a jeho 
představami o společném životě nebyl údajně žádný rozpor. Hedvika 
toužila po hodném manželovi, venkovském domečku se zahrádkou 
a třech zdravých dětech. Tři děti připadaly Mojmírovi moc, ale jinak 
byl tou vizí okouzlen.

„Stačily by ti dvě?“ zeptal se. „Já už totiž jedno mám.“



11

(Tohle je pro muže typické: své děti milují až hystericky, jsou pro 
ně to nejdůležitější na světě a tak dále — ale to všechno platí pouze 
za předpokladu, že mají maximálně tři děti. Při čtyřech, pěti nebo 
dokonce šesti dětech už to kupodivu neplatí.)

„Ale jo.“ 
Mojmír je nadšený. Má pocit, že konečně našel tradiční ženu. 
Pod pojmem tradiční žena si — tak jako mnoho jiných mužů — 

odjakživa představuje někoho, kdo rád dostává ve dveřích přednost 
a komu nevadí, když mu pomůže do kabátu. Životním snem tradiční 
ženy v Mojmírově pojetí je hodný manžel, venkovský domek se za-
hrádkou a dvě zdravé děti. Vyjadřování tradiční ženy není infikováno 
požadavky genderové korektnosti, její myšlení není indoktrinováno 
bezuzdným liberalismem ženských časopisů (Nechte se od svého mi-
lence rozmazlovat!), natožpak nejrůznějšími pseudofeministickými 
výstřelky (Proč bychom nemohly čůrat vstoje?). Tradiční žena je věrná, 
čůrá vsedě a nepovažuje teplý oběd o dvou chodech za maloměšťácký 
přežitek. Dobrovolně, ba ochotně manžela následuje na jeho životní 
cestě. Necítí potřebu celonárodní mediální rozpravy o  menstruaci 
a Halasovy verše Slečno, řekněte mi, jak to děláte, že hodiny neoněmí, když 
se svlékáte nepovažuje za sexistické. Tradiční žena umí odstraňovat 
skvrny. Pod tradiční ženou si Mojmír v  zásadě představuje někoho 
jako svou dávno zesnulou babičku. A Hedvika — zdá se — taková je 
(Mojmír netuší, že nejenže neumí skvrny odstraňovat, ale naopak je 
na jeho košilích a tričkách bude — paradoxně během praní — nevy-
světlitelným způsobem množit). A tak dále.

Všimněte si: ani v  jedenadvacátém století nás tihle praještěři 
v kravatách nepřestanou posuzovat podle toho, jak pereme… Proto-
že se chtějí považovat za moderní muže, netrvají na tom, abychom 
byly báječné pradleny či kuchařky, ale pokud báječnými pradlenami 
a kuchařkami nejsme, musíme jim naše chybějící dovednosti nějak 
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kompenzovat; výmluvně to vystihuje známý stupidní vtip: Dnešní 
ženy neumějí šít, ale o to lépe předou… Musím být ještě konkrétněj-
ší? Nedávno jsem zaslechla, jak si dva výrostci povídají v  tramvaji 
o svých dívkách: „Vaření nedá, ale zase polyká…“ 

Aby bylo jasno, milé sestry: do těchhle opolidí se zamilováváte. 
Tyhle neandertálce si berete za muže.

Na to, co v devadesátých letech následovalo po rozpadu jeho prv-
ního manželství, Mojmír sice naoko pyšně vzpomíná jako na nonstop 
pánskou jízdu, ale ve skutečnosti byl ze všech těch večírků, pijatik, 
nevěstinců a vztahů na pár nocí otrávený a unavený. Chtěl žít jinak. 
Po rozvodu sice neustále prohlašoval, že podruhé se rozhodně ženit 
nebude, ale při zařizování nového bytu si pořídil hned několik věcí, 
které jeho rádoby kategorické rozhodnutí žít po zbytek života sám 
(takhle to říkal přátelům) poněkud zpochybňovaly. To velké dvojlůž-
ko do ložnice mohl snad ještě sám sobě vysvětlovat potřebou pohodl-
ného spaní, avšak nákup horkovzdušné trouby (vezmeme-li v úvahu, 
že nikdy v životě nic neupekl) a především více než pětimetrové šatní 
skříně, zabírající celou postranní stěnu rozlehlé předsíně, výmluvně 
svědčil o Mojmírově nevykořenitelné touze po párovém soužití. Náš 
malý skautík prostě nechtěl usínat sám… Nerad se, chudáček, probou-
zí v prázdném bytě… Jak kdysi napsala Gertruda Steinová o Hemin-
gwayovi: Literatura umělých chlupů na prsou… Chápete? Tohle je ta je-
jich statečnost! Ta jejich mužnost! Navenek bicepsy a tricepsy, vespod 
deprex a diazepam. Věřte, sestry, že nás potřebují víc, než si myslíme.

Potřebují nás mnohem víc než my je.

Když se k  němu počátkem listopadu Hedvika na jeho výslovné 
přání nastěhovala, Mojmír jí polovinu té obrovské skříně vyklidil 
a podobně se s ní rozdělil i o prádelník v ložnici a poličky v koupelně. 
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Každý den pak s  maloměšťáckou podezřívavostí sledoval, zda se 
Hedvičiny šaty a toaletní potřeby nezačínají rozlézat přes stanovenou 
hranici — avšak překvapeně zjišťoval, že Hedvika je velmi pořádku-
milovná a vymezený prostor dodržuje s dojemnou důsledností. 

Jinými slovy: Modrovous ji ještě nemohl zabít, neboť mu nepo-
skytla dostatečnou záminku. 

Popelka byla totiž chytrá. Pokud se odvážila koupit do princova 
zámku třeba jen prostírání na stůl, neřkuli pak závěsy do obývacího 
pokoje, samozřejmě s ním výběr předem konzultovala a barvu či vzor 
si pokaždé nechala schválit. Přečtené časopisy (tehdy si bohužel ještě 
kupovala Marianne a Elle, zatímco dnes už díky mně čte výlučně jen 
ty časopisy, v jejichž redakcích není zakázáno používat mozek) uklá-
dala do své části skříně. A tak dále.

 „Nezabrala ani centimetr navíc,“ vypráví Mojmír. „Působila tak 
skromně, tak nerozpínavě — a já jí na ten trik naletěl!“

Shrnuto: pan spisovatel ve své sebevzhlíživosti věřil, že Popelku 
pozdvihl z prachu vlakového nástupiště a ukázal jí svět. Nepředstavil 
jí snad Karla Gotta? Nevzal ji na Mauricius? Neubytoval ji na filmo-
vém festivalu v Karlových Varech v Grandhotelu Pupp? Ale přede-
vším (buďme objektivní, i mužští trotlové jako Mojmír dokážou vý-
jimečně rozlišit podstatné od nepodstatného): Nepostavil snad pro 
ni dům se zahradou? Nepočali dvě zdravé děti? Nesplnil jí snad její 
životní sen? 

Takhle naivní a krátkozraký může být opravdu jenom muž.
Mojmír nechápe, že splnil svou jepičí roli a stal se zbytečným. Ne-

chápe, že byl pouhým katalyzátorem, který uspíšil Hedvičin emanci-
pační proces. Nechápe, že jí sice pomohl nalézt cestu k sobě samé, ale 
že právě tím si pod sebou podřízl větev. 

Hedvika už totiž není nešťastná. Už ji není nutno zachraňovat. Už 
Mojmíra ke svému životu nepotřebuje. Už se mu tolik neobdivuje. 
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Už mu tak pozorně nenaslouchá. Dnes je to Mojmír, kdo potřebuje 
zachránit.

„Hrdina, který si nárokuje trvalý potlesk, žádný hrdina není,“ ci-
tuji mu u oběda z jeho oblíbené knihy o mužích (s chutí ji používám 
proti němu).

Modrovous na mě pohlédne s neskrývaným odporem. Nenávidí 
mě od samého začátku, ale protože jsem pro Hedviku cosi jako ná-
hradní matka, musel se s mou přítomností v jeho domě smířit. Hed-
vika se na mě usměje a potom pomůže mladší dcerce Báře rozkrájet 
bylinkový karbanátek z  ovesných vloček (Mojmír bylinkové karba-
nátky nenávidí, ale Hedvika, já i děti je milujeme).

„Já nežádám trvalej obdiv, takovej idiot nejsem,“ odsekne. „Úplně 
bych se spokojil s mírnou přízní, a dokonce jsem dočasně ochotnej 
tolerovat i minimální přízeň — ale odmítám se smířit s absolutním 
nezájmem. To je to celý.“

Hedvika se takticky vyhýbá jeho obviňujícímu pohledu. 
„Popelka ignorující svýho zachránce, to mi připadá fakt nespra-

vedlivý!“
Promiňte, Mojmíre, ale nedokážu se nesmát. Takhle dopadají všich-

ni samozvaní princové. Muži a  jejich věčné bolístky! Pojď sem, chla-
pečku, maminka ti to pofouká! Ale ty trucuješ, no to se podívejme! 

Ano, trucuje, protože v říjnu roku 2000 byl v Hedvičině hodno-
tovém žebříčku první, zatímco dneska je desátý. Nedávno sepsal ná-
sledující chronologický seznam Hedvičiných zájmů, který to jasně doka- 
zuje: 

1. Dům 
2. Zahrada 
3. Děti
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4. Duly
5. Laktační poradenství
6. Mateřské centrum
7. Bioklub 
8. Domácí vyučování 
9. Charita 
10. Mojmír

Cha! Modrovous si připadá odstrčený! Pán tvorstva se cítí ukřivdě-
ný! Nutí Hedviku k myšlenkovým saltům, která vydává za racionální 
uvažování. Pokrytecky poukazuje na Hedvičin občasný shon, stres 
a vyčerpanost a namlouvá jí, že takový objem práce není při nejlepší 
vůli v silách jednotlivce. Tendenčně tvrdí, že to, co původně mělo být 
rozptýlením, příjemným zpestřením její manželské a mateřské všed-
nosti, se stalo každodenní vysilující povinností. 

„Co je tady vlastně cílem: seberealizace, nebo sebedestrukce?“ ptá 
se demagogicky a s teatrálním odporem odstrčí talíř s nedojedeným 
karbanátkem.

„Žena je jako voda,“ říkám a usměju se na Sáru. „Jejím úkolem je 
zaplavovat.“ 

„Podemílat! Podmáčet!“ čertí se Mojmír. „Jo, to máte pravdu!“
Cokoliv rozumného prý pracně postaví, je do rána spláchnuto pří-

livem mojí a Hedvičiny údajné iracionality. 
„Co máte pořád s tím vaším ráciem? Srdce má důvody, které ro-

zum nezná,“ odcituji mu známý Pascalův výrok. 
V duchu si představuji protrženou přímořskou hráz — a Mojmíra 

jako vyčerpaného dobrovolníka vlekoucího pytle s pískem.
„Žena je oceán — a vy se jí pokoušíte stanovit hranice?“ hihňám 

se, což (společně s dalším vyzváněním Hedvičina mobilu) Mojmíra 
jako vždycky rozzuří. 
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„Kecy!“ rozkřikne se. „Kecy!“
Praští příborem, vstává od stolu a odchází. Po chvíli se vrací, už 

s  taškou a v kabátě. V ruce drží klíčky od auta. Hedvika, která stá-
le ještě telefonuje (tentokrát s Lindou z Mateřského centra), je jeho 
náhlým výbuchem očividně překvapena (zřejmě zapomněla, že muži 
s sebou nosí neviditelné nádoby, které mohou kdykoli přetéct). 

„Kam jedeš, tati?“ ptá se otce nechápavě Sára.
„Nevím.“
Mojmír obě dcerky políbí, jako kdyby je měl vidět naposled. Jsme 

svědky další ochotnické scénky; tentokrát s názvem Útěk z domova… 
Jako bychom to neznaly: za dva dny je zpátky a bude plakat steskem… 
Bylo by to legrační, kdyby to nebylo tak smutné. Doslova jsem se 
zhrozila, když jsem se od Hedviky dozvěděla, že Mojmír jí vážně do-
poručoval, aby si ze svých aktivit vybrala jednu nebo maximálně dvě 
a těm se pak věnovala naplno… Hele ho, Modrovouse! Nenabízí ženě 
skutečnou svobodu, ale iluzi svobody! Můžeš si dělat, co chceš, ale 
jenom v těchhle pokojích… Do pokoje nahoře nesmíš! Lstivě jí navr-
huje, že k životnímu naplnění lze dojít prostřednictvím koníčku… Je 
otřesné, že i relativně vzdělaný spisovatel počátkem jedenadvacátého 
století ještě věří, že moderní emancipovaná žena může najít smysl 
života na hodině aerobiku nebo v dětském dramatickém kroužku…

Ale to se fatálně mýlí. 


