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definice lásky

1 
LÍBÁNKY V TROPICKÉM RÁJI. Vilma nad tím sloganem, kte-
rý jí v katalogu cestovní kanceláře Zdeněk založil růžovým 
lepicím papírkem s logem své firmy, otevřela zeširoka ústa, 
vykulila oči a vysoko zdvihla obočí. Dobře věděla, že přiro-
zeně krásné ženy, mezi něž se právem počítala, se nemusí 
bát ani velmi výrazné mimiky. Už v raném mládí si všim-
la, že skutečnému půvabu neublíží dokonce ani škleb, ba 
naopak jej může obohatit o nové, dříve netušené odstíny. 
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Zdeňkův spokojený pohled jí tento předpoklad znovu potvr-
dil. Pochopitelně přehrávala, ale dělala to v dobrém úmyslu, 
kvůli němu. Samozřejmě že měla radost, jen ne takhle vel-
kou: menší, tázavější, ostražitější.

První den po příletu do ráje se Vilma především kvůli časo-
vému posunu cítila unavená, podivně zmatená, a navzdory 
všemu tomu pseudokoloniálnímu luxusu, žlutým a červe-
ným ptákům, kokosovým palmám a bílému písku (který 
sem navozili z Afriky), upřímně řečeno i zklamaná, ale jak-
mile se aklimatizovala, dostatečně vyspala a zorientovala 
v hotelovém areálu, rychle se to zlepšovalo. Ráno se Zdeňkem 
chodili běhat po vylidněné pláži, potom se společně osprcho-
vali a dlouze posnídali na terase v přední části hotelové jídel-
ny, která vybíhala až k moři a díky zaoblenému tvaru, hli-
níkovému zábradlí a podlaze z jakéhosi ušlechti lého dřeva 
nápadně připomínala (bezpochyby v souladu s architektovým 
záměrem) příď velké lodi; o stoly v této části byl samozřejmě 
největší zájem. Po deváté Zdeněk na terase bungalovu pra-
videlně otevřel notebook, připojil se na síť a začal úkolovat, 
podněcovat a chválit svých čtyřicet dva podřízených.
„Až za pár hodin přijdou do práce, budou to všichni mít 
v mailu,“ řekl jí.
Vilma tudíž mívala celou hodinu a často i dvě pouze pro 
sebe. Obvykle na lehátku v palmové aleji lemující pláž psala 
dlouhé textové zprávy přátelům do Prahy a potom si objed-
nala kávu a campari s džusem a četla si (s podobným zahál-
čivým lenošením měla dost zkušeností: promovala už loni 
v létě, ale pracovat ještě nezačala). Někdy ovšem knížku či 
mobil odložila a zpoza slunečních brýlí nenápadně pozoro-
vala ostatní rekreanty. Její tvář byla podivně vážná. Chvíle-
mi si připadala jako herečka. Když byla se Zdeňkem, nikdy 
nevypadla ze své role a důsledně předstírala štěstí v ráji — ale 
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jakmile představení skončilo a ona zůstala sama, její pochyb-
nosti znovu propukaly naplno. Vlastně to bylo banální: měla 
ho ráda, ale nemilovala ho. Jenomže už si ho vzala. Ke vše-
mu si připadala nevděčná, rozmazlená a hysterická. Co by 
každá jiná ženská dala za takovýho chlapa! Tohle byla věta, 
kterou si vyslechla snad pokaždé, kdykoli se pokoušela svě-
řit nejbližším kamarádkám. 

Před obědem se vždy hodinku opalovali a plavali v moři, po 
něm následovala siesta (s odpočinkem pochopitelně nemě-
la nic společného) a odpoledne si většinou vzali taxík a pod-
nikali výlety po okolí: k vodopádům, do botanické zahrady 
nebo do nákupního centra. 
Čtvrtý den si pronajali motorový člun, který je časně ráno 
odvezl na otevřené moře do míst, kde — jak tvrdil mladičký 
černý průvodce — snídají delfíni. Podle čeho se takové místo 
pozná, bylo Vilmě záhadou. Průvodce vypnul motory. Modrý 
člun se pohupoval na vlnách. Zdeněk se rozhlížel na všechny 
strany a neustále do Vilmy vrážel loktem nebo ramenem. Při-
tiskla se těsněji k němu. To čekání jí připadalo nesnesitelné. 
„If you are lucky people, they are here,“ promluvil do ticha 
s úsměvem průvodce.
„V tom případě je uvidíme,“ opáčil Zdeněk s neochvějnou jis-
totou a po několikáté toho rána Vilmu políbil. Láska je pro 
něho něco jako personalistika, pomyslela si. Milovat zname-
ná mít týmového ducha. Ona je jeho nejoblíbenější zaměst-
nanec. Největší citová investice v dějinách firmy. Tohle ne-
jsou líbánky, ale teambuilding. Sama cítila, že je k němu 
nespravedlivá. Po delfínech nebylo ani vidu ani slechu. Vil-
ma by se vsadila, že je to celé podvod. 
„Jsi v pohodě?“ chtěl vědět Zdeněk.
Přikývla a pohladila ho. Při pohledu na nekonečně prázd-
nou, slabě zvlněnou hladinu oceánu samozřejmě nevěřila, 
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že by nějaké delfíny mohli spatřit, takže když se v příští 
chvíli skutečně vynořili — tak opravdoví, tak reální — vyra-
zilo z ní dětinsky radostné, skoro pištivé překvapení. To bylo 
poprvé, co byla ve svých emocích upřímná i navenek.

2
Ten roztomilý pár (v následujících dnech si Vilma všimla, že 
ať už o oné věkovité manželské dvojici mluvil v hotelu kdo-
koli, bez ohledu na národnost, pokaždé použil nějaké podob-
né klišé: What a lovely couple!) spatřila Vilma hned v prvních 
minutách jejich příjezdu. Zrovna se Zdeňkem přicházeli do 
hotelové jídelny na oběd, když oba staříci za pomoci řidiče 
a dvou mladých recepčních obezřetně vystupovali ze zeleno-
bílého mikrobusu agentury White Sand Tour, který je přivezl 
z letiště. Těm musí být přes osmdesát, pomyslela si Vilma. 
Nicméně i tak staří manželé se drželi za ruce, stejně jako 
ona se Zdeňkem. Vilma je pozorovala hned s trojí nadřaze-
ností: za prvé tu byla už týden, takže na všechny neopále-
né nováčky zhlížela (jakkoli si uvědomovala infantilnost 
takového přístupu) s patřičnou blahosklonností; za druhé to 
byli Češi, vůči nimž si v cizině vždy držela apriorně ironický 
odstup, a konečně byla o víc než půl století mladší. Zároveň 
ovšem musela uznat, že příjezd staříků vzbudil na recepci 
nebývalý rozruch: personál hotelu je vítal s širokými úsmě-
vy, v jednom případě došlo dokonce i na objetí, a nakonec je 
přiběhl pozdravit sám ředitel. Zjevně tu na rozdíl od Vilmy 
a Zdeňka nebyli poprvé — a stejně očividně tu byli oblíbení. 
Vilma dokázala pochopit, že ona a Zdeněk jsou příliš mladí 
a především příliš krásní (pokryteckou skromnost stranou), 
aby vzbuzovali pouze sympatie. Když navíc zaslechla, že oba 
manželé mluví plynně francouzsky, poprvé ji napadlo, že by 
v tom souboji, který ve své neklidné mysli okamžitě odstar-
tovala, nemuseli se Zdeňkem zvítězit.
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Kdykoli na oba staříčky v příštích dnech narazili (což se stáva-
lo často, neboť pláž ani hotelový komplex nebyly nijak velké), 
Vilma se nedokázala ubránit, aby je bedlivě nepozorovala. 
Brzy znala všechny jejich každodenní rituály: ještě před sní-
daní se společně vykoupali v moři; on plaval s potápěčskými 
brýlemi na očích a hlásil jí každý korál, o který by se mohla 
pod hladinou škrábnout. Po snídani si na stinné terase hote-
lu vypili kávu (ona bez kofeinu) a četli francouzské noviny. 
Dopoledne trávili v bungalovu (Vilmu by upřímně zajímalo, 
co tam celou tu dobu dělají), ale po dvanácté už je vídávala, 
jak míří k zastřešenému kruhovému baru mezi bazény, kde si 
před obědem dávali skleničku sektu; když zdolávali poměrně 
strmý oblouk dřevěného můstku, šli za sebou, přidržovali se 
zábradlí a vypadali poněkud shrbeně, ale jakmile jejich cho-
didla ucítila rovnou plochu břidlicové dlažby, znovu se vzali 
za ruce a vykročili s původní elegancí. Vypadají jako dva her-
ci z reklamy na důchodové připojištění, napadlo Vilmu. Ona 
a Zdeněk jsou pro změnu z reklamy na stavební spoření… Bar-
man už na staříky mával a servilně jim vybíhal vstříc. Ostat-
ní hosté k doyenům letoviska dojatě vzhlíželi. Páry se braly 
za ruce. Stařík pronesl cosi francouzsky a všichni se zasmáli, 
kdosi dokonce zatleskal. Ale stejně tenhle příběh nemůže mít 
šťastný konec, napadlo Vilmu — a ucítila mdlé zadostiučině-
ní, za které se hned vzá pětí sama před sebou zastyděla.

3
První vzájemná konfrontace — v tak malém hotelu nevy-
hnutelná — měla podobu kratičkého společenského setkání, 
během nějž si krajané na odchodu z jídelny vstoje vyměnili 
několik klišé o délce letu, únavě z časového posunu a momen-
tálním i předpokládaném počasí. Vilmě, která hrávala závod-
ně tenis, bylo jasné, že je to jen takové rozpinkávání. Ještě 
se ani nezačalo počítat skóre. Obě protistrany potřebují 
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nejprve získat informace, odkrýt soupeřova slabá místa. 
„Jste tu s dětmi?“ zeptala se jí stařena s neomaleností, které 
si musela být vědoma.
„Nikoli,“ odpověděl za Vilmu Zdeněk. „Jsme teprve v líbán-
kové fázi…“
„Líbánky? Vsadila bych se, že už jsem to slovo někdy slyšela. 
Co to znamená, drahý?“ obrátila se na manžela, otočila se ke 
Zdeňkovi a dvakrát na něho významně mrkla. 
„To je jídlo. Z brambor,“ odpověděl její choť, s přihlédnutím 
k věku vcelku pohotově. „Nevzpomínáš si na líbánky s má-
kem? Nebo s tvarohem?“
Přehrávají, pomyslela si Vilma. Exhibují. Předvádějí své stáří 
jako nějaké cirkusové číslo. Možná Zdeňkovi stejně jako 
ostatním hotelovým hostům připadají šarmantní a okouzlu-
jící, ale ona jim tleskat nebude. Samozřejmě věděla, že utkání 
z toho dělá pouze ona a že by ty tři bezvýznamné minuty nad 
vitrínou s moučníky mohly proběhnout zcela mírumilovně — 
jenže ona s tou elegantní babou zkrátka odmítala prohrát. 

Příště už to zpočátku skutečně připomínalo zápas. V deset 
večer na parketu hotelového baru vystupoval nejlepší ta
neční soubor na celém ostrově, jenže oba senioři se z večeře 
přišourali až po půl desáté, kdy už byla prakticky vše chna 
místa obsazena, takže zůstali nerozhodně stát a jakoby 
dotčeně se rozhlíželi kolem. Než Vilma stačila Zdeňka 
zadržet, postavil se, zamával na ně a naznačil jim, že si 
mohou přisednout. České derby, ušklíbla se v duchu Vil-
ma, zatímco Zdeněk od souval židle. Stařena zahájila skry-
tě jízlivým útokem. 
„Takový krásný pár!“ pravila, když si Vilmu a Zdeňka pro-
hlédla doslova od hlavy až k patě. „Takový krásný pár!“
„Až bolestně krásný,“ souhlasil stařec, sklopil oči do hlubo-
kého výstřihu Vilminých šatů a ukazováčkem pravé ruky si 
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přihladil neexistující knírek — v jakési ochotnické parodii 
na chlípného husara. Vilma mlčela. 
„Ó, díky,“ zasmál se Zdeněk. 
„Manžel Fitzgeralda nezná,“ pokrčila rameny Vilma. „Úspěšní 
podnikatelé nečtou.“
Stařena se pokusila srovnat skóre. Nesouhlasně zamácha-
la svraštělou rukou, oznámila Vilmě, že bude mít nádher
né děti, bleskově otevřela černou lakovanou kabelku (kte-
rá, pomyslela si Vilma, by se víc hodila do plesu v opeře) 
a bez varování vytáhla ohmatané kožené album: tři děti, 
sedm vnoučat, čtyři pravnoučata. Vilma fotografie prolis-
tovala s urážlivou rychlostí, přivolala číšníka a zasmečovala 
dokonalou angličtinou. Zdeněk mezitím mumlal neurčité 
pochvaly na adresu dětí. 
Hladina bazénů mezi bungalovy vydávala chvějivý namod-
ralý svit a také palmy a pláž pod barem byly nasvícené něko-
lika reflektory; podél schodiště ve tmě hořely louče. Zástupná 
romantika, napadlo Vilmu. Zástupné konflikty. Frank Sinatra 
probudil ve stařeně melancholii. 
„Takové jsem taky nosívala,“ zasnila se při opakovaném pohle-
du na Vilminy šaty. „Před třiceti lety, samozřejmě.“ 
Před padesáti, opravila ji v duchu Vilma, ale potom v sobě 
zmobilizovala zbytky smyslu pro fair play a schválně zahrá-
la míček do autu. 
„V Čechách jsem si je nikdy vzít neodvážila,“ konstatovala.
Stará dáma pohrdlivě semkla rty.
„V Čechách…“ 
Řeč se stočí na vlast a politiku, diskusi postupně ovládnou 
oba pánové: po zbytečně opatrném oťukávání stran poli-
tického přesvědčení (jako kdyby v baru pětihvězdičkové-
ho hotelu na Mauriciu mohl sedět zarytý levičák, říkala si 
Vilma) se z nich rychle stanou názoroví soukmenovci, bez 
oba lu na dávající na české sociální demokraty. Stařena se 
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po chví li předkloní, uchopí Vilmu za paži a pevně ji stisk-
ne. 
„Každopádně budete mít nádherné děti!“ šeptá jí hlasitě.
Vilma ví, že Zdeněk poslouchá.
„Snad ano. Doufejme.“
„Už na tom usilovně pracujeme!“
Skrytá obscénnost Zdeňkovy formulace Vilmu popudí. Ne chce 
jim tu usilovnost náhodou podrobně popsat? Právě si znovu 
ověřila, že mu chybí skutečná noblesa. Noblesa bohužel není 
něco, co si lze založit stejně jednoduše jako firmu. Noblesa se 
dědí — jenže on nemá po kom. Stařec se kupodivu vděčně 
směje, opět vypadá bezmála vilně. Stařena lehce pozdvihne 
téměř holé obočí a potom poplácá manžela po ruce. V tom 
jednoduchém gestu, připadá Vilmě, je všechno: zdrženlivý 
nesouhlas i velkorysý nadhled a shovívavost. Připomene si 
knihu, kterou nedávno dočetla: Aristokratka je žena, která se 
nezaplete s vulgaritou ani ve chvíli, kdy je jí zcela obklíčena. 
„Jsme tu šťastní,“ konstatuje aristokratka. 
Zní to prostě a pravdivě.
„Jste tu šťastná?“ obrátí se na Vilmu. 
Na podobné otázky musí být Vilma kvůli Zdeňkovi samo-
zřejmě připravená. 
„Kdyby tady,“ zdůrazní a dvěma prsty ukáže na oslnivě bílý 
písek pláže, v němž lze díky ostrým reflektorům rozeznat 
každý kamínek a každou mušli, „nebyl člověk šťastný, pak 
kde jinde už?“
Stařena přikývne, ale nespouští z ní oči. Vilma ví, že ji ne-
přesvědčila.
„Kdybych si tady stěžovala,“ dodá dvojznačně, „bylo by to 
rouhání.“
Stará dáma se zamyslí.
 „Zastavte se někdy dopoledne — když pánové pracují,“ na-
vrhne Vilmě
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4
Druhý den potká starce samotného: míří do fitness-centra, 
kde (jak Vilma o chvíli později zjistí krátkým pohledem zven-
čí) se sebeironickým úsměvem zvedá lehké růžové činky na 
dámský aerobic. 
Oba chápou, že kolem sebe nemohou jen tak projít. Vilma se 
zdvořile zeptá na jeho paní. 
„Dneska jí bohužel není dobře,“ odpovídá starý pán. 
Náhle se z jakéhosi důvodu — možná z rozpaků — rozhodne 
vyprávět jí dvě anekdoty. Tu první Vilma zná: lékárny jsou 
McDonaldy důchodců. Vilma se vstřícně usmívá. 
„A ještě jedna: Devadesátiletý manželský pár se chce rozvést, 
a tak zajde do poradny. Proboha, proč až teď? ptá se psy cholog.“
Stařec udělá pauzu a vesele na ni mrkne. Vilma se lekne, zda 
náhodou nepřeslechla pointu.
„Čekali jsme, až umřou děti.“ 
Stařec se hlučně chechtá. Mezi umělými zuby má vlákna ana-
nasu. Vilma předstírá cosi jako pobavené pohoršení, ale ve 
skutečnosti ji ten krutý vtip vyvede z míry. Není to jen způsob, 
jakým se jí ten sešlý muž snaží naznačit všechnu tu nevypo-
věditelnou hrůzu pozdního věku? Současně si ji nepokrytě 
prohlíží. Vilma pozoruje červené ibiškové květy plovoucí po 
hladině ozdobné keramické mísy (personál je každé tři dny 
mění). 
„Vy jste tak krásná… Tak mladá!“ pronese s úžasem, jako by 
ji spatřil poprvé. 
Vilma se rozpačitě usměje. Stojí proti němu, dosněda opále-
ná, zpocená, v miniaturních bílých bikinách; on má jako vždy 
světlé kalhoty a volnou lněnou košili s dlouhým rukávem. Chce 
zakrýt to chátrání, říká si Vilma. Obličej ale schovat nemůže.
„Víte, co je mládí?“ zeptá se stařec, jako by jí četl myšlenky. 
„Nový mercedes pro každého.“
Vilma přikývne. Ví, jak to myslí.
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„Ale jednoho dne se každý probudí v ojetém trabantu. V tom 
to všechno je.“
„Stáří je pozvolná ztráta všeho, co dává životu smysl,“ dodá 
po chvíli. 
Vilma udělá obličej nešťastné holčičky (nebojí se, že by jí 
neslušel) a pohladí starce po rameni, přičemž se ho záměrně 
dotkne ňadrem.
„Nebuďte smutnej,“ říká.
Ale proč bych měl bejt veselej? myslí si.

5
V noci přišla bouřka. Podobné tropické lijáky znala dosud 
Vilma jen z filmů: blesky osvětlovaly celý obzor tak snad-
no, jako kdyby se jednalo o malou místnost. Tak intenziv-
ní hromy v životě neslyšela. Palmové listy se pod nekon-
čícími nápory deště ohýbaly až k zemi. Navíc cosi velkého 
a hlučného běhalo po střeše bungalovu, přímo nad jejich 
hlavami — zřejmě kočky. Zdeněk se probudil a chtěl se milo-
vat. Vilma se snažila jeho přání vyhovět, ale nepodařilo se jí 
dostatečně vzrušit. Ta zvířata nad nimi se naopak mrouskala 
jako o život, chvílemi to znělo jako nářek dítěte.
Ráno na ně za zataženými žaluziemi znovu čekala jasná oblo-
ha. V popelníku na stolku na terase stála voda a dlaždice 
byly posety desítkami zplihlých mrtvolek nějakých Vilmě 
neznámých malých můr, ale slunce už opět nevinně žhnu-
lo, jako by se vůbec žádné noční násilí nepřihodilo. 
„Co je s tebou?“ zeptal se Zdeněk.
Zavrtěla hlavou.
„Nic. Líbí se mi tu. Vážně.“ 

Patrně ho nepřesvědčila, protože je hned na odpoledne ob-
jednal na romantickou relaxační masáž pro zamilované. Při 
siestě ovšem zaspali, neboť Vilma zapomněla nařídit budík 
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(přestože ji o to Zdeněk výslovně požádal), takže cestou do 
vzdáleného hotelového wellness-centra musela chvílemi 
běžet, aby Zdeňkově podrážděně rychlé chůzi stačila. K cel
kovému uvolnění a duševní harmonii to zatím má dost da-
leko, pomyslela si. 
Ani na masáži se její rozpoložení dlouho nelepšilo: v papíro-
vých kalhotkách na jedno použití si připadala trapně, vadil 
jí hukot větráku na stropě i vítr, který s iritující pravidelností 
narážel do nepřivázaných rohoží venkovního pavilonu. Kro-
mě toho přemýšlela, zda se neměla ještě jednou osprchovat, 
a také si nebyla jistá, zda má či nemá dát masérce spropitné. 
Měla na sebe zlost, že se podobných malicherností nedokáže 
zbavit. Dýchejte pomalu, zhluboka, konejšila ji dobrou ang-
ličtinou drobná Indka, která vycítila její vnitřní neklid. Vil-
ma ji poslechla: zavřela oči, soustředila se jen na svůj dech 
a plně se poddala těm šikovným prstům — a postupně se 
přece jen uvolnila. Masáž trvala plných devadesát minut; 
v druhé půli už Vilma nevnímala nic jiného než teplé dote-
ky snědé ženy. Její mysl byla náhle čistá; pokud se výjimeč-
ně dostavila nějaká rušivá myšlenka, Vilma ji dokázala 
nechat odplout, aniž by napáchala nějakou škodu. Když jí 
později masérka všemožně tiskla ruku a proplétala její prs-
ty se svými, Vilmě zvlhly oči — a jakmile ucítila, jak jí tytéž 
prsty pronikají do vlasů a hladí ji po hlavě, nezadržitelně 
a nahlas se rozplakala. Zdálo se, že to masérku nijak zvlášť 
nepřekvapilo.
„Ježišmarjá, co blbneš?“ ozval se nakvašeně Zdeněk ze sou-
sedního lůžka. 

6
Nazítří jí hned ráno navrhl, že nebude dopoledne pracovat 
a že by se mohli jet potápět k nedalekému korálovému útesu. 
Snaha a smířlivost z něj kapaly jako sražená voda z mřížky 


