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„Tak vyprávěj,“ nařizuji Denisovi a zamí-
řím pistolí na jedno z těch vyšívaných černých
sluníček zdobících jeho zbrusu nové čínské
sáčko.

Po právě skončené videoprojekci cítím nepo-
psatelné rozčilení a vztek, ale zároveň i jakési
slavnostní vzrušení. Ten tvrdý, těžký kov v dla-
ni, to je už známý pocit, neboť v posledních
týdnech jsem byl několikrát střílet, a navíc jsem
si s pistolí doma často jen tak hrál; ono nové,
vzrušující je především to, že zbraň je nabitá
a že s ní mířím na člověka — něco takového je
na střelnici samozřejmě nemyslitelné.

Sedíme v jeho kanceláři. Denis navenek vy-
padá klidně, ale za těch několik týdnů jeho
pochopitelnou skrytou nervozitu už dokážu
prohlédnout. Když jsem před chvílí kancelář
zamkl, uvědomil si, že to myslím vážně.

„Chystáš se mě zabít?“ ptá se.
„Ano.“
Usmívá se, ale je při tom nebývale nejistý.
„Ostatně jakápak smrt,“ říkám pohrdavě.

„Bylo by hloupé, aby se autor snažil čtenáři
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namluvit, píše Kundera, že jeho postavy sku-
tečně žily.“

„Takže román je u konce?“
„Přesně tak. Už tě nepotřebuju.“
Sotva znatelně přikývne, přestože si tím po-

depisuje svůj ortel. Obrazovka televizoru je
potemnělá, ale závěsy jsou dosud zatažené. 
V jistém smyslu pořád nemůžu uvěřit tomu,
co jsem před chvílí na vlastní oči viděl.

„Vyprávěj, Denisi,“ vyzvu ho znovu. „Vyprá-
věj a važ každý slovo.“

Mlčí příliš dlouho, takže musím pistoli na-
táhnout a odjistit. Ty ostré, přesné zvuky jako
by ještě znásobily její význam: nyní opanovala
celou místnost.

„Středobod vyprávění,“ poznamenám.
Denis uhranutě pozoruje ústí hlavně.
„Začni!“ poručím mu příkře.
„Nevím, co mám říct,“ promluví konečně.

„Dá se k tomu vůbec něco dodat?“
Má očividně strach, ale chce si zachovat

důstojnost. Kdesi hluboko pod vším tím vzte-
kem a žárlivostí je mi to sympatické.

„Vem to pěkně od začátku,“ poradím mu.
„Zbožňuju chronologii vyprávění.“

10
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11..

Norbert zavolal druhé říjnové úterý, krátce
po šesté — tedy v době, kdy klienti (použí-
vám to slovo ryze mechanicky a s vědomím,
že se vám, tak jako kdysi mně, bude možná
zdát přinejmenším nezvyklé) už do kanceláře
nevolají, neboť přirozeně nepředpokládají, že
by zde v tak pokročilé době ještě někoho za-
stihli; byla to první a zdaleka ne poslední 
z věcí, jimiž se Norbert lišil od ostatních pod-
váděných mužů, kteří se na mě obraceli.

„Jsem jenom další z vašich žárlivých zá-
kazníků — netvrdím přece, že jsem jiný než
ostatní,“ řekl mi asi týden nato; připadalo
mi, jako by to odněkud citoval, a později jsem
onu větu skutečně objevil v jednom románu
Grahama Greena.

Paradoxně právě schopnost podobné sebe-
reflexe, u žárlivých mužů dost ojedinělá, pou-
ze zesilovala výlučnost jeho postavení — a on
to samozřejmě věděl.
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Při prvním zazvonění telefonu nejmladší
ze tří mých stálých zaměstnanců Matroš (li-
tuji, ale já jsem mu tu přezdívku nevybíral)
pohlédl podezíravě na hodinky — zjevně se
obával, že by to mohl být jeden z těch zoufa-
lých telefonátů rodičů, kteří v neuklizeném
pokoji šestnáctiletého syna či dcery právě ob-
jevili ledabyle ukrytou dózu s marihuanou
nebo čtyři tablety extáze a zatoužili něco udě-
lat hned teď — což by Matrošovi nepříjemně
zkřížilo plány pro nadcházející večer. Nevím
sice, co přesně měl v plánu (zřejmě jezdit na
tom svém akrobatickém kole nebo hrát v par-
ku na bonga, popřípadě někde na rušné kři-
žovatce žonglovat s kuželkami a pod heslem
Ulice lidem! zcela zablokovat už beztak přetí-
ženou pražskou dopravu), nicméně to zřejmě
muselo být něco velmi důležitého, neboť mne
už před několika dny poprosil, zda bych za
něho v úterý večer nepřevzal sledování inže-
nýra Cardy; tvrdil, že si o to dovoluje požádat
jen proto, že Carda chodí každé úterý se svou
milenkou do bazénu v hotelu Intercontinen-
tal, takže to prý bude fakt ňamka.

Sandra, už v červeném koženkovém kabát-
ku, který jí byl podle mého laického názoru
příliš těsný, a zbytečně tak zdůrazňoval její
tloušťku, se od zrcadla v předsíni vrátila na-
zpět ke svému vzorně srovnanému stolu (s vel-

12

Sazba.qxd  6.5.2009 16:26  Str�nka 12



kou fotografií svého přítele v nevkusném rá-
mečku z králičí kožešiny) a s demonstrativně
trpělivým úsměvem sluchátko zdvihla. Věděl
jsem, že by to udělala i v případě, kdybych tu
nebyl — pracovala pro mě už sedm let, od
svých osmnácti, a stejně jako na Matroše 
a Ninu jsem se i na ni mohl plně spolehnout.

„Detektivní kancelář doktora Pravdy, do-
brý večer.“

Ocenil jsem, že kromě jemné ironie ve slo-
vech dobrý večer nebyl v jejím tónu žádný
další náznak rozmrzelosti. Nenápadně jsem
ji sledoval otevřenými dveřmi: pozorně na-
slouchala mužskému hlasu na druhém konci
linky a zároveň kontaktovala Matroše očima.
Podle způsobu, jakým se klient představil, do-
kázala často předem odhadnout, o jaký druh
detektivní služby půjde, a svou domněnku
nám ještě během telefonátu tlumočila různý-
mi více či méně srozumitelnými gesty. Onoho
úterního podvečera to bylo jednoduché: sevře-
la volnou ruku v pěst a vztyčila malíček a uka-
zováček.

„Další paroháč,“ zahlásil mi Matroš.
Nesouhlasně jsem si povzdychl: věděl jsem,

že v Matrošově případě nejde o cynismus,
nýbrž o pouhý profesní slang, ale ani ten
jsem nikdy neměl příliš v lásce — a od minu-
lého léta, kdy se celá moje osobnost na dva
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týdny smrskla na žlučník ze šestky (jak se
přímo přede mnou vyjádřila jedna poněkud
prostořeká sestřička z nemocnice na Karlově
náměstí), se podobným výrazům programově
snažím vyhýbat; svým zaměstnancům je nic-
méně — přirozeně jen v nepřítomnosti klien-
tů — útrpně toleruji.

„Ano, předám,“ pravila Sandra. „Pro tebe,
Denisi.“

Zdvihl jsem telefon na svém novém pracov-
ním stole z třešňového masivu a představil se.

„Norbert Černý, dobrý den. Rád bych si 
s vámi, pane doktore, domluvil termín schůz-
ky.“

Možná že Norbert v předchozím rozhovoru
se Sandrou skutečně projevil nějaké známky
nervozity, avšak nyní už zněl jeho hlas vyrov-
naně.

„Smím se zeptat? Vy jste ten Norbert Čer-
ný? Ten spisovatel?“

Sandra zdvihla obočí a komicky nafoukla
tučné tváře.

„Ano,“ odpověděl Norbert pobaveně, jako
by Sandru viděl. „To jsem jaksi bohužel já.“

„Tak tedy, mistře,“ řekl jsem trochu hloupě
(ještě nikdy v životě jsem s žádným spisova-
telem nemluvil), „co pro vás můžeme udělat?“

„To bych vám rád řekl osobně. Myslíte, že
byste si na mě našel tento týden čas?“

14
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V jeho intonaci jsem postřehl onu důvěrně
známou zdvořilou zdrženlivost, kterou obvy-
kle používáme ve styku s lidmi, od nichž cosi
potřebujeme, ale přitom si jich nijak zvlášť
nevážíme, nebo jimi dokonce tajně pohrdáme.
Už léta mě to nikterak nepohoršuje a podob-
né skryté urážky jsem se naučil klidně pře-
cházet. Nikdy mě ostatně nenapadlo si na-
mlouvat, že povolání soukromého detektiva je
nějak zvlášť ušlechtilé; tu a tam sice pomůže-
te dobré věci, ale drtivou většinu času se pou-
ze hrabete v cizí špíně.

„Samozřejmě,“ řekl jsem. „Který den by se
vám to hodilo?“

„Přizpůsobím se.“
Nahlédl jsem do koženého diáře.
„Tento čtvrtek ve tři?“
„Dobře. Čtvrtek, desátého, ve tři.“
„Znáte adresu naší kanceláře?“ zeptal jsem

se.
Zaváhal.
„Nemůžeme se sejít jinde? Radši bych vás

pozval na večeři nebo na pivo.“
Dneska už ho samozřejmě chápu: bál se če-

kárny plné paroháčů. Bál se křesla, kde pět
minut před ním seděl nějaký podobný ne-
šťastník.

„Veškeré schůzky s klienty se odehrávají 
v mé kanceláři,“ namítl jsem. Už proto, že

15
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zde mám přístroj na detekci odposlechu —
ale to jsem Norbertovi přirozeně neřekl.

Mlčel.
„Nedávno jsem kancelář poměrně náklad-

ně zrekonstruoval,“ dodal jsem. „Jenom ten
italský nábytek mě stál tři čtvrtě miliónu —
a vy se teď chcete sejít někde v hospodě?“

Nezasmál se.
„Možná bych vás měl ujistit — stejně jako

ujišťuji všechny ostatní klienty — že veškerá
jednání jsou samozřejmě zcela diskrétní,“ po-
kračoval jsem. „Abych byl úplně konkrétní:
máme tu dva vchody. Můžu vám zaručit, že
se s nikým nepotkáte.“

Druhý vchod jsem po pravdě řečeno nechal
vybourat teprve před rokem, v rámci zmíně-
né rekonstrukce; inspirovaly mě k tomu inze-
ráty jedné nejmenované kliniky, specializující
se na léčbu hemoroidů a poruch erekce.

„Ani s vaší sekretářkou?“ zasmál se nuce-
ně Norbert. „Která se sice bude tvářit šíleně
diskrétně a ohleduplně, ale při první příleži-
tosti se mi podívá do rozkroku?“

Pohlédl jsem významně na Sandru.
„Sekretářka tu samozřejmě bude, ale po-

starám se o to, aby se vám do rozkroku ani
jednou nepodívala.“

Sandra otevřela ústa tak zeširoka, jako by

16
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se jí jakýsi neviditelný doktor právě chystal
trhat mandle.

„Slibte mi, že se ještě před mým příchodem
otočí čelem ke zdi,“ přistoupil Norbert na můj
zlehčující tón. „Nebo jí radši přetáhněte něco
přes hlavu.“

„Dobrý nápad. Přetáhneme sekretářce ně-
co přes hlavu.“

„He?!“ vyjekla Sandra.
„V tom případě přijdu,“ souhlasil konečně

Norbert. „I když —“
Chvíli přemýšlel.
„Asi bych vám přece jen měl něco vysvětlit.“
Chystá se prý psát román, jehož hlavním

hrdinou bude soukromý detektiv, sledující
nevěrnou manželku, vysvětlil mi. Rád by se
mnou proto pár věcí konzultoval.

2.

„Dneska měl s Ninou sloužit Matroš, ne?“
zeptala se Rút.

Žehlila si ty černé koktejlové šaty s kula-
tým výstřihem; byla nahá, ale ani můj pří-
chod ji nepřiměl, aby si přes sebe něco přeho-
dila. Věděla, že si to pořád ještě může dovolit.

17
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Zachovalá postava, poznamenala kdysi, je jed-
na z mála výhod bezdětných žen.

„Poprosil mě, jestli bych to za něj nevzal,“
řekl jsem.

Pozoroval jsem ji s klidným melancholic-
kým zalíbením, s nímž se obvykle díváme na
hezké věci, po kterých nijak zvlášť netouží-
me, nebo si je nemůžeme dovolit.

„Takže jde vlastně o záskok?“ pravila škád-
livě, zatímco jsem v zásuvce šatní skříně hle-
dal plavky.

„Ano.“
„A tys to za něj jako vždycky rád vzal.“
„Věděl jsem, že jdeš dneska na tu večeři.“
„Nevymlouvej se na moji večeři. Že ty sou-

těžíš o titul Šéf roku?“ dobírala si mě.
Samozřejmě jsem znal důvody její dobré

nálady: traumatolog Zdeněk ji pozval na ve-
čeři. Kdysi dávno by mne to znepokojilo, ale
dneska už bylo všechno jinak: když měla ra-
dost ona, měl jsem většinou radost i já. Tohle
by moji klienti nedokázali pochopit.

„Přesně tak,“ usmál jsem se.
Obešel jsem žehlicí prkno a zezadu jsem ji

zlehka objal. Poznal jsem, že je vykoupaná 
a natřená tělovým mlékem. Nastrčila mi za-
dek do klína, ale nepřestala přitom žehlit;
pára zasyčela. Přistihl jsem se, že se mě to
nepatrně dotklo, což mne překvapilo, či spíše
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Sazba.qxd  6.5.2009 16:26  Str�nka 18



pobavilo. Po devíti letech manželství s Rút 
a po deseti letech práce soukromého detekti-
va jsem si rád namlouval, že o žárlivosti vím
všechno a že mě samotného se tohle už za-
plaťpánbůh netýká — ale stejně občas přišla
chvíle, kdy ve mně ta či ona naprostá malič-
kost dokázala vyvolat sice prchavou, ale i tak
nepříjemnou vzpomínku na doby, kdy jsem
ještě žárlil. Připomínalo to podivné jevy spo-
jené s mým žlučníkem: přestože mi jej loni
kompletně odstranili, už několikrát jsem po-
zději na stejném místě pocítil slabou ozvěnu
někdejších prudkých bolestí.

„Anebo je to jinak,“ zapřemýšlela Rút na-
hlas. „Vzals to za Matroše, protože tě to po-
řád baví. Natáčet tajně lidi je přece dobro-
družství.“

Ani ona nebyla mou prací dvakrát nadše-
ná, ale nikdy mi to nedala přímo najevo — na
rozdíl od různých zarytých moralistů chápa-
la, že všichni jaksi nemůžeme být porodníky
nebo učiteli ve slepecké škole. Pokud však šlo
o údajnou dobrodružnost mého povolání, mý-
lila se: sledování lidí je zábavné jen zcela vý-
jimečně; většinou to je nudná rutina. Moje
ochota zaskakovat za kolegy souvisela s ně-
čím jiným — s něčím, co jsem dost dobře ne-
mohl přiznat ani Rút: v posledních letech
jsem občas nevěděl, jak naložit se vším tím
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volným časem, zvláště pak když byla Rút
pryč (rozumějte mi správně: nežárlil jsem, že
je s někým jiným; prostě mi jen chyběla její
přítomnost), a mnohahodinová čekání v křes-
lech hotelových hal nebo v autech před do-
mem potenciálních cizoložníků mě tohoto
problému celkem jednoduše zbavovala.

„Jak dlouho u tebe Nina dělá? Pět měsíců?“
„Půl roku.“
„Bylo něco — s Ninou?“ zeptala se nečekaně.
„Ne. To bych ti přece řekl.“
„Ani tě to nenapadlo?“
Nebyly tu žádné důvody, proč lhát.
„Napadlo.“
Rút souhlasně přikývla.
„Myslela jsem si to.“
„A tebe?“ usmál jsem se. „Ty si to s Ninou

umíš představit?“
Rút našpulila rty a strčila si do úst ukazo-

váček.
„Já si umím představit skoro všechno,“ pra-

vila. „Však víš.“
Podívala se nepřítomně stranou. Věděl

jsem, že oba myslíme na totéž. Ještě se mi
nechtělo to téma opustit.

„Pokud jde o mě, nemyslím si, že zrovna
Nina by si po svých zkušenostech chtěla něco
začít s ženáčem,“ řekl jsem.

20
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„No,“ namítla Rút, „ty zase nejseš tak úpl-
ně typickej ženáč…“

„To asi nejsem.“
„A Nina to ví. Mohl bys to aspoň zkusit —

jestlis to ještě neudělal.“
„Neudělal.“
„Tak to zkus.“
„Jak?“
Teprve nyní odložila Rút žehličku. Tohle ji

skutečně zajímalo. Zdvihla bradu a přimhou-
řila oči. Věděl jsem, že si v duchu představuje
Ninu.

„Buď pozornej — ale netlač na pilu,“ řekla
přemítavě. „Zajímej se o ni. Zeptej se jí na
děti. Zeptej se, jak to všechno sama zvládá.
Tvař se uznale. Objednej jí něco k pití.“

„V práci nepijeme,“ připomněl jsem jí.
Rút mávla rukou.
„V bazénu si drž odstup. Žádný intimity —

aspoň pro začátek. Žádný laciný dvojsmysly.
Pomož jí potom do županu. Můžeš ji pohladit
po zádech. Dívej se jí přitom do očí.“

„Polibek?“
Rút naklonila hlavu stranou.
„Možná,“ řekla váhavě. „Ale každopádně

až na rozloučenou. Lehkej jako vánek. Rad-
ši jen na tvář — ale dlouhej. Neomluvitelně
dlouhej!“

21
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Podíval jsem se na ni.
„Víš, že seš neomluvitelně rafinovaná zmi-

je?“
„Ale zase to loučení moc neprotahuj. Řekni

jí, že se moc těšíš na další společnou službu.“
„A mám při odchodu pozdravit?“ ušklíbl

jsem se.
Rút ke mně vzhlédla.
„Denisi?“ pravila. „Ty přece víš, že moje

rady fungujou — nebo snad ne?“

Měla pravdu: dokonce i s ní jsem se před
jedenácti lety seznámil podle jejích instrukcí.

Začalo to smutně: na úrazové oddělení ne-
mocnice, kde tehdy pracovala, jsem přivezl
mrtvého osmiletého chlapce, kterého v Hole-
šovicích srazilo auto právě ve chvíli, kdy jsem
projížděl kolem (společně s několika dalšími
řidiči jsme se dítě marně snažili oživit; vši-
chni to nakonec vzdali a sanitka stále nepřijíž-
děla). Rút se sklonila k bezvládnému tělíčku.
Imponoval mi její zdánlivý klid, pod nímž,
jak se později ukázalo, byl nehraný smutek.

„Je nějaká naděje?“ zeptal jsem se.
Pouze zavrtěla hlavou, podívala se na mou

zakrvácenou košili a zmizela v budově.
Zjistil jsem si, jak se jmenuje, a opatřil si

rozpis jejích denních i nočních služeb, ale
stejně jsem se nezmohl na víc než na tři stro-
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jené, formální návštěvy na dezinfekcí pách-
noucí sesterně. Flirtování nad přejetým dítě-
tem mi připadalo nevkusné. Rút samozřejmě
chápala, co se ve mně odehrává.

„Budeme už nadosmrti jenom truchlit?“ ze-
ptala se, když mi potřetí vařila kávu.

Zaskočila mě.
„Co navrhujete?“
„Co kdybyste mě pro změnu pozval třeba

na taneční parník?“
„Na taneční parník?“ hlesl jsem udiveně.
Přidřepla si ke mně a vzala mě za ruce.

Když nepočítám manipulaci s nosítky, bylo to
vůbec poprvé, co jsme se dotkli.

„Ten kluk je bohužel mrtvej a mně je to
moc líto,“ řekla. „Ale my dva jsme zatím živí,
Denisi. Měli bychom se podle toho chovat.“

Rozumná, klidná Rút.
„Je tu ještě něco,“ řekl jsem po chvíli. „Pra-

cuji u policie.“
Pokrčila rameny.
„Já zase nemůžu mít děti. Nobody is per-

fect.“

3.

Bazén v hotelu Intercontinental není nijak
velký, ale naštěstí tu zatím bylo jen několik
lidí.
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„Četlas něco od Norberta Černého?“ zeptal
jsem se Niny.

Nebudu zastírat, že mě Norbertův telefo-
nát potěšil. Pro mnoho lidí jsem byl už léta
pouhý čmuchal (nebo přinejmenším cosi na
ten způsob) — a nyní se o mou práci zajímal
jeden z nejznámějších českých spisovatelů.
Nina se chytla okraje bazénu a nevěříc-
ně zatřásla světlými, nakrátko ostříhanými 
vlasy.

„Podívej se na hodinky: je osm večer a já
jsem v práci,“ oznámila mi. „Myslíš si, že za-
městnaný rozvedený matky dvou dětí maj čas
číst?“

„Nemyslím,“ řekl jsem.
„Od tý doby, co jsem otěhotněla, čtu akorát

časopis Betynka…“
„A co časopis Naše placenta? Nebo Moder-

ní děloha?“
Zasmála se, ale potom zvážněla.
„Někdy toho mám fakt plný brejle,“ postě-

žovala si.
Byla trochu silnější v bocích, ale jinak mě-

la téměř dokonalou postavu; určitě musela
pravidelně cvičit.

„Nino?“ řekl jsem. „Už dlouho ti chci říct,
že upřímně obdivuju, jak to všechno zvlá-
dáš — a dokonce u toho i dobře vypadáš.“

Zatvářila se podezíravě.
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„Vážně,“ řekl jsem a zlehka jsem ji pohladil
po mokrých zádech.

Ještě chvíli jsme plavali a potom Nina za-
mířila ke břehu; následoval jsem ji. Pomohl
jsem jí do nafasovaného sněhobílého županu
a přistrčil jí jedno ze dvou lehátek pod živou
palmou, jejímž listovím efektně prosvítalo ně-
kolik reflektorů.

„Dík,“ řekla.
Posadil jsem se vedle ní.
„Matroš nelhal,“ poznamenal jsem spokoje-

ně. „Dneska je to fakt ňamka.“
Fakt ňamka označuje v Matrošově slovní-

ku sledování osob v mimořádně příjemných
pracovních podmínkách — například v ele-
gantních hotelích a restauracích; na opačné
straně Matrošovy stupnice se nachází takzva-
ný totální vojeb, zahrnující tutéž práci v zi-
mě, dešti, v laciných putykách či ošklivých
dělnických ubytovnách. Jakkoli ani toto slan-
gové označení nepoužívám, musím přiznat,
že je chápu: sám dobře znám ono tajné sobec-
ké rozradostnění, které se mne nezvladatelně
zmocňuje pokaždé, kdykoli se uprostřed še-
divé pražské zimy od nějakého vzlykajícího
podnikatele dozvím, že cizoložství jeho man-
želky se podle všech indicií odehraje na Ka-
nárských ostrovech… Sledování inženýra Car-
dy byla nejen fakt ňamka, ale zároveň též
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