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Pro MZR… 

Tvůj návrh změnil běh mého života. 

Merci mille fois.





Všechny královny by se měly podobat manželkám Ludvíka XIV. 

a Ludvíka XV., jež neznaly jiné vášně než konání dobra…  

Královna, která nosí korunu jen pro své pobavení,  

je zhoubou lidu, jenž za to bude muset zaplatit.

Anonymní nepřítel Marie Antoinetty, jaro 1774





Prolog

21. června 1786

Toho dne slunce vrhá nejdelší stíny. Na  dlážděném nádvoří  
 Justičního paláce jsou však ještě hrozivější kvůli lešení, jež 

tu vztyčili o dva dny dříve, aby se stačil shromáždit ohromný dav 
vybavený přikrývkami a  dostatkem sýra, chleba a  laciného vína. 
Někoho na Cour de Mai přilákalo ťukání tesařů, kteří z dřevěných 
prken stloukali vyvýšenou plošinu, jež už sama o sobě věstila cosi 
vzrušujícího. Nic tak neodpoutá mysl od prázdné kapsy či kručícího 
břicha jako veřejné představení, a vlastně ani nezáleží na tom, kdo 
se objeví na pódiu.

Další diváci přesně věděli, na  co a  na  koho čekají, přestože 
úředníci odmítli oznámit datum a čas spektáklu, aby zabránili shro­
máždění chátry. Zástupci soudního dvora se ovšem měli řádně za­
myslet, neboť dosáhli pravého opaku.

V úzké cele v Conciergerie se vězeňkyně probudila už za úsvitu 
na slamníku, jenž jí slouží za  lože, žaludek sevřený očekáváním, 
podpaží zvlhlá potem. Přestože se spřátelila se svými žalářníky ma­
dame a monsieurem Hubertovými, odrazila jejich úskočné dotazy 
na svého manžela a milence. Pro tuto chvíli se nesoustředí na jejich, 
nýbrž na svůj osud. Také ona slyšela stloukání, avšak doufá, že bylo 
zbytečné, že se objeví lettre de cachet, jenž ji vykáže do vyhnanství 
v nějakém vzdáleném kraji či ji na zbytek života pošle do kláštera. 
Až dosud se domnívala, že by nesnesla osamělost a pokrytectví ži­
vota mezi zbožnými kajícnicemi stejného pohlaví v podmínkách ne 
o mnoho lepších, než jaké zrovna zakouší z rukou státu.
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Ze stavu na rozhraní spánku a bdění ji hrubě vytrhlo bouchnu­
tí obušku na dřevěnou záklopku, zakrývající zamřížované okénko 
ve dveřích. Tabulka jí zajišťuje alespoň špetku soukromí před pát­
ravýma očima vězeňských stráží. „Allez vous,“ poroučí nevrlý hlas.

Nic víc? Žena se z tónu těch dvou úsečných slov pokouší od­
hadnout svůj osud. Slyšela snad náznak veselí? Možná se v násle­
dujících hodinách dočká propuštění! Třeba nepůjde do  kláštera. 
Snad by mohla ujít trestu. Lid – lid věří v její nevinu. U soudu to 
vyčetla z  tváří diváků, kteří očekávali zproštění obžaloby. Možná 
ty tři týdny, které strávila v kamenných zdech Conciergerie, úřady 
dostatečně uspokojily.

„Oblečte se. A pospěšte si.“ Strážný postává před celou. Bosá 
vězeňkyně cupitá po chladné hliněné podlaze ke dveřím, stoupne 
si na špičky, odsune záklopku a vykoukne mřížkou na vojáka. Muž 
v úšklebku odhalí tabákem zahnědlé zuby. „Bonjour, ma belle.“ Li­
chotí jí, sama dobře ví, že ve třiceti letech je spíše statná než krásná.

Ze slušnosti spustí záklopku zpět přes mřížku a dopřeje si jen 
malou škvírku, jež na ni vrhá světlo, zatímco provádí očistu u jedi­
ného vybavení cely, stolku na kozách a židle s opěradlem s vodo­
rovnými příčkami. Opláchne si obličej, poitrine, podpaží a klín vo­
dou, jež stála celou noc v porcelánové míse. Sundá si noční čepec 
a projede prsty zacuchané hnědé kudrliny. V záchvěvu marnivosti 
si do obou uší nasadí zlaté kruhy, což jí propůjčí vzhled vzdorovi­
té gitane. Když se na sebe zadívá do střepu zrcadla, je potěšená. 
Poté si rychle natáhne punčochy, upevní je podvazky na černých 
stuhách, vklouzne do ošlapaných kožených střevíců, přes košili na­
vleče šněrovačku a vepředu ji pevně uváže tak, že se jí ve výstřihu 
jednoduchých ranních šatů, jež si spěšně obleče, vyzývavě rýsují 
ňadra. Přes útlá ramena si přehodí vlněný plášť barvy zaschlé krve 
lemovaný stříbrným passementerie. Odsune dřevěnou záklopku. 
„Suis prête,“ oznamuje. „Jsem připravená.“

Strážný poručík Gabin, který vypadá zlověstně v uniformě s hlu­
bokou modrou kápí, jež stíní jeho rysy, odstrčí závoru železných 
dveří a vede ji dolů po příkrých točitých schodech, kudy žena kaž­
dé ráno chodí s Hubertovými na snídani – šálek čokolády a okoralý 
chleba. Muž vstoupí do místnosti naproti bytu žalářníků. Žena se 
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drží těsně za ním a následuje ho, ale sotva projde otevřenými dveř­
mi, slyší, jak se za ní zabouchly. Hlasité zapadnutí železné závory 
ji uvězní v místnosti, jako by byla nějaké zvíře, jež je potřeba zavřít 
do klece.

Se staženým hrdlem se otočí po  zvuku, ovšem dva četníci ji 
chytí v podpaží a zase s ní brutálně smýknou zpátky. Špičkami no­
hou drhne o kamennou podlahu a kope věznitele do holení, přesto 
ji vlečou do přilehlého archivu, kde jí muži spoutají ruce i paže 
provazem. Nezacpali jí však ústa, a tak po nich plive kletby jako 
zvratky, nadává jim do mizerů a zkurvysynů, ale uráží ji, že se její 
úzkosti jen vysmívají.

Kroutí hlavou ve snaze vypátrat nějakého zastánce, její pohled 
se zastaví na zádumčivé tváři a hřmotné postavě dvorního písaře 
monsieura Bretona a rázem si vybavuje rozhovor se svým věznite­
lem. Monsieur Hubert jí oznámil, že zapisovatel dnes ráno přečte 
oficiální oznámení o trestu. Kdyby ji chtěli zprostit viny, jistě by s ní 
nezacházeli tak hrubě. Jakmile si uvědomila, co se chystá, od ka­
menných stěn a sloupů se odrážely její úzkostné výkřiky.

„Non, non, nebudu poslouchat ten proklatý verdikt! Odmítám 
pokleknout a  vyslechnout rozsudek zkorumpovaného soudního 
dvora, který se nechal podplatit, aby rozhodl proti mně!“ 

Sotva jí slova splynula ze rtů, mučitelé se ji pokoušejí srazit na 
kolena. Je však odhodlána se jim vzepřít a  je daleko silnější, než 
předpokládali. Bije se ze všech sil, dokud ji nechytí za lokty a ne­
zůstane viset mezi dvěma strážci jako neposlušný spratek. Nohy, 
jimiž vztekle kope pod sukní, se bezmocně komíhají ve vzduchu.

Slova monsieura Bretona nebyla slyšet, přehlušily je výkřiky ob­
viněné. Po  zápase s  četníky zůstává vyčerpaná, a  když ji vlečou 
ze dveří na nádvoří ozářené jasným sluncem, je už z křiku skoro 
ochraptělá. Přes hlavu jí přehodí oprátku a přivážou ji do povozu, 
který ji dopraví na popravčí lešení jako dobytek na trh.

Jaký dav se shromáždil, aby byl svědkem jejího ponížení! Kdy­
by měla volné ruce, zaclonila by si oči před sluncem. Hleděla by 
na střechy a do oken domů na protější straně rue, neboť v každém 
fenêtre se ke sklům tisknou lidé a zírají na ni. Nejde jen o chátru, 
lůzu z hlavního města, jež se slézá, aby viděla její zahanbení, ale 
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i o příslušníky šlechty, z níž pochází, o aristokraty, již za to privile­
gium bohatě zaplatili. Díky slunci tedy žena netuší, jak rychle byla 
vyprodána nejlepší místa v domech, odkud se dá sledovat výkon 
trestu, nevšimne si pěkně oblečeného gentlemana, který stojí u jed­
noho z oken ve společnosti zvláště přitažlivé mladé dámy. Kurti­
zána se zády pevně tiskne k jeho trupu a stehnům, zatímco muž si 
roztržitě pohrává s jejími ňadry pod modrým hedvábným živůtkem. 
V druhé ruce třímá vévoda de Crillon lorňon, jenž se obvykle užívá 
na opeře či baletu, dnes však poskytuje lepší výhled na obviněnou 
a její veřejný trest.

Dole se stíny dlouží, blíží se poledne. Povoz zastaví u paty po­
praviště a dva četníci v modrých pláštích vyvlečou obviněnou po 
dřevěném schodišti na pódium, kde už čeká bourreau, kat. Žena 
sebou zmítá na každém kroku, a tak několikrát málem ztratí rov­
nováhu. Když dospějí na vrchol, prohlíží si dav, pátrá po přátelské 
tváři mezi tisícovkami brunátných obličejů a  širokých úšklebků, 
mezi nesčetnými dětmi, které se tisknou ke vstupním branám a že­
leznému zábradlí s pozlacenými špičkami, jež lemuje nádvoří. 

„Zachraňte mě!“ vzývá je. „Zachraňte nevinnou ženu, potomka 
někdejších francouzských králů!“ Z očí jí čiší panika, škube sebou 
ve snaze vymanit se z pout. Vzduch prořezávají její zoufalé výkřiky, 
avšak lidé – krajané, které v posledních letech bláhově měla za přá­
tele – se přišli bavit.

Jako kouzelník odhalující iluzi rozvine bourreau na stole černé 
sametové plátno a obviněná žena při pohledu na mučicí nástroje 
vychrlí další proud nadávek na soudce a kardinála de Rohan.

Její výkřiky však přehluší hučení davu, když ji stráže začnou 
svlékat. Nejprve jí však musejí přetnout pouta na pažích. Zablýskne 
se ocel nože vytaseného z četníkovy kožené pochvy a za okamžik 
už má volná zápěstí a nehty míří do tváří věznitelů.

„Nedělejte si starosti, ma chère,“ konejší ji kat tónem, jakým by 
člověk tišil vzpurné dítě, avšak žena vzlyká tak hlasitě, že ho nesly­
ší. Popravčí vezme ze stolku bič. „Brzy bude po všem.“

Pohled na bič vyvolá v ženě další zoufalý záchvat zuřivosti. Vy­
baví si znění rozsudku: Obecní kat jí zbičuje nahé tělo…
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Hrubá ruka sevře zadní díl jejích šatů, odtáhne je od těla a jedno 
švihnutí nožem se prokouše vrstvami hedvábí. Ona však nevytáhne 
paže z rukávů a máchá rukama tak rychle, že je věznitelé nemohou 
zachytit. Důstojník ji směšně varuje: „Nehýbejte se! Nechceme vás 
zranit.“ Ona je však jako vyděšené zvíře a nevěnuje mu pozornost. 

Rozříznou jí i rukávy a odhalí zpocenou košili. Žena zvrátí hla­
vu, zbloudilé kudrny jí padnou do očí naplněných slzami hrůzy. 
„Prosím, zbavte mne těch katů!“ křičí a natahuje se k přihlížejícím. 
„Je jen moje chyba, že zakouším takovou potupu – stačilo prozradit 
jediné jméno a mohla jsem si zajistit šibenici.“

Aby mohlo být bičování provedeno podle zákona, je potřeba 
odhalit záda. S bravurou herce na masopustu vytáhne poručík dýku 
a přesekne krajky na přední straně šněrovačky. Za své představení 
je odměněn pochvalnými hvizdy a vřískotem. Pak už je snadné ro­
zervat jemnou batistovou spodničku a odhalit celé její tělo s vysoko 
posazenými ňadry.

Vévoda de Crillon na svém výhodném místě naproti nádvoří cítí, 
jak se mu zrychluje tep, a tak si přitáhne kurtizánu, až se pozadím 
tiskne k  jeho hedvábným kalhotám. Využil privilegovaného po­
stavení, aby získal takový výhled. Napsal kardinálovu tajemníkovi 
monsieuru Targetovi: Sžírán zvědavostí čekám, až budou tu ženu 
bičovat metlami, jež jste pro ni tak říkajíc upletl. Krajní místnosti 
právníkovy kanceláře, vedlejšího hôtel vévody de Brissac a mnoha 
dalších budov s  výhledem na nádvoří jsou přecpány zámožnými 
muži i ženami, kteří ukusují makronky, usrkávají brandy či šampaň­
ské a užívají si potupného výjevu.

Obviněná se pokouší zastřít svou nahotu, matky v davu se snaží 
zakrýt dětem oči, avšak dva poručíci ženě sevřou paže a natáhnou 
je, až z ní nechtě udělají živý obraz mučednice. Uštěpačný výsměch 
chátry přechází v  rozmanité rouhačské poznámky. „To je mi ma­
dona!“ křičí jakýsi chlap. „Tý bych se rád klaněl!“ zařve na to další.

Bourreau nařídí vojákům, ať ženu otočí, aby ustalo hulákání 
a dav se mohl stát svědkem bičování. Nijak ho netrápí, zda je oběť 
vinná či nevinná, to už překračuje jeho duševní obzor. Po prvním 
šlehnutí biče na nahá záda žena vykřikne: „Zachraňte mě, přáte­
lé! Znesvěcují tu krev Valois!“ Bič dopadne ještě devatenáctkrát 
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a s každou další ranou je lůza méně nadšená, začíná se nudit, trou­
fale si domýšlí, že bičování je příliš ledabylé. Neprýští dost krve. 
Od popraviště se odrazí hlávka zelí, kterou mrštil kdosi z  davu. 
Pískot je teď namířen proti katovi.

„To bylo spíše pro forma,“ poznamená zklamaný anglický novi­
nář, jenž přicestoval přes kanál La Manche čistě kvůli reportáži pro 
své londýnské noviny.

Žena by s ním nesouhlasila. Cítí, jak jí po každé palčivé ráně 
vyskakuje nový šrám. Konečně je trápení u konce a ona se zhroutí 
na prkna v nesouvislém proudu nadávek, výkřiků a slz. Uvolněné 
kadeře vlasů jí splývají na pohmožděná záda.

Má však za sebou teprve polovinu trestu. Hlomoz davu přehlušil 
syčení žhavého uhlí. Důstojníci vytáhnou ženu na nohy, aby přetr­
pěla zbytek veřejného trestu. Na obou ramenou bude ocejchována 
žhavým železem… Železo už je rozpálené a kat je zdvihá do výše, 
aby dav viděl tvar cejchu: V jako voleuse – zlodějka. Někteří jásají, 
jiní vyjeknou, další je slyšet vzlykat.

Nastává chvíle děsivého, ohlušujícího ticha, když se bourreau 
blíží k ženě se žhnoucím železem. V malých očích pod kápí má 
pochmurný výraz. Když jí sevře paží, voják svůj stisk uvolní a v této 
prchavé chvíli jim vězeňkyně vyklouzne. Jako střela se vrhne přes 
popraviště a dolů po vachrlatých schodech, kat s cejchovacím že­
lezem v ruce ji pronásleduje. Na posledním schodu žena zakopne, 
spadne na obličej, poškrábe si ruce a začne se svíjet bolestí z utr­
žených ran. Odvalí se od lešení, naráží na nerovné dláždění, jako 
by tak mohla zastavit bolest, ale jen zvyšuje svá muka. V hlavě má 
zmatek, její jedinou myšlenkou je uniknout katovi.

Její modlitby však nejsou vyslyšeny. Bourreau ji rychle vytáhne 
na kolena a přitiskne cejch na jemnou kůži jejího levého ramene. 
Nad vlnitou hřívu jejích vlasů se vznese obláček namodralého kou­
ře. Pach způsobí, že dva přihlížející zvracejí na  dláždění. Poblíž 
stojící holčička si skryje tvář do dlaní. 

V tu chvíli ženino tělo zachvátí tak silná křeč, že kat nedoká­
že cejchovací železo namířit. Doruda rozpálený nástroj zcela mine 
záda a druhé V nepřistane na pravém rameni, nýbrž na hebké kůži 
jejího ňadra.
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Vydá ze sebe kvil, jenž roztřese skla v oknech nad nádvořím 
a z nějž milence vévody de Crillon přeběhne mráz po zádech. Ně­
kolik žen v davu se rozpláče, ale není to nic proti proudu slz, jenž 
stéká po  tvářích vězeňkyně. Oči má vypoulené a  ústa ďábelsky 
rozevřená. Po  další dlouhé křeči se jí podaří vstát, na  pomoc jí 
snad musela přijít sama bohyně pomsty. Položí dlaně potřísněné 
krví na katova široká ramena, jako by se chtěla statečně opřít. Poté 
s  vřískotem zanoří zuby do  jeho ramene, prokousne ochrannou 
koženou vestu a dostane se až na tělo.

Ohromený bourreau bezděky vykřikne.
Žena se obrátí k davu a zaječí: „To královna! Královna měla stát 

na mém místě! Mým jediným zločinem je, že jsem jí sloužila příliš 
dobře!“ Její sliny postříkají dav a potřísní jí bradu i rty jako mokrý 
sníh. Přemožena bolestí se poté zhroutí na zem a modrá obloha 
jako by jí nad hlavou neproniknutelně zčernala. 

Jak snadno se ti, již si přišli užít ženina trestu, chytí jejího kři­
ku a učiní z ní mučednici! Nejprve jednotlivé hlasy chátry začínají 
proklínat l’Autrichienne – rakouskou čubku. Ve chvíli pokřik zesílí. 
„Marie Antoinetta je skutečná voleuse! Chamtivá královna měla za­
kusit tento osud! Monsieur le bourreau, proč jste neocejchoval ji?“



JEDNA

Francouzská královna

O DVANÁCT LET DŘÍVE

8. května 1774

Hraběti de Mercy-Argenteau,
zvláštnímu vyslanci a zplnomocněnci u dvora ve Versailles

Můj drahý Mercy, 
vyrozuměla jsem, že dny mého královského bratra jsou 

sečteny. Ona zpráva mne naplňuje smutkem i rozechvěním. 
Ačkoli totiž považuji Antoinettin sňatek s  francouzským 
dauphinem za  jeden z  triumfů svého panování, nemohu 
potlačit jisté neblahé tušení ohledně dceřina osudu, jenž 
nevyhnutelně bude buď naprosto velkolepý, nebo neobyčej-
ně nešťastný. Mé obavy nelze utišit; je tak mladá, nikdy se 
nevyznačovala pílí a ani nikdy nebude – leda s nejvyššími 
obtížemi. Domnívám se, že její dobré časy minuly.

Marie Terezie
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LA MUETTE 21. KVĚTNA 1774

„U přímnou soustrast nad skonem Jeho Veličenstva, Vaše Ve- 
  ličenstvo.“

„Vaše Veličenstvo, upřímnou soustrast nad smrtí Jeho Veličen­
stva.“

„Dovolte mi, Votre Majesté, abych vyjádřila svou nejhlubší sou­
strast s odchodem Jeho Veličenstva Ludvíka XV.“

Postarší dvorní dámy proudily jedna za druhou v předepsaném 
smutečním hávu jako zástup tlustých černých vran v krinolínách, je­
jich namalované tváře postupně zdravily nás oba – mého manžela, 
nového krále Ludvíka XVI., a mne. Byli jsme francouzskými vládci 
již dva týdny, ovšem za  takových okolností se radostné vzrušení 
neobejde bez smutku.

Ludvík pro starého krále, svého někdejšího grand-père, skuteč­
ně truchlil. Co se týká ostatních, sešněrovaných puritánek – přezdí­
vala jsem jim collets-montés –, jež nám toho odpoledne tak únavně 
prokazovaly úctu v černo-bíle dlážděném sále loveckého zámečku 
La Muette, jejich soucit a stejně tak i blahopřání k nástupu na trůn 
jsem považovala za stejně falešné jako růž na jejich tvářích. Někdej­
šího panovníka neměly rády už celá desetiletí, pokud někdy vůbec 
ano. Navíc měly pramalou důvěru v manželovu schopnost vládnout 
a ještě méně ho chovaly v úctě.

„Permettez-moi de vous offrir mes condoléances. J’en suis déso-
lée.“ Usmála jsem se za vějířem na svou oddanou přítelkyni a spo­
lečnici Marii Thérèse Louise de Savoie-Carignan, kněžnu de Lam­
balle, a napodobovala jsem švitoření nekonečného průvodu starých 
bab – říkala jsem jim stoleté. „Upřímně nechápu, jak se někdo vů­
bec opovažuje ukázat u dvora, když už má po třicítce.“ V osmnácti 
letech se mi dvacetiletý věkový rozdíl zdál jako celá věčnost.

Ony staré ženy mi sice připadaly komické, ale měla jsem pro 
svůj smích ještě jiný důvod – ovšem nedostávalo se mi odvahy ho 
přiznat, dokonce ani manželovi. Jednoduše řečeno teprve v oka­
mžiku, kdy jsme přijímali obvyklé kondolence šlechty, jsem si na­
plno uvědomila skutečnost, že je královský děd mrtev. Závažnost 
všeho, co leželo přede mnou a  Ludvíkem, byla skličující. Nervy 
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jsem měla napjaté k  prasknutí, a  tak jsem se uchýlila k  vtipko- 
vání.

Přiblížila se vévodkyně d’Archambault. Růž, již si nanášela už 
šedesát let, se usadila v propadlých tvářích, takže jsem si nemohla 
pomoci: kousala jsem se do rtu, avšak z úsměvu se stal úšklebek, 
a než jsem si to stačila uvědomit, vydralo se mi z úst zachichotání. 
Jakmile poklesla do hluboké úklony, byla jsem si jistá, že slyším, jak 
jí vržou kolena, a domnívala jsem se, že bez pomoci se jí nepodaří 
vstát.

„Dovolte, Vaše Veličenstvo, abych vám projevila soustrast nad 
smrtí někdejšího krále.“ Vévodkyně se zasnila. „Il était si noble, si 
gentil…“

„Vous l’avez détesté!“ zamumlala jsem a  poté jsem zašeptala 
kněžně de Lamballe: „S jistotou vím, že krále nesnášela, neboť její­
mu tupému synovi odmítl vojenské povýšení.“ Sotva se vévodkyně 
pohnula z doslechu, zatrylkovala jsem: „Tak vznešený, tak laskavý.“

„Vaše Veličenstvo, nesluší se, abyste se vysmívala starším, zvláš­
tě jsou-li nižšího stavu než vy.“

Nemusela jsem ani vzhlédnout přes okraj vějíře, hlas jsem hned 
poznala: hraběnka de Noailles, má dame d’honneur, vrchní správ­
kyně mé domácnosti, když jsem byla dauphinkou, ve skutečnosti 
má opatrovnice. Jako nejmladší dcera císařovny Marie Terezie Ra­
kouské jsem ve čtrnácti letech přijela do Versailles, abych se pro­
vdala za dauphina. Poté mě nejen vzdělávali, ale doslova přetvá­
řeli, abych takového vznešeného svazku byla hodna. Měla jsem se 
mnoho co učit a nedostávalo se dost času. Hraběnka byla jmenová­
na mou rádkyní, měla mě vycvičit ve zkostnatělých rituálech fran­
couzského dvora. Proto jsem ji okamžitě přejmenovala na madame 
Etiketu a  za  poslední čtyři roky neuplynul jediný den, abych si 
od ní nevysloužila pokárání za porušení protokolu. Těsně za mým 
pravým ramenem stála mezi ostatními dámami kněžna de Lam­
balle. Její široké sukně diskrétně skrývaly další z mých společnic, 
markýzu de Clermont-Tonnerre, jež vyčerpáním padla na kolena. 
Zaslechla jsem zahihňání. O markýze bylo známo, že čas od času 
dělá obličeje, a mohly jsme puknout smíchy z její schopnosti obrátit 
víčka a koketně jimi třepotat.
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„Koho to skrýváte?“ vyptávala se madame de Noailles. Mé dámy 
se po sobě dívaly, žádná si netroufala odpovědět.

„La marquise de Clermont-Tonnerre est tellement fatiguée,“ 
oznámila jsem suše.

„Na tom nesejde. Je to nepatřičné. Během recepce musí všichni 
stát.“

Ukročila jsem stranou. „Madame la marquise, mohla byste las­
kavě vstát?“ nařídila jsem vlídně. S  pomocí žen, jež ji podepřely 
lokty, se jí to podařilo a  její ohromné břicho vzdouvající se pod 
šněrovačkou bylo stejně nápadné jako zpocené čelo. „Hraběnku de 
Noailles jistě znáte,“ pronesla jsem, aby madame Etiketě neuniklo, 
že je markýza enceinte. „Já dosud nejsem matkou, mé dámy, ačkoli 
se modlím, aby ten den nastal. Mohu jen doufat, že až se tak stane, 
zdravý rozum zvítězí nad protokolem. Jako královna v tom směru 
podniknu příslušná opatření.“ Nabídla jsem markýze krajkový ka­
pesníček, aby si osušila čelo. „Jelikož není, kde by se tu dalo sed­
nout, madame, můžete opět zaujmout předchozí polohu, mé dámy 
vás budou nadále skrývat před nesouhlasnými zraky.“

Pohlédla jsem do  sálu a  všimla si, že průvod dvořanů se za­
stavil o pár stop dále před Ludvíkem. Mnozí si osušovali oči, ale 
pouze ty jeho byly skutečně vlhké. Pak jsem opět upřela pozor­
nost na hraběnku de Noailles. Stály jsme těsně u sebe a já už jsem 
nebyla nezvedené dítě v  její péči. Jedna matka, jež mě kárala při 
sebemenším provinění, mi stačila, nepotřebovala jsem za ni náhrad­
nici. „Vy a váš manžel jste Francii sloužili dlouho a věrně,“ začala 
jsem chladně, „a bezezbytku jste se obětovali bez chvíle odpočinku. 
Nastal tedy čas, abyste se rozloučili. Můj choť a já očekáváme, že 
si do konce týdne zabalíte a uchýlíte se na své panství v Mouchy.“

Její vyzáblá tvář zbledla jako oloupaná mandle, nemohla však 
na to nic říct. Vůli francouzské královny se nikdo neprotiví.

„Mou novou dame d’honneur bude kněžna de Lamballe,“ doda­
la jsem a všimla jsem si překvapeného výrazu v očích své společ­
nice a skromného ruměnce, jenž jí zalil líce. Zastihla jsem ji zcela 
nepřipravenou, ale kdy jindy bych měla odměnit její věrnost?

Hraběnka sklopila zrak a poklesla do hluboké úklony. „Byla pro 
mne čest sloužit Vašemu Veličenstvu.“ Jedinou trhlinu v její obvyk­
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lé povýšenosti prozradilo zachvění hlasu. Na okamžik jsem svého 
rozhodnutí zalitovala, o této chvíli jsem však dlouho snila. Od ny­
nějška budu přinejmenším ve  své domácnosti jen já rozhodovat 
o tom, co je patřičné. Zatímco se hraběnka zvedla a pokračovala 
sálem vyjádřit soustrast králi, měla jsem pocit, jako by se bouřkový 
mrak, jenž mě provázel z paláce do paláce – Versailles, Compiègne, 
Fontainebleau –, konečně zvedl a odhalil zářivě modré nebe.

V  okamžiku nástupu na  trůn jsme po  nezbytném podlézání 
ze strany dvořanů opustili scénu smrti Ludvíka XV. tak rychle, jak 
jen nás mohl kočár odvézt, a strávili jsme prvních devět dní vlá­
dy na zámku Choisy na březích Seiny, zatímco nesčetné místnosti 
ve Versailles byly drhnuty a  zbavovány nákazy. Já jsem se však 
nemohla dočkat návratu, toužila jsem již začít se změnami. Žád­
ný smrtelník v zemi už nepamatoval doby, kdy byla francouzská 
královna něčím víc než dynastickou nickou. Marie Tereza Španěl­
ská, infantka, jež se provdala za krále Slunce, u dvora takřka nic 
neznamenala. Většinu času trávila zavřená ve  svých komnatách, 
kde popíjela čokoládu a hrála karty se svými dámami a trpaslíky, 
přičemž poddaní jí byli tak vzdálení, že když trpěli hlady z nedo­
statku chleba, navrhla, aby namísto něho jedli koláče – tolik jsem 
se alespoň dověděla od svého drahého abbé Vermonda, jenž mne 
poučoval o dějinách francouzských královen, když jsem se připra­
vovala na  sňatek s  dauphinem. Uhlazený abbé mne doprovodil 
do Versailles coby můj předčítač, aby mi nabídl duchovní vedení, 
a dosud zůstával jedním z mála mých důvěrníků.

V každém případě Marie Tereza Španělská zemřela takřka před 
sto lety. Její neúčast na veřejném životě poskytla Ludvíku XIV. ne­
sčetné příležitosti vyhledat společnost v náručí jiných. Podle nich, 
nikoli podle bezvýznamné královny, se řídil dvorský styl.

Má bezprostřední předchůdkyně Marie Leszczyńská, zbožná  
choť Ludvíka XV., jež zemřela dva roky před mým příjezdem do 
Versailles, byla dcerou polského krále, který upadl v nemilost a byl 
nucen žít v  exilu. Porodila Ludvíkovi mnoho zbytečných dcer, 
avšak jediného dauphina, který mohl zdědit trůn. Byl to otec mého 
manžela a skonal ještě v době, kdy na trůně seděl jeho papá. Stejně 
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jako předchozí královna i Marie žila v ústraní a držela se své ne­
poskvrněné cti, zatímco manželův grand-père stavěl všem na odiv 
svou poslední maîtresse en titre. Nikdo si nevšímal, co má královna 
na sobě nebo jak má učesané vlasy. Namísto toho módu pro ce­
lou jednu generaci určovala madame markýza de Pompadour. Poté 
udávala tón madame du Barry, poslední metresa Ludvíka XV., té 
však nekonkurovala žádná královna – jen já. Já jsem přitom žalost­
ně selhala, nebyla jsem si jistá sama sebou, stále jsem se jen snažila 
najít své pevné místo, zoufale se pokoušela okouzlit nesmělého 
manžela, jenž se nemohl přimět k završení našeho sňatku. Ztratila 
jsem vzácný čas, kdy jsem ke zděšení vlastní matky dovolila hra­
běnce du Barry uplatňovat vliv na dvůr i dědečka krále. 

Byla jsem však odhodlána, že dále již nezklamu ani matinku, ani 
Francii. Po skonu Ludvíka XV. byla hraběnka du Barry vykázána 
do kláštera. Její věrní přívrženci u dvora, „barryisté“, se nadále bu­
dou muset obejít bez jejího oplzlého vtipkování a křiklavých šatů.

Kondolování šlechty v  La Muette znamenalo konec období  
plného smutku. Když z úklony povstal poslední starý šlechtic, král 
a já jsme vyšli na nádvoří, kde nás očekával královský kočár. Ne­
odvažovala jsem se nahlas svěřit své myšlenky Ludvíkovi, ale měla 
jsem pocit, jako bychom posledních deset dnů strávili v  očistci, 
a nyní, zatímco pozlacený kočár rachotil po štěrku a ven na otevře­
nou cestu směrem k Versailles, kde formálně zahájíme svou vládu, 
jsme konečně na cestě do nebe.

Poprvé jsem do  sídla francouzského dvora vstoupila zadním 
vchodem, a to v každém ohledu – byla jsem mladá nevěsta cestující 
ve  zvláštní ekvipáži, již objednal Ludvík XV., aby mne dopravila 
z mé domoviny. Jak dychtivě mi ukazoval Versailles od Velkého 
Trianonu se sloupovím z  růžového mramoru po oblázky sypané 
allées, jež vedly podél kanálů a  kolem fontán až k  ohromnému 
schodišti a velkolepému zámku, který jeho pradědeček král Slunce 
přeměnil z prosté lovecké boîte na sídlo, jež se mohlo měřit s kte­
rýmkoli jiným evropským palácem! Och, a jak zklamaná jsem toho 
děsivého odpoledne byla! Fontány vyschly, kanály byly zanesené 
odpadky a chodby i komnaty čpěly zaschlou močí. 
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Jak rozdílné se mi vše jevilo nyní, když jsme se k paláci blíži­
li zepředu přes Nádvoří ministrů! Před námi se tyčila impozantní 
brána navržená Mansartem, její pozlacené bodce se to odpoled­
ne blyštěly v měkkém slunečním svitu. Stáhla jsem okénko kočáru 
a vyhlédla ven. Pak jsem se otočila zpět k manželovi a rozechvělá 
očekáváním jsem zvolala: „Ten vzduch ale lépe voní, mon cher!“ 

„Lépe než co?“ Ludvík vypadal, jako by ho bolelo břicho či pí­
chalo v boku z přemíry vypětí. Jelikož ani jedno nebylo možné, 
zeptala jsem se: „Co vás trápí, pane?“ Položila jsem mu dlaň v ru­
kavičce na ruku. Neodpověděl, avšak bledé tváře mu hyzdil stejný 
zelenavý nádech, jaký jsem si vybavovala z našeho svatebního dne 
před nějakými čtyřmi lety. Byl vyděšený z toho, co ho čeká, měl 
strach z ohromné odpovědnosti, jež rázem spočívala jen na  jeho 
bedrech. Ačkoli jsem toužila pomoci se správou říše, byla jsem pou­
hou manželkou. Francouzské královny se hodily pouze pro jedinou 
věc. A já jsem si bolestně uvědomovala, že tuto jedinou povinnost 
jsem zatím nesplnila.

Utěšovala jsem Ludvíka stiskem ruky. Právě v tu chvíli se zprud­
ka otevřely dveře kočáru a skupina výkonných lokajů spustila ces­
tovní schůdky. „Soyez courageux,“ zamumlala jsem. „A nezapomí­
nejte – teď už vás nikdo kárat nebude. Koruna je vaše.“

Nádvoří ministrů a Královské nádvoří za velkolepými branami 
se opět hemžily lidmi. Obchodníci se vrátili na svá obvyklá místa 
a čile vydělávali pronájmem klobouků a mečů mužům, kteří si přá­
li navštívit Versailles, avšak netušili, co si žádá etiketa. Rozmanití 
marchandes se stuhami, vějíři a parfémy také rozložili své stánky. 
Krátce jsem zauvažovala, kde asi dleli předchozí dva týdny. Jak si 
vydělávali na živobytí, když byl dvůr pryč?

Manžel si poupravil blyštivý řád svatého Ducha, jejž měl připnu­
tý na šerpě přes hrudník. S výjimkou ohromné diamantové hvězdy 
byl však jeho oděv tak nevábný – černé smuteční šaty z otomanské­
ho proužkovaného hedvábí bez zlatého vyšívání, nezdobené střeví­
ce se stříbrnou přezkou –, že by si ho mohli snadno splést s boha­
tým kupcem. Když nám pomohli z kočáru do jasného odpoledního 
světla, při spatření mého manžela se rozlehl jásot. „Vive le roi Louis 
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Seize!“ Jak jen Francouzi nenáviděli starého krále – a jak milovali 
svého nového panovníka! Mému manželovi říkali Louis le Desiré.

Ludvík zrudl. Budu mu muset připomenout, že králové se ne­
červenají, byť je jim pouze devatenáct. „Et mon peuple – mí dobří 
lidé – vive la reine Marie Antoinette!“ zvolal a vedl mě kupředu, 
jako bychom byli na tanečním parketu, nikoli na rozlehlém štěrko­
vém nádvoří.

Mně slávu tak hlasitě neprovolávali. Nejspíš jsem očekávala, že 
budou, ale podařilo se mi skrýt zklamání za vznešeným úsměvem. 
Když jsem na jaře roku 1770 opouštěla Vídeň, matka mě nabádala, 
či spíše mi nařizovala, abych francouzský lid přinutila si mě zami­
lovat. Neodvážila jsem se jí svěřit, že zdejší lidé nejsou nakloněni 
cizincům, a že dokonce u dvora pro mě někteří užívají zlomyslnou 
přezdívku l’Autrichienne – jde o slovní hříčku, jež spojuje mou ná­
rodnost s výrazem pro fenu. Neuvědomila si snad matinka, že před 
podpisem mírové smlouvy s Habsburky v roce 1756 byly Francie 
a  Rakousko devět set let nepřáteli? Přinutit Francouze, aby si mě 
zamilovali? V hloubi duše jsem v to doufala, avšak stálo proti mně 
tolik staletí!

Nádvoří kypěla vzrušením slavnostního dne. Zatímco jsme krá­
čeli k paláci, rojili se kolem nás hluční, zvědaví a jásající občané. 
Květinářka mi nabídla kytici růžových růží, ale trvala jsem na tom, 
že si vyberu jen jediné dokonalé poupě a zaplatím za něj z vlastní 
kapsy. Vděčně padla na kolena a prohlásila, že jsem „třikrát krás­
ná“. Poděkovala jsem jí za neobvyklý kompliment a pokusila jsem 
se prodrat davem dál. Po  několika minutách strkání, neustálého 
mávání, úsměvů a smekání klobouků jsme konečně dospěli na rov­
né dláždění Mramorového nádvoří a ke vstupu do státních komnat.

Celé dny jsem si představovala, jaký to bude pocit vstupovat 
poprvé do  Versailles coby francouzská královna. Spěchala jsem 
po velkolepém mramorovém schodišti podkasávajíc si inkoustově 
zbarvené smuteční šaty, dychtila jsem spatřit svůj domov, jak jsem 
na něj teď myslela – svůj palác. Uvidím ho novýma očima, když už 
teď nejsem čekanka, nýbrž jsem dosáhla cíle?

Jako housenka, jež vyrazí z puklé kukly, jsem vtrhla do Herku­
lova salónu se vznosnými pilíři, zdobenými nahoře pozlacenými 
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akantovými listy, a  lehce jsem proplula státními komnatami, při­
čemž jsem je přehlédla pátravým vlastnickým zrakem. Okamžitě 
jsem zaznamenala, které tapety a čalounění jsou vybledlé či pro­
dřené – nebo prostě neodpovídají mému vkusu –, a bude je tudíž 
nutno vyměnit. Skoro už jsem zapomněla, jak moc kouří komíny. 
Něco se bude muset udělat s nesnesitelnými sazemi, jež pokrývaly 
každičký povrch nánosem špíny pokaždé, když se zapálil oheň.

To už se za mnou táhl průvod služebníků a já jsem rázem zjis­
tila, že vydávám rozkazy, velím této petite armée, aby tu něco 
odstranila, tam zakryla, a  také: „Pošlete pro královské tapissiers!“ 
Všechno bude nutno znovu vyzdobit, aby to odpovídalo nádheře 
skvělé nové vlády Ludvíka XVI.! Má představivost se rozběhla na­
plno. Královniny komnaty už šest let nikdo neobýval a řečeno bez 
obalu, Marie Leszczyńská se v módě rozhodně nevyznala. Pokud 
mám v její někdejší ložnici porodit budoucího francouzského krá­
le, bude nezbytné to tam značně vylepšit. Převládat by měly mé 
oblíbené odstíny – krémová, zlatá a  růžová – a květinové vzory. 
„Poznamenejte si to!“ nařídila jsem kněžně de Lamballe a srdce mi 
bušilo očekáváním.

Té noci, dávno po únavné obřadnosti našich coucher, během 
nichž jsme byli formálně svlečeni a uloženi do postele v přítomnos­
ti neomezeného množství nejvýše postavených příslušníků šlechtic­
kého stavu, mne Ludvík v onom velkolepém loži navštívil. Čekala 
jsem na něj tak dlouho, až jsem se obávala, že už snad usnul či se 
rozhodl mne svou přítomností nepoctít. „Odkud přicházíte?“ zeptala 
jsem se ho.

Jeho obličej ozářený světlem svic vypadal pobaveně. „Ze své 
postele. Odkud bych měl přijít?“ Koutky jeho plných měkkých rtů 
se rázem obrátily dolů a zatvářil se sklíčeně. „Nemyslela jste si snad, 
že jsem byl s někým jiným…? S jinou ženou?“ Uhasil svíčku mezi 
prsty, stáhl závěsy a skryl nás v záplavě brokátu.

„Mon Dieu, non!“ vyjekla jsem. To mi nikdy nepřišlo na mysl. 
„Zajímalo mne, zda jste byl na velkém státním loži, kde prováděl 
svá levers a couchers dědeček král, nebo v ložnici v králových sou­
kromých komnatách. V té, kde…“ Větu jsem nedokončila, nechtěla 
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jsem si vůbec představovat obrázek starého krále s jeho vášní pro 
vulgární, smyslnou hraběnku du Barry.

„Ani jedno se mi nezdá správné, ještě ne,“ připustil Ludvík. Jeho 
hlas byl stěží víc než šepot. „Jako bych stále cítil stín grand-père.“

„Pak se musíte zhluboka nadechnout a vykročit do slunce,“ za­
šeptala jsem. „My jsme nyní budoucnost Francie. Je právě zde.“ 
Nesměle jsem se natáhla pro jeho dlaň a položila si ji na břicho 
na měkkou batistovou noční košili. Naše první noc ve Versailles 
v roli vládců říše. Nebyla by to dokonalá příležitost konečně završit 
náš sňatek a zplodit potomka, jenž by pokračoval v bourbonské 
rodové linii?

Ludvík však ztuhl. Přestože mi dlaň nevytrhl, jako to dělával 
pokaždé, když jsem se tak statečně a  trpělivě pokoušela ho po­
vzbudit k plnění manželských povinností, z jeho prstů se staly tvrdé 
a nepoddajné drápy. Zoufala jsem si nad jeho neochotou k objetí. 
Naše pokusy byly vzácné, neobratné, kradmé a marné. Můj manžel 
vždy zasténal, či dokonce vykřikl bolestí, jako bych mu působila 
zranění, poté se ode mě odvrátil a odmítl se o celé záležitosti bavit. 
Mohla jsem jen civět na rub vyšívaného hedvábného baldachýnu, 
potlačovat slzy a děsit se toho, že mě pošlou zpět do Rakouska 
a neoprávněně obviní z neplodnosti.

Snažila jsem se podržet jeho dlaň ve  své. „Co se děje, mon 
cher ?“

„Rien,“ povzdechl si a přitiskl si paže k hrudníku. „O nic nejde. 
Pojďme spát.“

Nedokázala jsem skrýt své zklamání. „Políbíte mě nejprve na 
dobrou noc?“ Vyhověl mi, otočil se ke mně a přitiskl mi rty na čelo. 
Poté se opět odvalil. Několik minut jsme nehybně leželi v naprosté 
tmě vedle sebe. Hlavou se mi honily desítky otázek. Nakonec jsem 
sebrala odvahu se vypořádat s nimi i se svým zdráhavým manže­
lem.

„Pokud jste mě nechtěl… milovat…, proč jste tedy za mnou dnes 
večer chodil?“ Stěží se mi podařilo vymáčknout ta slova ze rtů, tak 
velké bylo mé ponížení, jež se nashromáždilo za čtyři léta celibátu 
s pouze několika skrovňoučkými pokusy o důvěrnost. Matinka mi 
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radila využít laskání a cajoleries, avšak s každým náznakem svádění 
jsem byla odmrštěna. 

„Chci to,“ trval na svém Ludvík po znatelné odmlce. „A miluji 
vás. Jenom… Jak jsem říkal už předtím…, nemohu to vysvětlit… 
Bolí to.“

„Ale vždyť jsem se vás ani nedotkla,“ opáčila jsem. „Myslím tam. 
Možná jsem na to myslela. Doufala. Však víte.“

„Já také,“ svěřil se s hlasitým povzdechem. „Proto jsem také zde. 
Máte vůbec tušení, jak ponižující je krást se z královy do královniny 
ložnice po špičkách kolem stráží při vědomí, že se budou ušklíbat?“

Až se doví stejně jako zbytek paláce, že naše prostěradla zůstala 
i další noc neposkvrněná. Již od našeho sňatku matka tvrdila, že 
je nepřirozené mít oddělené ložnice, že bychom měli sdílet man­
želské lože jako ona s papá po celou dobu svazku i po narození 
šestnácti dětí. Tak se to dělá v Rakousku. Podobná neformálnost 
však k francouzskému dvoru nepatří.

„Pokud to bolí, pak mi slibte, že si promluvíte s monsieur le mé-
decin.“ Ludvík mlčel. „Mon cher?“ Tížilo mne pomyšlení, jak moc 
trpí, ale nebylo to poprvé, kdy jsem ho vybízela, aby vyhledal radu 
svého osobního lékaře.

„Slibuji,“ zabručel Ludvík. Byl to hlas muže, jenž by se rád celé 
nepříjemnosti vyhnul. Byla jsem natolik rozumná, že jsem ho již 
nechala. Na  srdci mne však velmi tížila ještě jedna věc, jež byla 
takřka stejně osobní, neboť od ranního oblékání po večerní odchod 
na lože se stěží dalo říci, že by nějaká naše činnost nebyla státní 
záležitostí.

„Ludvíku?“ zašeptala jsem, zírajíc do tmy nad hlavou.
„Oui? Ještě nejste unavená?“ Promluvil jako zcela vyčerpaný 

muž.
„Non, ani trošku. Má mysl doslova pádí.“
„Eh bien – pak ji tedy zastavte.“
Zasmála jsem se. „Je to rozkaz, pane? Také já mám bolest,“ za­

čala jsem pozvolna, „byť jiné povahy. Říkám si, že toto teď bude 
náš svět. A proto jsem uvažovala…, proč…, poté, co jste nakonec 
zjistil, jak odporný člověk je váš někdejší vychovatel vévoda de la 
Vauguyon…, proč jste jako jeden z prvních činů na trůnu jmenoval 
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dva z jeho přátel svými hlavními ministry.“ Doufala jsem, že povolá 
zpátky vévodu de Choiseul, jenž dohodl náš sňatek a byl důvěry­
hodným ministrem někdejšího krále, dokud si madame du Barry 
nevynutila jeho odstranění. Manžel s  tím souhlasil, avšak pouze 
zčásti – Choiseulova úloha v nové vládě bude v zásadě zanedba­
telná.

„Toinette, proč s tím teď začínáte?“ Ludvík byl rázem naprosto 
bdělý a v jeho hlase se ozývala ostražitost, a to navzdory tomu, že 
mne oslovil stejnou zdrobnělinou, již vždy užívala má sestra Char­
lotta. 

„A proč to neprobrat teď? Kdy jindy s vámi mohu hovořit zcela 
o samotě? Kdy není přítomen nikdo, kdo by mohl poslouchat? Kdy 
mám pocit, že se mohu spolehnout, že mi důvěřujete?

Hrabě de Vergennes?“ zamumlala jsem. „Jak jste si mohl vybrat 
ministra zahraničí, jenž není přítelem Rakouska, máte-li manželku 
z  rodu Habsburků? A  domnívala jsem se, že nenávidíte vévodu 
d’Auguillon stejně jako já, přesto jste se nechal zastrašit od své tety 
Adelaidy a poslal jste pro jeho strýce, hraběte de Maurepas. Zvolil 
jste si za prvního ministra muže, jenž je tak starý, že by mohl být 
otcem královského děda!“ V rámci potvrzení své převahy (a podle 
mne též za účelem toho, aby mne ještě více oddělil od sídla moci) 
si stařičký ministr okamžitě zabral suitu komnat po hraběnce du 
Barry, skryté bludiště přímo za královými komnatami. Můj manžel 
proti takové troufalosti nevznesl jedinou námitku. „Kam se poděl 
nový začátek, jejž jsme plánovali? Jak vůbec můžeme doufat, že ho 
dosáhneme, třímáte-li otěže, ale obracíte se přitom zády ke směru 
jízdy?“

Ještě mi slova takřka nesplynula ze rtů a již jsem věděla, že jsem 
řekla příliš. Manželovo mlčení nad námi viselo ve  velké ložnici, 
jako by tam byl někdo třetí. Ztěžka si povzdechl a mě za mou chy­
bu potrestaly hořké slzy, jež mne štípaly v očích. 

Nakonec promluvil. „Nenapadlo mě se vás zeptat. Omlouvám 
se. Ve Francii se státní záležitosti s královnami neprobírají.“ Ludvík 
hovořil tiše, avšak neochvějně.

Věděla jsem to, avšak doufala jsem, že s námi to bude jiné. Přála 
jsem si změnit tolik věcí, když jsme se stali králem a královnou! 
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A neznamená snad alespoň v jistém smyslu být panovníkem právě 
tohle – možnost utvářet pravidla? Proč se držet těch, jež se vám 
nikdy nelíbila? Nikde není psáno, že králové (či královny) se musejí 
obětovat etiketě nebo zákonu – dokonce ani ve Versailles. Ludvík 
XV. dokonce vyhnal parlamenty, francouzské soudní dvory, když 
odmítly schválit jeho nařízení. Zvítězil nad nimi na  lit de justice, 
kde spočíval jako římský císař na hromadě polštářů. Královský děd 
si tímto uplatněním autokracie nadělal spoustu nepřátel dokonce 
i mezi princi královské krve, vlastními bratranci. Můj manžel, jenž 
se od svého grand-père lišil takřka v každém ohledu, coby jeden 
z  prvních královských činů znovu svolal parlament, neboť věřil, 
že je lepší vládnout jako přítel lidu, pevnou, avšak spravedlivou 
rukou. Uvažovala jsem, zda se zachoval správně. Zdálo se, jako by 
se francouzský král nemohl nikdy zavděčit všem najednou, neboť 
kterékoli rozhodnutí vždy rozlítilo buď církev, nebo šlechtu, cechy, 
obchodníky, rolníky či vojsko. Přestože jsem viděla, že Ludvík se 
snaží zlepšit život svých poddaných, ta či ona klika se stále proti 
jeho novým záměrům hlasitě ohrazovala a  pokoušela se mu za­
bránit v  jejich uskutečnění. Proč však musím být z  oněch plánů 
vyloučena já? Už jako batoleti u matinčiných sukní mi vštěpovali, že 
je křesťanskou povinností princezny, a tím spíše královny, chovat 
se shovívavě k těm, již se narodili do méně příznivých podmínek.

Alespoň že manžel vyhověl mému přání a odvolal z diplomatic­
kého postu mého vzdáleného příbuzného, vemlouvavého knížete 
de Rohan. Setkala jsem se s ním pouze jednou, když mě pozdravil 
po mém příjezdu do Francie, avšak i jediná příležitost stačila, aby se 
mi znelíbil. Byl to zvláštní oblíbenec madame du Barry (sdíleli totiž 
pochybný způsob života) a na  její podnět ho královský děd jme­
noval svým velvyslancem v Rakousku. Matinka byla jmenováním 
zděšena, neboť kníže neměl pro Habsburky dobrého slova a k ní se 
choval zvláště urážlivě. V dopise pro maîtresse en titre starého krále 
se kníže de Rohan opovážil zopakovat vtip, jejž na matinčin účet 
pronesl Fridrich Pruský po rozdělení Polska. „Ten ďábel“, jak matka 
Fridrichovi říkala, žertoval, že matka v jedné ruce svírá kapesníček 
a pláče pro nebohé Poláky, zatímco ve druhé třímá meč namířený 
proti nim.
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Podle matinky, jež se o něm vyjadřovala zcela bez zábran, kní­
že dorazil do Vídně v  lednu 1772 a okamžitě se tam usídlil jako 
orientální paša, ve  své rezidenci si zařídil soukromý nevěstinec. 
Matinku jako oddanou katoličku dále urazil jeho povýšenecký po­
stoj k církvi, přestože si brousil zuby na sinekuru. V náboženských 
procesích jezdil ve vysokých botách s ostruhami, lovil o nedělích 
a choval nevhodnou zálibu v mysticismu a okultních vědách. Po­
koutně financoval svůj výstřední způsob života pašováním hedvábí 
a jeho následným prodejem s pohádkovým ziskem, čímž porušoval 
církevní zvyklosti. Přesto podle matinky nadělal ohromné dluhy, 
ovšem odmítl šetřit a nadále se obklopoval sluhy v šarlatových liv­
rejích lemovaných zlatou krajkou.

Bylo to pramalé vítězství, avšak alespoň něco jsem mohla udělat 
pro Rakousko. Moje matka ovšem očekávala daleko víc. Matinka 
si přála, abych opanovala svého manžela, stejně jako se to krátce 
po usednutí na neapolský trůn podařilo mé sestře Charlottě.

Uběhlo několik minut tíživého ticha. Uvědomila jsem si, že s na­
pětím sleduji Ludvíkův drsný a  sípavý dech. Nakonec se natáhl 
a pohladil mě po ruce. „Vynahradím vám to, Toinette, to vám sli­
buji.“

Zachmuřený výraz v mém obličeji nahradil v  temnotě úsměv 
plný naděje. „Znamená to, že dalšího ministra budu moci vybrat já?“

V ohromné ložnici se rozlehl manželův hýkavý smích, jako bych 
právě pronesla ten nejhloupější vtip. „Ne, jistěže ne, ale ujišťuji vás, 
že to bude něco úžasného. Mám na mysli jeden dárek a nedomní­
vám se, že byste byla zklamaná.“

Před usnutím jsem se usilovně pokoušela představit si, na co asi 
přišel, neboť jsem věděla, co by si o Ludvíkové snaze mě obměkčit 
myslela matinka. Co může být uspokojivou náhražkou za moc?



DVA

Velký mogul a Malý Trianon

14. června 1774

Má drahá dcero,
ačkoli jistě cítíš určité opojení poté, co jsi stanula v čele 

nejproslulejšího evropského dvora, dovol, abych ti nabídla 
pár rad pro usnadnění přerodu z dauphinky v královnu. Je-
likož Ludvík XV. vládl dlouho, mnozí příslušníci šlechty byli 
celá desetiletí uvyklí konat určitým způsobem. Nic prozatím 
neměň. V opačném případě zavládne nepřekonatelný chaos, 
rozmůžou se intriky a ty, mé drahé dítě, se zapleteš do tako-
vých zmatků, že se z nich již nedokážeš vymanit.

Nejvíce se však obávám toho, Antoinetto, že myslíš jen 
na radovánky. Nyní se více než kdy jindy musíš naučit zají-
mat o vážné záležitosti, neboť to bude velice užitečné, pokud 
by tě král požádal o  radu. Dej si pozor, abys ho nesvedla 
k velkým či neobvyklým výdajům.

Marie Terezie

„Podívejte!“ vybídla jsem vévodkyni de Chartres, zatímco jsme  
 míjely výlohu jednoho pařížského obchodu. „To je už osmý 

obraz, který dnes ráno vidíme!“ Nemohla jsem se dočkat, až o tom 
napíšu matce. Potěší ji, že můj a Ludvíkův portrét vystavují na čest­
ném místě téměř v každém výkladu. Výlevy lásky v hlavním městě 
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působily velmi uspokojivě. V opeře či divadle mne a pochopitelně 
i manžela vítal jásot, Ludvík mě však nedoprovázel zrovna často. 
Přes veškerou snahu se mi krále nedařilo zbavit přesvědčení, že 
árie sopranistek se podobají vřeštění mučených koček.

Lokaj v rukavicích a livreji tak úchvatné, jako by pracoval pro 
šlechtu, se natáhl po leštěné mosazné klice a vábil nás do přepy­
chového salonu. Další služebník nás vyzval, abychom si udělaly 
pohodlí na měkkoučkém divanu čalouněném šafránovým a zlatým 
brokátem, a třetí nabídl, že nám přinese šálek kávy. „C’est divine, 
n’est-ce pas?“ pronesla vévodkyně s povzdechem.

„Nemohu uvěřit, že jste mi tajila salon Velký mogul, Louiso!“ 
Stěnám s třešňově zbarvenými damaškovými tapetami dominovaly 
pastorální krajinky a působivé portréty čelních aristokratů v mohut­
ných zlacených rámech, zatímco ohromná zkosená zrcadla odrážela 
naše tváře i myriády úchvatných výtvorů, jež slečna Rosa Bertino­
vá chytře naaranžovala po celém obchodě. Grandes pandores po­
dobně jako panny, jež kdysi ukazovaly mé věno, předváděly šaty, 
čelenky a doplňky podle poslední módy. Salón připomínal pašův 
palác a tvořila ho vkusná směsice barev a vzorů, jež dokazovaly, jak 
lze hedvábí, samet, taft či batist zdobící ženské tělo zvýraznit správ­
nou kompozicí třpytek, per, volánů, krajek či drahokamů. Na jedné 
z pandores jsem si všimla průsvitných bílých šatů s pastelově růžo­
vou šerpou. V podobně jednoduchém stylu přijímala hosty hraběn­
ka du Barry, odhalovala bujná ňadra v dekoltu, přes nějž splývaly 
rozpuštěné světlé kadeře. Při vzpomínce na svou rivalku jsem se 
otřásla. Také ona zde zjevně nakupovala, stejně jako to évidemment 
činily všechny dámy, jež se zajímaly o módu. Vévodkyně zazname­
nala, že se mračím. „Elle est partie,“ prohlásila a pohrdlivě mávla 
rukou. „Je pryč. Vy nyní udáváte tón.“

Zvedla jsem se z pohovky a stáhla si rukavičku. Toužila jsem se 
všeho dotknout, přivlastnit si to. Vše bylo tak nádherné! Prošla jsem 
si obchod, hladila látky, zkoumala krajky, prohlížela si drahokamy. 
Po několika okamžicích jsem nabyla neochvějného dojmu, že jsem 
sledována. Otočila jsem se ke své společnici a zvolala jsem: „Bože 
na nebesích, věří tu snad podle vás, že by francouzská královna 
něco ukradla?“
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„Bezpochyby nikoli. Jen jsem uvažovala, jako ostatně každá 
obchodnice hodná toho jména, co si francouzská královna myslí 
o mém zboží.“ Z čalouněného lehátka ukrytého v šeru se zdvihla 
mohutná žena jen o málo starší než já. Tváře měla dosti červené, 
za což ovšem vděčila spíše zdravé pleti než nánosům růže, již zá­
možné ženy denně používají při své toaletě.

„Shledávám je dechberoucím,“ odpověděla jsem. Očima jsem 
těkala po okrasách desítek šatů a stejného množství jedinečně zdo­
bených kloboučků a čelenek, pelerín a pláštíků. „Absolument mag-
nifique. Není tu jediný korálek navíc, ani nikde nechybí. Váš smysl 
pro vyváženost…, váš odhad…“ Opět jsem se rozhlédla po míst­
nosti. V tu chvíli se vynořila trojice prodavaček, každá měla na sobě 
originální a  záviděníhodný výtvor. „Dokonalost sama,“ vydechla 
jsem. 

Vévodkyně de Chartres vstala. „Mademoiselle Roso Bertinová, 
dovolte, abych vás představila Jejímu nejzářnějšímu Veličenstvu Ma­
rii Antoinettě.“

Vendeuse se mi neuklonila, a to dokonce ani poté, kdy po onom 
přestupku proti etiketě zahlédla ohromený výraz v  mých očích. 
Namísto toho se tyčila nade mnou a pronesla: „Souhlasím s vámi.“ 
Na dva palce vysokých podpatcích byla skoro tak velká jako můj 
manžel. „Je to dokonalé,“ zopakovala hrdě. „Proto mám také nejvý­
značnější zákaznictvo ve Francii.“ 

„Šijete všechno v této dílně?“ zajímala jsem se a uvažovala, co 
se asi skrývá za bujnou orientální výzdobou, za opulentní paletou 
rubínových barev, jež lichotí jemnocitu nakupujícího a bezpochyby 
zmírňují škodu, kterou utrpí jeho peněženka. 

„Oděvy samotné tu bohužel nevyrábíme,“ vysvětlila mademoi­
selle Bertinová a  s  trochou hořkosti dodala: „Francouzští krejčí 
a švadleny mají od koruny na šití oděvů monopol. Jako neprovdaná 
žena do cechu nemohu vstoupit.“ Když si všimla mého překvape­
ní, pokračovala: „Vylepšování a zdobení jsou něco docela jiného.“ 
V  této oblasti se může svobodná žena prosadit coby marchande 
de modes či stylistka, prodává svůj dobrý vkus a též zvláštní a dosti 
drahé lemování a ozdoby, jež přidává k oděvům a doplňkům, čímž 
z nich činí jedinečný a naprosto ohromující celek. Marchande sama 
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byla výkladní skříní svého zboží, její šaty z  námořnicky modré­
ho moaré úchvatně okrášlené dvěma řadami zužujících se volánů, 
táhnoucích se od krku až k lemu sukně, dokládaly, že kanýrů se 
nemusí obávat ani žena s plnější postavou.

„Eh bien, a co si myslíte o vévodkynině účesu?“ zeptala se made­
moiselle Bertinová chytře. Uvažovala jsem, zda si všimla, že na ni 
civím – na  marchande, nikoli na  vévodkyni. Pokoušela jsem se 
u oné mladé ženy dát dohromady skvělý cit pro módu s poněkud 
hrubým vzezřením, rozhodně se totiž nepyšnila jemnými rysy ani 
útlými údy. Též mne ohromila její troufalost, když se se mnou bez 
ohledu na zavedené zvyklosti opovažovala hovořit, jako bych byla 
jen tak někdo. 

Pohlédla jsem na  vévodkyni, jejíž účes, který se tyčil několik 
palců od hlavy, byl skutečným uměleckým dílem. Už několik mě­
síců měla v  oblibě podobné výtvory, jež vždy zobrazovaly něja­
ký příběh či byly jakousi připomínkou. V  říjnu pracně vyčesané 
vlasy oznamovaly narození prvního dítěte, syna. Tehdy jsem byla 
nadšená, byť jsem vévodkyni záviděla. Mou soukromou žárlivost 
pak dvojnásob podněcovalo vychloubání jejího manžela a otevře­
né narážky na nadřazenost nad neplodnými Bourbony. Již během 
prvního večera, který jsem strávila ve Versailles coby čtrnáctiletá 
dauphinka, cizinka mezi rozsáhlou rodinou princů královské krve, 
mne má dame d’honneur varovala před vévodou de Chartres a jeho 
stejně ctižádostivým a mocným otcem vévodou d’Orléans. Vysvět­
lila mi, že letitá nevraživost mezi oběma větvemi královského rodu 
brání jejich společenskému styku s výjimkou těch nejformálnějších 
příležitostí. Přesto jsme s  vévodkyní, netušíce nic o  záležitostech 
svých manželů, navázaly velmi příjemné přátelství.

„Mademoiselle Bertinová jim říká poufs aux sentiments.“ Loui­
se se prstem v rukavičce levandulové barvy dotkla vlasů, ale dala 
si pozor, aby se nenamočila ve vratkém  jezírku vody umístěném 
na  vršku. Účes připomínal miniaturní letní zahradu, nechyběly 
sloupky u vrátek, mřížoví, pnoucí se vinná réva a droboučká po­
stavička v čepci třímající konev na zalévání. „C’est charmant, oui? 
Myslím, že by měla vymyslet něco podobného i pro vás. Musíte ji 
pozvat do Versailles a probrat to s ní.“
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„Možná by mademoiselle měla vytvořit vysoký účes na připo­
mínku manželova očkování proti neštovicím!“ zvolala jsem vesele. 
Žertovala jsem jen napůl, ulevilo se mi, že jsem konečně Ludví­
ka přesvědčila navzdory námitkám jeho staropanenských tet, za­
trpklých ministrů a celého dvora – jak zaostalí jsou Bourboni, my 
Habsburkové jsme byli všichni proti neštovicím očkováni už v dět­
ství! Nu, mohl by to být zdařilý vtip, stát se chodícím věstníkem 
s posledními zprávami na hlavě! Jak by o tom lidé hovořili! Před­
stavila jsem si, jak se s  družinou procházím zelenými pěšinkami 
Bouloňského lesíka či si užívám okouzlující zahradní slavnosti se­
díc na trávníku s jahodami a šampaňským před očima svých pod­
daných, předvádím se mezi krámky v Palais Royal nebo navštěvuji 
Operu – a můj účes by přitom každý den vyprávěl jiný příběh! „Při­
jeďte zítra ráno do paláce,“ nařídila jsem mademoiselle Bertinové. 
„Promluvím s vámi po svém lever.“

„Votre Majesté, mám významnou a náročnou klientelu,“ opáčila. 
„Nemohu všeho jen tak nechat a  zanedbat zákazníky, jen abych 
vyhověla královně. A já jsem královnou Velkého mogula,“ dodala 
a rozmáchlým gestem obsáhla svůj obchod. „Navíc bych ztratila tak­
řka celý den, do Versailles a zase zpět bych musela urazit tři míle, 
což znamená, že bych očekávala náhradu za ušlý celodenní zisk. 
Možná byste tedy raději vy navštívila zítra mě.“

Co si ta žena o sobě myslí? Pohlédla jsem na vévodkyni de Char­
tres, ta však odvrátila zrak, nijak netoužila dostat se do onoho sou­
boje vůlí. „Také já mám každý den naplněný,“ opáčila jsem, dychtíc 
prosadit se proti této venkovské obchodnici (neměla totiž přízvuk 
Pařížanky) bez ohledu na to, jak stylové jsou její modely a výjimeč­
né její účesy. „Vstanu a z gazette des atours si vyberu čtvery šaty, 
jež si toho dne obleču; pak mi přivezou vanu ke koupeli; vrátím se 
na lůžko, kde odpočívám, dokud mi nepřinesou k snídani opečený 
chléb a čokoládu – nebo kávu, pokud mám náladu; část dopoledne 
přijímám návštěvy svých nejbližších přátel, členů královské rodiny 
a královských lékařů, je-li to nutné – zkrátka těch, již mají výsadu 
petite entrée; v poledne je pak čas věnovat se velké toaletě a for­
málnímu lever, při němž bavím ministry a diplomaty, cizí hodnostá­
ře a prince královské krve – všechny, kdo mají právo grande entrée. 
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Vidíte tedy, že mám naplněnou každou chvíli. To, čemu se mnozí 
vysmívají coby povrchnosti, je ve skutečnosti delikátní formou di­
plomacie. Do hlavního města vyjíždím pro radost, mademoiselle, 
nikoli z  rozkazu jiných. Uvidím vás tedy zítra ráno během svého 
lever v královniných komnatách ve Versailles a tam probereme vaše 
odškodnění.“ Srdce mi prudce bušilo. Pročpak jsem se cítila, jako 
bych seděla u hracího stolku?

Rosa Bertinová se konečně uklonila. Sklonila hlavu a zamumla­
la: „Je pro mne velká čest, že jsem měla potěšení se s vámi setkat, 
Votre Majesté, a že snad mohu snít, jak se jednoho dne stanete mou 
nejvznešenější zákaznicí.“ Zvedla bradu a zadívala se mi do očí. Její 
pohled triumfálně jiskřil.

„Kdepak jste byla?“ tázal se Ludvík, když jsem se toho odpoled­
ne vrátila do paláce. „Čekal jsem na vás.“

„V Paříži,“ odpověděla jsem bez dechu. „S vévodkyní de Char­
tres. Stále jsem tak rozrušená, že se mi tetelí srdce. Hleďte!“ Stiskla 
jsem mu dlaň a přiložila si ji na hruď, zatvářil se však jaksi podivně 
a odtáhl se. 

Změnil téma a s nesmělým úsměvem pronesl: „Vzpomínáte, že 
jsem vám slíbil dárek?“ Přikývla jsem. „Mohu vám ho nyní předat?“

Očekávala jsem náramek, možná náhrdelník. Když však král 
vytáhl z kapsy kabátu pruh purpurového hedvábí a trval na tom, 
abych si jím zavázala oči, jako bychom se chystali hrát na slepou 
bábu, probudil můj zájem. Propustil služebnictvo, chytil mě za lo­
ket a druhou ruku mi ovinul kolem pasu a sám mě vedl státními 
komnatami. Nebesa vědí, co si pomyslely myriády dvořanů a ná­
vštěvníků tlačících se v chodbách, když spatřily své panovníky při 
tak nedůstojné činnosti. Zaslechla jsem zvědavé mumlání a nejedno 
rozladěné a nesouhlasné zamlaskání. Zkostnatělí století dvořané si 
ovšem už tak mysleli, že jsme jen děti – proč bychom jim tedy ne­
vyhověli?

Ludvík mne opatrně vedl dolů zřejmě po velkolepém schodišti 
hned za Herkulovým salonem a dveřmi ven na Mramorové nádvoří. 
Lehounký větřík si pohrával se světle modrými pery, jež jsem měla 
vetknutá ve  vlasech. Kráčeli jsme několik yardů, dokud kamen­


