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Pro MZR...
Tvtj ndvrh zménil béh mého Zivota.

Merci mille fois.






VSechny krdlovny by se mély podobat manzelkdm Ludvika XIV.
a Ludvika XV., jez neznaly jiné vdsné nez kondni dobra. ..
Krdlovna, kterd nosi korunu jen pro své pobavent,

Je zhoubou lidu, jenZ za to bude muset zaplatit.

Anonymni nepfiitel Marie Antoinetty, jaro 1774






PROLOG

21. CERVNA 1786

Justi¢niho paldce jsou v3ak jesté hrozivejsi kvuli leSent, jeZ
tu vztycili o dva dny dfive, aby se stacil shromdZdit ohromny dav

@Oho dne slunce vrhad nejdeldf stiny. Na dlizdéném nddvoif

vybaveny piikryvkami a dostatkem syra, chleba a laciného vina.
Nékoho na Cour de Mai piildkalo tukdnf tesaft, kteff z dfevénych
prken stloukali vyvySenou plosinu, jeZ uZ sama o sobé& véstila cosi
vzrudujictho. Nic tak neodpoutd mysl od prazdné kapsy ¢i krucictho
bricha jako vefejné pfedstavent, a vlastné ani nezdleZf na tom, kdo
se objevi na pdodiu.

Dals{ divdci pfesné védéli, na co a na koho ekaji, pfestoZe
ufednici odmitli ozndmit datum a ¢as spektdklu, aby zabrdnili shro-
mdzdéni chdtry. Zdstupci soudniho dvora se oviem méli fadné za-
myslet, nebot dosdhli pravého opaku.

V uzké cele v Conciergerie se vézeiikyné probudila uz za dsvitu
na slamniku, jenZ ji slouZf za loZe, Zaludek sevieny ocekdvanim,
podpaZi zvlhld potem. PiestoZe se spfitelila se svymi Zaldiniky ma-
dame a monsieurem Hubertovymi, odrazila jejich dsko¢né dotazy
na svého manZela a milence. Pro tuto chvili se nesoustiedr na jejich,
nybrZ na svij osud. Také ona sly3ela stloukdni, aviak doufd, Ze bylo
zbytecné, Ze se objevi lettre de cachet, jenZ ji vykdZze do vyhnanstvi
v né&jakém vzddleném kraji ¢i ji na zbytek Zivota posle do kldstera.
A7 dosud se domnivala, Ze by nesnesla osamélost a pokrytectvi Zi-
vota mezi zboZnymi kajicnicemi stejného pohlavi v podminkdch ne
o mnoho lepsich, nez jaké zrovna zakoud{ z rukou stdtu.



Ze stavu na rozhranf spanku a bdénf ji hrubé vytrhlo bouchnu-
ti obusku na dievénou zdklopku, zakryvajici zamifZované okénko
ve dvefich. Tabulka ji zajistuje alespon $petku soukromi pied pat-
ravyma ocima vézenskych strdzi. ,Allez vous,“ porouci nevrly hlas.

Nic vic? Zena se z ténu téch dvou udsecnych slov pokousi od-
hadnout svtjj osud. SlySela snad ndznak vesel? MoZnd se v ndsle-
dujicich hodindch doc¢kd propusténi! Treba neputjde do kldstera.
Snad by mohla ujit trestu. Lid — lid v&ff v jejf nevinu. U soudu to
vyCetla z tvai{ divaku, kteff oCekdvali zprosténi obZaloby. MoZnd
ty tii tydny, které strdvila v kamennych zdech Conciergerie, dfady
dostate¢né uspokojily.

,Oblecte se. A pospé&ste si.“ Strdzny postivd pied celou. Bosd
vézeitkyné cupitd po chladné hlinéné podlaze ke dvefim, stoupne
si na 3picky, odsune zdklopku a vykoukne miiZkou na vojaka. MuZ
v usklebku odhali tabikem zahnédlé zuby. ,Bonjour, ma belle.“ Li-
chotf jf, sama dobfe vi, Ze ve tficeti letech je spiSe statnd neZ krdsnd.

Ze sludnosti spusti zdklopku zpét pfes mifzku a dopfeje si jen
malou 8kvirku, jeZ na ni vrhd svétlo, zatimco provadi ocistu u jedi-
ného vybaven{ cely, stolku na kozdch a Zidle s opéradlem s vodo-
rovnymi piickami. Opldachne si oblicej, poitrine, podpaZzi a klin vo-
dou, jez stdla celou noc v porcelinové mise. Sundd si no¢ni ¢epec
a projede prsty zacuchané hnédé kudrliny. V zichvévu marnivosti
si do obou us{ nasadf zlaté kruhy, coZ ji proptjc¢{ vzhled vzdorovi-
té gitane. KdyZ se na sebe zadivd do stiepu zrcadla, je potéSend.
Poté si rychle natdhne puncochy, upevnf je podvazky na cernych
stuhdch, vklouzne do oslapanych koZenych stievict, pres kosili na-
vlece 3nérovacku a vepiedu ji pevné uvize tak, Ze se ji ve vystiithu
jednoduchych rannich 3atd, jeZ si spé€sné oblece, vyzyvaveé rysuji
fladra. Pfes utld ramena si pfehodi vinény pldst barvy zaschlé krve
lemovany stfibrnym passementerie. Odsune dievénou zdklopku.
LSuis préte, oznamuje. ,Jsem pfipravend.”

Strazny porucik Gabin, ktery vypadd zlovéstné v uniformé s hlu-
bokou modrou kipf, jeZ stinf jeho rysy, odstr¢i zdvoru Zeleznych
dveif a vede ji dolt po piikrych tocitych schodech, kudy Zena kaz-
dé rdno chodf s Hubertovymi na snidani — 8dlek ¢okolddy a okoraly
chleba. MuZ vstoupi do mistnosti naproti bytu Zaldinik(. Zena se



drZf tésné€ za nim a ndsleduje ho, ale sotva projde otevienymi dvef-
mi, sly3f, jak se za ni zabouchly. Hlasité zapadnuti Zelezné zdvory
ji uvézni v mistnosti, jako by byla né&jaké zvife, jeZ je potfeba zaviit
do klece.

Se staZenym hrdlem se oto¢f po zvuku, oviem dva Cetnici ji
chyti v podpaf a zase s nf brutdlné smyknou zpdtky. Spickami no-
hou drhne o kamennou podlahu a kope véznitele do holent, piesto
ji vleCou do piilehlého archivu, kde ji muZi spoutaji ruce i paZe
provazem. Nezacpali ji vSak usta, a tak po nich plive kletby jako
dzkosti jen vysmivajf.

Krout{ hlavou ve snaze vypitrat néjakého zastdnce, jeji pohled
se zastavi na zddumcivé tvaii a hfmotné postavé dvorniho pisafe
monsieura Bretona a rdzem si vybavuje rozhovor se svym véznite-
lem. Monsieur Hubert ji ozndmil, Ze zapisovatel dnes rdno precte
oficidlni ozndmenf o trestu. Kdyby ji chtéli zprostit viny, jisté by s n{
nezachdzeli tak hrubé&. Jakmile si uvédomila, co se chystd, od ka-
mennych stén a sloupti se odriZely jeji tzkostné vykiiky.

»Non, non, nebudu poslouchat ten proklaty verdikt! Odmitim
pokleknout a vyslechnout rozsudek zkorumpovaného soudniho
dvora, ktery se nechal podplatit, aby rozhodl proti mné!“

Sotva ji slova splynula ze rtd, mucitelé se ji pokouseji srazit na
kolena. Je v8ak odhodldna se jim vzepiit a je daleko silnéjsi, neZz
pfedpoklddali. Bije se ze vSech sil, dokud ji nechyt{ za lokty a ne-
zustane viset mezi dvéma striZci jako neposludny spratek. Nohy,
jimiZ vztekle kope pod sukni, se bezmocné komihaji ve vzduchu.

Slova monsieura Bretona nebyla sly3et, piehlusily je vykiiky ob-
vinéné. Po zdpase s Cetniky zlstdvd vyCerpand, a kdyZ ji vlecou
ze dvefi na nddvoif ozdfené jasnym sluncem, je uZ z kiiku skoro
ochraptéld. Pfes hlavu ji pfehodi oprdtku a pfivdZou ji do povozu,
ktery ji dopravi na poprav¢i ledeni jako dobytek na trh.

Jaky dav se shromdzdil, aby byl svédkem jejtho poniZeni! Kdy-
by méla volné ruce, zaclonila by si oci pfed sluncem. Hledéla by
na stiechy a do oken domu na prot&jsi stran€ rue, nebot v kazdém
fenétre se ke sklim tisknou lidé a zirajf na ni. Nejde jen o chdtru,
lazu z hlavniho mésta, jeZ se slézd, aby vidéla jeji zahanbeni, ale



i o piisludniky Slechty, z niZ pochdzi, o aristokraty, jiZ za to privile-
gium bohaté¢ zaplatili. Diky slunci tedy Zena netusi, jak rychle byla
vyproddna nejlepsf mista v domech, odkud se dd 5ledovat vykon
trestu, nevsimne si pékné obleceného gentlemana, ktery stoji u jed-
noho z oken ve spole¢nosti zvldst¢ piitazlivé mladé damy. Kurti-
zdna se zddy pevné tiskne k jeho trupu a stehntim, zatimco muZ si
roztrZité pohrivi s jejimi iadry pod modrym hedvdbnym Zivitkem.
V druhé ruce tifmd vévoda de Crillon lortion, jenZ se obvykle uZivd
na opefe ¢i baletu, dnes v8ak poskytuje lepsi vyhled na obvinénou
a jejf vefejny trest.

Dole se stiny dlouZi, bliZ{ se poledne. Povoz zastavi u paty po-
pravisté a dva cetnici v modrych pldstich vyvleCou obvinénou po
dievéném schodisti na pédium, kde uz ¢ekd bourreau, kat. Zena
sebou zmitd na kazdém kroku, a tak nékolikrdt mdlem ztrati rov-
novdhu. KdyZ dospé&ji na vrchol, prohliZi si dav, patrd po piitelské
tvaii mezi tisicovkami brundtnych obli¢eju a 3irokych usklebku,
mezi nescetnymi détmi, které se tisknou ke vstupnim brandm a Ze-
leznému zdbradli s pozlacenymi §pickami, jeZ lemuje nddvoii.

»Zachranite mé!“ vzyvd je. ,Zachrarite nevinnou Zenu, potomka

1« i

nekdejdich francouzskych kralt!“ Z odf ji ¢isf panika, Skube sebou
ve snaze vymanit se z pout. Vzduch profezavaji jeji zoufalé vykiiky,
avsak lidé — krajané, které v poslednich letech bldhové méla za pra-
tele — se pfisli bavit.

Jako kouzelnik odhalujicf iluzi rozvine bourreau na stole cerné
sametové plitno a obvinénd Zena pfi pohledu na mucici ndstroje
vychrli dalsf proud naddvek na soudce a kardindla de Rohan.

Jeji vykiiky v8ak piehlusi huceni davu, kdyZ ji striZe za¢nou
svlékat. Nejprve ji viak museji pietnout pouta na pazich. Zablyskne
se ocel noZe vytaseného z Cetnikovy koZené pochvy a za okamzik
uZ md volnd zdpé&sti a nehty mi¥f do tvaif véznitelu.

~Nedé€lejte si starosti, ma chére,“ konejsi ji kat tonem, jakym by
Clovek tisil vzpurné dité, av8ak Zena vzlykd tak hlasité, Ze ho nesly-
81. Poprav¢i vezme ze stolku bi¢. ,Brzy bude po viem.*

Pohled na bi¢ vyvold v Zené¢ dalsi zoufaly zachvat zufivosti. Vy-
bavi si znéni rozsudku: Obecni kat ji zbicuje nahé télo...



Hrubd ruka sevie zadnf dil jejich $att, odtihne je od téla a jedno
Svihnuti noZem se prokouse vrstvami hedvidbi. Ona v3ak nevytihne
paZe z rukdvl a mdchd rukama tak rychle, Ze je véznitelé nemohou
zachytit. Dustojnik ji smé3né varuje: ,Nehybejte se! Nechceme vis
zranit.“ Ona je v8ak jako vydé&Sené zvife a nevénuje mu pozornost.

Rozifznou jf i rukdvy a odhalf zpocenou kogili. Zena zvritf hla-
vu, zbloudilé kudrny ji padnou do o¢f naplnénych slzami hrazy.
LProsim, zbavte mne téch kata!“ k¥i¢f a natahuje se k prihliZejicim.
Je jen moje chyba, Ze zakousim takovou potupu — stacilo prozradit
jediné jméno a mohla jsem si zajistit Sibenici.

Aby mohlo byt bicovini provedeno podle zikona, je potfeba
odhalit zdda. S bravurou herce na masopustu vytihne porucik dyku
a plesekne krajky na pfednf strané $nérovacky. Za své predstavent
je odménén pochvalnymi hvizdy a vifskotem. Pak uZ je snadné ro-
zervat jemnou batistovou spodnicku a odhalit celé jeji télo s vysoko
posazenymi nadry.

Vévoda de Crillon na svém vyhodném misté naproti nddvoif citf,
jak se mu zrychluje tep, a tak si pfitdhne kurtizinu, aZ se pozadim
tiskne k jeho hedvdbnym kalhotdm. VyuZil privilegovaného po-
staventi, aby ziskal takovy vyhled. Napsal kardindlovu tajemnikovi
monsieuru Targetovi: SZirdn zvédavosti cekdm, az budou tu Zenu
bicovat metlami, jeZ jste pro ni tak tikajic upletl. Krajni mistnosti
pravnikovy kanceldfe, vedlejstho hétel vévody de Brissac a mnoha
daldich budov s vyhledem na nddvoif jsou pfecpdny zdmoZnymi
muZi i Zenami, ktef{ ukusujf makronky, usrkdvaji brandy ¢i Sampaii-
ské a uZivaji si potupného vyjevu.

Obvinénd se pokousf zastfit svou nahotu, matky v davu se snaz{
zakryt détem oc¢i, avsak dva porucici Zené seviou paze a natdhnou
je, aZ z ni nechté udélaji Zivy obraz mucednice. Ustépacny vysmeéch
chdtry prechdzi v rozmanité rouhac¢ské poznidmky. ,To je mi ma-
donal* kii¢f jakysi chlap. , Ty bych se rdd klanéll“ zafve na to dal3f.

Bourreau nafidi vojadktm, at Zenu otoli, aby ustalo huldkdnft
a dav se mohl stit svédkem bicovdni. Nijak ho netrdpf, zda je obé&t
vinnd ¢ nevinnd, to uZ piekracuje jeho duSevni obzor. Po prvnim
Slehnuti bi¢e na nahd zdda Zena vykiikne: ,Zachraiite mé, pidte-
1é! Znesvécuji tu krev Valois!“ Bi¢ dopadne jest¢ devatendctkrdt



a s kazdou dalsf ranou je ltza méné nadSend, zac¢ind se nudit, trou-
fale si domysli, Ze bi¢ovini je pfili§ ledabylé. Neprysti dost krve.
Od popravisté se odrazi hlivka zeli, kterou mrstil kdosi z davu.
Piskot je ted namifen proti katovi.

,To bylo spiSe pro forma,“ poznamend zklamany anglicky novi-
ndf, jenZ pficestoval pfes kandl La Manche cisté¢ kvuli reportdZi pro
své londynské noviny.

Zena by s nim nesouhlasila. Citf, jak ji po kaZdé palcivé riné
vyskakuje novy Sram. Konecné je trdpeni u konce a ona se zhroutf
na prkna v nesouvislém proudu naddvek, vykiikt a slz. Uvolnéné
kadefte vlast ji splyvaji na pohmozdéna zdda.

M4 v3ak za sebou teprve polovinu trestu. Hlomoz davu piehlusil
sy¢eni Zzhavého uhli. Dustojnici vytdhnou Zenu na nohy, aby pfetr-
péla zbytek vefejného trestu. Na obou ramenou bude ocejchovdna
7havym Zelezem... Zelezo u7 je rozpdlené a kat je zdvihd do vyse,
aby dav vidél tvar cejchu: V jako voleuse — zlodé&jka. Nékteff jdsajf,
jinf vyjeknou, dal3f je slySet vzlykat.

Nastdvd chvile désivého, ohlusujictho ticha, kdyZ se bourreau
bliZzi k Zené se Zhnoucim Zelezem. V malych ocich pod kipi md
pochmurny vyraz. KdyZ ji sevie paZzi, vojdk svij stisk uvolnf a v této
prchavé chvili jim vézenkyné vyklouzne. Jako stfela se vrhne pfes
popravisté a doltt po vachrlatych schodech, kat s cejchovacim Ze-
lezem v ruce ji prondsleduje. Na poslednim schodu Zena zakopne,
spadne na oblicej, poskrdbe si ruce a zac¢ne se svijet bolesti z utr-
Zenych ran. Odvalf se od leSeni, nardZf na nerovné dldZdéni, jako
by tak mohla zastavit bolest, ale jen zvy3uje svd muka. V hlavé md
zmatek, jejf jedinou myslenkou je uniknout katovi.

Jeji modlitby v3ak nejsou vyslySeny. Bourreau ji rychle vytihne
na kolena a pritiskne cejch na jemnou ktZi jejtho levého ramene.
Nad vlnitou hifvu jejich vlast se vznese obld¢ek namodralého kou-
fe. Pach zpusobi, Ze dva prihliZejici zvraceji na dldZdéni. PobliZ
stojict hol¢icka si skryje tvdr do dlant.

V tu chvili Zenino té€lo zachvati tak silnd kiec, Ze kat nedoka-
Ze cejchovaci Zelezo namifit. Doruda rozpdleny ndstroj zcela mine
zdda a druhé V nepfistane na pravém rameni, nybrZz na hebké kuZi
jejtho fadra.



Vydd ze sebe kvil, jenZ roztfese skla v oknech nad nddvoifm
a z n&jZ milence vévody de Crillon pfebéhne mrdz po zddech. N¢-
kolik Zen v davu se rozpldce, ale nenf to nic proti proudu slz, jenZ
stékd po tvifich vézenkyné. O¢i mad vypoulené a usta ddbelsky
rozeviend. Po dal3f dlouhé kfeci se ji podaff vstit, na pomoc ji
snad musela pfijit sama bohyné pomsty. PoloZi dlané potifsnéné
krvi na katova §irokd ramena, jako by se chtéla state¢né opfit. Poté
s vifskotem zanoff zuby do jeho ramene, prokousne ochrannou
koZenou vestu a dostane se aZ na télo.

Ohromeny bourreau bezdéky vykiikne.

Zena se obriti k davu a zajecf: ,To krdlovna! Krdlovna méla stat
na mém misté! Mym jedinym zlocinem je, Ze jsem ji slouZila pfilis
dobfe!“ Jeji sliny postiikaji dav a potifsni ji bradu i rty jako mokry
snih. PfemoZena bolesti se poté zhrouti na zem a modrd obloha
jako by ji nad hlavou neproniknutelné z¢ernala.

Jak snadno se ti, jiZ si pfiSli uZit Zenina trestu, chytf jejtho kii-
ku a u¢in{ z ni mucednici! Nejprve jednotlivé hlasy chdtry zacinaji
proklinat ["Autrichienne — rakouskou cubku. Ve chvili pokiik zesili.
,Marie Antoinetta je skute¢nd voleusel Chamtivd krdlovna méla za-
kusit tento osud! Monsieur le bourreau, pro¢ jste neocejchoval ji*
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FRANCOUZSKA KRALOVNA

O DVANACT LET DRIVE

8. kvétna 1774

HRABETI DE MERCY-ARGENTEAU,
ZVILASTNIMU VYSLANCI A ZPLNOMOCNENCI U DVORA VE VERSAILLES

Miij draby Mercy,

vyrozumeéla jsem, Ze dny mébo krdlovskébo bratra jsou
secteny. Ona zprdva mne napliiuje smutkem i rozechvénim.
Ackoli totiz povazZuji Antoinettin siatek s francouzskym
dauphinem za jeden z triumfii svého panovdni, nemobu
potlacit jisté neblabé tuseni obledné dcerina osudu, jenz
nevybnutelné bude bud naprosto velkolepy, nebo neobycej-
né nestastny. Mé obavy nelze utisit; je tak mladd, nikdy se
nevyznacovala pili a ani nikdy nebude — leda s nejvyssimi
obtizemi. Dommnivdm se, Ze jeji dobré casy minuly.

Marie Terezie



LA MUETTE 21. KVETNA 1774

% pifmnou soustrast nad skonem Jeho Velicenstva, Vase Ve-
P licenstvo.«

,Vase Velicenstvo, upiimnou soustrast nad smrti Jeho Veli¢en-
stva.“

,2Dovolte mi, Votre Majesté, abych vyjadiila svou nejhlubsi sou-
strast s odchodem Jeho Veli¢enstva Ludvika XV.“

Postarsi dvorni dimy proudily jedna za druhou v pifedepsaném
smute¢nim havu jako zdstup tlustych ¢ernych vran v krinolindch, je-
jich namalované tvife postupné zdravily nds oba — mého manZela,
nového krile Ludvika XVI., a mne. Byli jsme francouzskymi vlddci
jiz dva tydny, oviem za takovych okolnosti se radostné vzruSenft
neobejde bez smutku.

Ludvik pro starého krile, svého n&kdejstho grand-pere, skute¢-
né truchlil. Co se tykd ostatnich, se§nérovanych puritinek — piezdi-
vala jsem jim collets-montés —, jeZ ndm toho odpoledne tak dnavné
prokazovaly uctu v Cerno-bile dldzdéném sdle loveckého zdmecku
La Muette, jejich soucit a stejné tak i blahopfini k ndstupu na trin
jsem povaZovala za stejné fale3né jako rtZ na jejich tvarich. Nékdej-
§tho panovnika nemély rady uZ celd desetileti, pokud n€kdy vtbec
ano. Navic mély pramalou davéru v manZelovu schopnost vlddnout
a jedt¢ méné ho chovaly v tcté.

~Permettez-moi de vous offrir mes condoléances. J'en suis déso-
lée.“ Usmdla jsem se za véjifem na svou oddanou piitelkyni a spo-
le¢nici Marii Thérese Louise de Savoie-Carignan, kné&Znu de Lam-
balle, a napodobovala jsem 3vitofeni nekone¢ného privodu starych
bab — fikala jsem jim stoleté. ,Upiimné nechdpu, jak se né¢kdo vu-
bec opovazuje ukdzat u dvora, kdyZ uZ mi po tficitce.“ V osmndcti
letech se mi dvacetilety vékovy rozdil zd4l jako celd véc¢nost.

Ony staré Zeny mi sice pfipadaly komické, ale méla jsem pro
svilj smich jesté jiny dtivod — ovSem nedostdvalo se mi odvahy ho
pfiznat, dokonce ani manZelovi. Jednoduse feceno teprve v oka-
mziku, kdy jsme pifijimali obvyklé kondolence $lechty, jsem si na-
plno uvédomila skute¢nost, Ze je krdlovsky déd mrtev. Zavaznost
vieho, co leZelo pfede mnou a Ludvikem, byla sklicujici. Nervy



jsem meéla napjaté k prasknuti, a tak jsem se uchylila k vtipko-
vani.

PribliZila se vévodkyné d’Archambault. R0Z, jiZ si nandSela uZ
Sedesdt let, se usadila v propadlych tvidfich, takZe jsem si nemohla
pomoci: kousala jsem se do rtu, aviak z ismévu se stal usklebek,
a neZ jsem si to stacila uvédomit, vydralo se mi z ust zachichotdni.
Jakmile poklesla do hluboké tklony, byla jsem si jistd, Ze sly3im, jak
ji vizou kolena, a domnivala jsem se, Ze bez pomoci se ji nepodaii
vstat.

~Dovolte, Vase Veli¢enstvo, abych vdm projevila soustrast nad
smrti nékdejstho krile.“ Vévodkyné se zasnila. /I était si noble, si
gentil.. .«

,Vous l'avez détesté!“ zamumlala jsem a poté jsem zaSeptala
knéZné de Lamballe: ,S jistotou vim, Ze krdle nesnd3ela, nebot jeji-
mu tupému synovi odmitl vojenské povyseni.“
pohnula z doslechu, zatrylkovala jsem: ,Tak vzneSeny, tak laskavy.

,Vase VeliCenstvo, neslusi se, abyste se vysmivala star$im, zv1as-

Sotva se vévodkyné

t¢ jsou-li niz§iho stavu nez vy.“

Nemusela jsem ani vzhlédnout pfes okraj véjife, hlas jsem hned
poznala: hrabénka de Noailles, md dame d’honneur, vrchnf sprav-
kyné mé domdcnosti, kdyZ jsem byla dauphinkou, ve skute¢nosti
md opatrovnice. Jako nejmlad3i dcera cisafovny Marie Terezie Ra-
kouské jsem ve ¢trndcti letech piijela do Versailles, abych se pro-
vdala za dauphina. Poté mé& nejen vzdéldvali, ale doslova pretva-
feli, abych takového vzneseného svazku byla hodna. Méla jsem se
mnoho co udit a nedostdvalo se dost ¢asu. Hrabénka byla jmenova-
na mou radkyni, méla mé& vycvicit ve zkostnatélych ritudlech fran-
couzského dvora. Proto jsem ji okamZité pfejmenovala na madame
Etiketu a za posledni ¢tyfi roky neuplynul jediny den, abych si
od nf nevyslouZila pokdrdnf za porueni protokolu. Tésné za mym
pravym ramenem stdla mezi ostatnimi ddmami knéZna de Lam-
balle. Jeji Siroké sukné diskrétné skryvaly dal3f z mych spolecnic,
markyzu de Clermont-Tonnerre, jeZ vyCerpdnim padla na kolena.
Zaslechla jsem zahihfidni. O markyze bylo zndmo, Ze Cas od ¢asu
deld obliceje, a mohly jsme puknout smichy z jeji schopnosti obratit
vicka a koketné jimi tfepotat.



,Koho to skryvidte? vyptdvala se madame de Noailles. Mé ddmy
se po sobé¢ divaly, Zddnd si netroufala odpovédét.

La marquise de Clermont-Tonnerre est lellement fatiguée”
ozndmila jsem suSe.

,Na tom nesejde. Je to nepatii¢né. Béhem recepce musi vsichni
stat.”

Ukrocila jsem stranou. ,Madame la marquise, mohla byste las-
kavé vstat?“ nafidila jsem vlidné. S pomocf Zen, jeZ ji podepiely
lokty, se ji to podafilo a jeji ohromné bficho vzdouvajici se pod
$nérovackou bylo stejné ndpadné jako zpocené Celo. ,Hrabénku de
Noailles jist¢ zndte,“ pronesla jsem, aby madame Etiketé neuniklo,
Ze je markyza enceinte. ,Ja dosud nejsem matkou, mé didmy, ackoli
se modlim, aby ten den nastal. Mohu jen doufat, Ze aZ se tak stane,
zdravy rozum zvitéz{ nad protokolem. Jako krilovna v tom sméru
podniknu pfisludnd opatfeni.“ Nabidla jsem markyze krajkovy ka-
pesniCek, aby si osusila celo. ,JelikoZ neni, kde by se tu dalo sed-
nout, madame, miZete opét zaujmout piedchozi polohu, mé dimy
vds budou naddle skryvat pfed nesouhlasnymi zraky.“

Pohlédla jsem do sdlu a v8imla si, Ze privod dvofant se za-
stavil o pdr stop ddle pifed Ludvikem. Mnozi si osuSovali odi, ale
pouze ty jeho byly skute¢né vlhké. Pak jsem opét upiela pozor-
nost na hrabénku de Noailles. Stily jsme té€sn¢ u sebe a jd uz jsem
nebyla nezvedené dité€ v jeji péc¢i. Jedna matka, jeZ mé kdrala pfi
sebemensim provinéni, mi stacila, nepotfebovala jsem za ni ndhrad-
nici. ,Vy a vd§ manZel jste Francii slouZili dlouho a vérné,” zacala
jsem chladné, ,a bezezbytku jste se obé&tovali bez chvile odpocinku.
Nastal tedy ¢as, abyste se rozloudili. M0jj chot a jd oCekdvdme, Ze
si do konce tydne zabalite a uchylite se na své panstvi v Mouchy.“

Jeji vyzabld tvar zbledla jako oloupand mandle, nemohla vsak
na to nic fict. Vuli francouzské krilovny se nikdo neprotivi.

,Mou novou dame d’honneurbude knéZna de Lamballe,“ doda-
la jsem a vSimla jsem si pfekvapeného vyrazu v ocich své spolec-
nice a skromného ruménce, jenz jf zalil lice. Zastihla jsem ji zcela
nepfipravenou, ale kdy jindy bych méla odménit jeji vérnost?

Hrabénka sklopila zrak a poklesla do hluboké tklony. ,Byla pro
mne Cest slouZit Vasemu Velicenstvu.“ Jedinou trhlinu v jeji obvyk-



lé povysenosti prozradilo zachvén{ hlasu. Na okamZik jsem svého
rozhodnuti zalitovala, o této chvili jsem v3ak dlouho snila. Od ny-
né&jska budu pfinejmensim ve své domdcnosti jen jd rozhodovat
o tom, co je patfi¢né. Zatimco se hrabénka zvedla a pokracovala
sdlem vyjddrit soustrast krdli, méla jsem pocit, jako by se boutkovy
mrak, jenZ mé provdzel z paldce do paldce — Versailles, Compicgne,
Fontainebleau —, konec¢né zvedl a odhalil zdfivé modré nebe.

V okamziku ndstupu na trin jsme po nezbytném podlézani
ze strany dvofant opustili scénu smrti Ludvika XV. tak rychle, jak
jen nds mohl kocdr odvézt, a strdvili jsme prvnich devét dnf vld-
dy na zdmku Choisy na bfezich Seiny, zatimco nesc¢etné mistnosti
ve Versailles byly drhnuty a zbavovdny ndkazy. Jd jsem se vSak
nemohla dockat ndvratu, touZila jsem jiZ zacit se zménami. Zad-
ny smrtelnik v zemi uZ nepamatoval doby, kdy byla francouzskd
krdlovna né¢tm vic neZ dynastickou nickou. Marie Tereza Spanél-
skd, infantka, jeZ se provdala za krile Slunce, u dvora takika nic
neznamenala. VétSinu Casu trdvila zaviend ve svych komnatdch,
kde popijela ¢okolddu a hrdla karty se svymi ddmami a trpasliky,
pficemz poddan{ ji byli tak vzddlent, Ze kdyZ trpéli hlady z nedo-
statku chleba, navrhla, aby namisto n¢ho jedli koldce — tolik jsem
se alespoil dovédéla od svého drahého abbé Vermonda, jenZ mne
poucoval o déjindch francouzskych krdloven, kdyZ jsem se pfipra-
vovala na sfatek s dauphinem. Uhlazeny abbé mne doprovodil
do Versailles coby muj pfed¢itac, aby mi nabidl duchovni vedent,
a dosud ztistaval jednim z mdla mych davérniku.

V kazdém pfipadé Marie Tereza Spanélskd zemfela takika pred
sto lety. Jejf nedcast na vefejném Zivoté poskytla Ludviku XIV. ne-
sCetné piileZitosti vyhledat spole¢nost v ndrudf jinych. Podle nich,
nikoli podle bezvyznamné krdlovny, se fidil dvorsky styl.

M4 bezprostiedni piedchtidkyné Marie Leszczyriskd, zboZnd
chot Ludvika XV, jez zemfela dva roky pfed mym pifjezdem do
Versailles, byla dcerou polského krile, ktery upadl v nemilost a byl
nucen Z7it v exilu. Porodila Ludvikovi mnoho zbyte¢nych dcer,
avsak jediného dauphina, ktery mohl zdédit trin. Byl to otec mého
manZela a skonal jest¢ v dobé, kdy na trané sedél jeho papd. Stejné



jako predchozi krdlovna i Marie Zila v dstrani a drZela se své ne-
poskvrnéné cti, zatimco manzelv grand-pere stavél viem na odiv
svou posledni maitresse en titre. Nikdo si nevsimal, co md krdlovna
na sobé& nebo jak md ucesané vlasy. Namisto toho mdédu pro ce-
lou jednu generaci ur¢ovala madame markyza de Pompadour. Poté
uddvala tén madame du Barry, posledni metresa Ludvika XV., té
vsak nekonkurovala Zddnd krdlovna — jen jd. Jd jsem pfitom Zalost-
n¢ selhala, nebyla jsem si jistd sama sebou, stdle jsem se jen snaZila
najit své pevné misto, zoufale se pokousela okouzlit nesmélého
manZela, jenZ se nemohl pfimét k zavrSeni naSeho stiatku. Ztratila
jsem vzdcny cas, kdy jsem ke zdéSenf vlastni matky dovolila hra-
bénce du Barry uplatiiovat vliv na dvir i dédecka krile.

Byla jsem v3ak odhodldna, Ze dile jiZ nezklamu ani matinku, ani
Francii. Po skonu Ludvika XV. byla hrabénka du Barry vykdzdana
do kldstera. Jeji vérnf piivrZenci u dvora, ,barryisté®, se naddle bu-
dou muset obejit bez jejtho oplzlého vtipkovdnf a kiiklavych att.

Kondolovin{ 3lechty v La Muette znamenalo konec obdobf
plného smutku. KdyZ z dklony povstal posledn{ stary $lechtic, kral
a jd jsme vysli na nddvoif, kde nds ocekdval krdlovsky kocdr. Ne-
odvaZovala jsem se nahlas svéfit své myslenky Ludvikovi, ale méla
jsem pocit, jako bychom poslednich deset dnt stravili v odistci,
a nyni, zatimco pozlaceny kodcdr rachotil po Stérku a ven na otevie-
nou cestu smérem k Versailles, kde formdlné zahdjime svou vladu,
jsme kone¢né na cesté¢ do nebe.

Poprvé jsem do sidla francouzského dvora vstoupila zadnim
vchodem, a to v kaZdém ohledu — byla jsem mladd nevésta cestujici
ve zvldstni ekvipdZi, jiZ objednal Ludvik XV., aby mne dopravila
z mé domoviny. Jak dychtivé mi ukazoval Versailles od Velkého
Trianonu se sloupovim z rdZového mramoru po obldzky sypané
allées, jez vedly podél kandlti a kolem fontdn a7 k ohromnému
schodisti a velkolepému zdmku, ktery jeho pradédecek krdl Slunce
pfeménil z prosté lovecké boite na sidlo, jeZ se mohlo méfit s kte-
rymkoli jinym evropskym paldcem! Och, a jak zklamand jsem toho
désivého odpoledne byla! Fontdny vyschly, kandly byly zanesené
odpadky a chodby i komnaty ¢pély zaschlou modi.



Jak rozdilné se mi v8e jevilo nyni, kdyZ jsme se k paldci bliZi-
li zepfedu pfes Nddvoff ministrt! Pfed ndmi se tycila impozantn{
brina navrZend Mansartem, jeji pozlacené bodce se to odpoled-
ne blystély v mékkém slune¢nim svitu. Stdhla jsem okénko kocdru
a vyhlédla ven. Pak jsem se otocila zpét k manZelovi a rozechvéld
ocekdvanim jsem zvolala: , Ten vzduch ale 1épe voni, mon chen*

,Lépe neZ co? Ludvik vypadal, jako by ho bolelo bficho ¢i pi-
chalo v boku z pfemiry vypéti. JelikoZ ani jedno nebylo moZné,
zeptala jsem se: ,Co vds trdpi, pane?” PoloZila jsem mu dlail v ru-
kavi¢ce na ruku. Neodpoveédél, aviak bledé tvife mu hyzdil stejny
zelenavy nddech, jaky jsem si vybavovala z naseho svatebniho dne
pied né&jakymi Ctyfmi lety. Byl vydéseny z toho, co ho ¢ekd, mél
strach z ohromné odpovédnosti, jeZ rdzem spocivala jen na jeho
bedrech. Ac¢koli jsem touZila pomoci se spravou fiSe, byla jsem pou-
hou manZelkou. Francouzské krdlovny se hodily pouze pro jedinou
véc. A jd jsem si bolestné uvédomovala, Ze tuto jedinou povinnost
jsem zatim nesplnila.

UtéSovala jsem Ludvika stiskem ruky. Pravé v tu chvili se zprud-
ka oteviely dvefe kocdru a skupina vykonnych lokaju spustila ces-
tovn{ schudky. ,Soyez courageux,” zamumlala jsem. ,A nezapomi-
nejte — ted uZ vds nikdo kdrat nebude. Koruna je vase.”

Nddvoif ministrtt a Krdlovské nddvoif za velkolepymi branami
se opét hemzily lidmi. Obchodnici se vrdtili na svd obvykld mista
a ¢ile vydéldvali prondjmem kloboukt a me¢t muzum, kteff si pfd-
li navstivit Versailles, avsak netusili, co si 7dd4d etiketa. Rozmanit{
marchandes se stuhami, vé&jifi a parfémy také rozlozili své stinky.
Kritce jsem zauvaZovala, kde asi dleli pfedchozi dva tydny. Jak si
vydéldvali na Zivobyti, kdyz byl dvar pry¢?

ManZel si poupravil blystivy fdd svatého Ducha, jejz mél pfipnu-
ty na Serpé pfes hrudnik. S vyjimkou ohromné diamantové hvézdy
byl v8ak jeho odév tak nevibny — ¢erné smutecni Saty z otomanské-
ho prouzkovaného hedvibi bez zlatého vysivani, nezdobené stievi-
ce se stitbrnou piezkou —, Ze by si ho mohli snadno splést s boha-
tym kupcem. KdyZ ndm pomohli z ko¢dru do jasného odpoledniho
svétla, pfi spatfeni mého manZela se rozlehl jdsot. , Vive le roi Louis



Seizel Jak jen Francouzi nendvidéli starého krdle — a jak milovali
svého nového panovnika! Mému manZelovi fikali Louis le Desiré.

Ludvik zrudl. Budu mu muset pfipomenout, Ze krdlové se ne-
Cervenaji, byt je jim pouze devatendct. ,Et mon peuple — mi dobi{
lidé — vive la reine Marie Antoinettet zvolal a vedl mé& kupfedu,
jako bychom byli na tane¢nim parketu, nikoli na rozlehlém 3térko-
vém nddvoii.

Mné slivu tak hlasit€¢ neprovoldvali. Nejspis jsem ocekdvala, Ze
budou, ale podatilo se mi skryt zklamdni za vzneSenym dsmévem.
KdyZ jsem na jafe roku 1770 opoustéla Videni, matka mé& nabddala,
¢i spiSe mi narizovala, abych francouzsky lid pfinutila si mé zami-
lovat. NeodvdZila jsem se ji své&fit, Ze zdejsi lidé nejsou naklonéni
cizincam, a Ze dokonce u dvora pro mé néktefi uZivaji zlomyslnou
prezdivku I"Autrichienne — jde o slovnf hiicku, jeZ spojuje mou na-
rodnost s vyrazem pro fenu. Neuvédomila si snad matinka, Ze pied
podpisem mirové smlouvy s Habsburky v roce 1756 byly Francie
a Rakousko devet set let neptiteli? Pfinutit Francouze, aby si mé
zamilovali? V hloubi duSe jsem v to doufala, av3ak stdlo proti mné
tolik staleti!

Nadvorf kypéla vzru§enim slavnostntho dne. Zatimco jsme kri-
Celi k paldci, rojili se kolem nds hluc¢nf, zvédavi a jdsajici obcané.
Kvétindika mi nabidla kytici raZovych rtiZi, ale trvala jsem na tom,
Ze si vyberu jen jediné dokonalé poupé a zaplatim za n¢j z vlastn{
kapsy. Vdécné padla na kolena a prohldsila, Ze jsem ,t¥ikrat krds-
nd“. Podékovala jsem ji za neobvykly kompliment a pokusila jsem
se prodrat davem ddl. Po né&kolika minutdch strkdni, neustdlého
mdvdni, smeévl a smekdni kloboukt jsme kone¢né dospéli na rov-
né dldZzdéni Mramorového nddvoif a ke vstupu do stdtnich komnat.

Celé dny jsem si piedstavovala, jaky to bude pocit vstupovat
poprvé do Versailles coby francouzskd krdlovna. Spéchala jsem
po velkolepém mramorovém schodisti podkasdvajic si inkoustové
zbarvené smutec¢ni $aty, dychtila jsem spatfit sviij domov, jak jsem
na n¢&j ted myslela — svzij paldc. Uvidim ho novyma ocima, kdyZz uZ
ted nejsem Cekanka, nybrZ jsem dosdbla cile?

Jako housenka, jeZz vyrazi z puklé kukly, jsem vtrhla do Herku-
lova salénu se vznosnymi pilifi, zdobenymi nahofe pozlacenymi



akantovymi listy, a lehce jsem proplula stdtnimi komnatami, pfi-
¢emzZ jsem je piehlédla pdtravym vlastnickym zrakem. OkamZité
jsem zaznamenala, které tapety a ¢alounéni jsou vybledlé ¢i pro-
diené — nebo prosté¢ neodpovidaji mému vkusu —, a bude je tudiz
nutno vyménit. Skoro uZ jsem zapomnéla, jak moc koufi kominy.
Néco se bude muset udé€lat s nesnesitelnymi sazemi, jeZ pokryvaly
kazdi¢ky povrch ndnosem $piny pokazdé, kdyZ se zapdlil oheil.
To uZ se za mnou tdhl pravod sluZzebnikt a jd jsem rdzem zjis-
tila, Ze vyddvdm rozkazy, velim této petite armée, aby tu néco
odstranila, tam zakryla, a také:  Poslete pro krdlovské tapissiers
Vsechno bude nutno znovu vyzdobit, aby to odpovidalo nddhete
skvélé nové vlddy Ludvika XVI.! Md predstavivost se rozbé¢hla na-
plno. Krilovniny komnaty uZ 3est let nikdo neobyval a fec¢eno bez
obalu, Marie Leszczyriskd se v modé€ rozhodné nevyznala. Pokud
mam v jeji nékdejsi loZnici porodit budouciho francouzského kra-
le, bude nezbytné to tam znalné vylepsit. Pfevlddat by mély mé
oblibené odstiny — krémovd, zlatd a raZovd — a kvétinové vzory.
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L<Poznamenejte si to!“ nafidila jsem knézné de Lamballe a srdce mi
busilo oc¢ekdvianim.

Té noci, ddvno po unavné obiadnosti nasich coucher, béhem
nichZ jsme byli formdlné svleceni a uloZeni do postele v pfitomnos-
ti neomezeného mnoZstvi nejvyse postavenych pifslusnik slechtic-
kého stavu, mne Ludvik v onom velkolepém loZi navstivil. Cekala
jsem na né¢j tak dlouho, azZ jsem se obdvala, Ze uZ snad usnul ¢i se
rozhodl mne svou pfitomnosti nepoctit. ,Odkud pfichdzite? zeptala
jsem se ho.

Jeho obli¢ej ozdfeny svétlem svic vypadal pobavené. ,Ze své
postele. Odkud bych mél piijit?* Koutky jeho plnych mé&kkych rtt
se rdzem obritily dolti a zatvdfil se sklicené. ,Nemyslela jste si snad,
Ze jsem byl s n€ékym jinym...? S jinou Zenou?* Uhasil svicku mezi
prsty, stahl zdvésy a skryl nds v zdplave brokdtu.

~Mon Dieu, nont vyjekla jsem. To mi nikdy nepfislo na mysl.
,Zajimalo mne, zda jste byl na velkém statnim loZi, kde provadél
svd levers a couchers dédecek kril, nebo v loZnici v krdlovych sou-
kromych komnatdch. V té, kde...“ Vétu jsem nedokoncila, nechtéla



jsem si vubec pfedstavovat obrdzek starého krile s jeho vd3ni pro
vulgdrni, smyslnou hrabénku du Barry.

»LAni jedno se mi nezdd spravné, jesté ne,“ pfipustil Ludvik. Jeho
hlas byl st€Zf vic neZ epot. ,Jako bych stdle citil stin grand-pere.

,Pak se musite zhluboka nadechnout a vykrocit do slunce,“ za-
Septala jsem. ,My jsme nyni budoucnost Francie. Je praveé zde.“
Nesméle jsem se natdhla pro jeho dlani a poloZila si ji na bficho
na me&kkou batistovou no¢ni kogili. Nase prvni noc ve Versailles
v roli vladet fiSe. Nebyla by to dokonald pfileZitost kone¢né zavrsit
nds siatek a zplodit potomka, jenZ by pokracoval v bourbonské
rodové linii?

Ludvik v3ak ztuhl. PfestoZe mi dlani nevytrhl, jako to déldval
pokazdé, kdyZ jsem se tak statecné a trpélivé pokousela ho po-
vzbudit k plnéni manZelskych povinnosti, z jeho prsta se staly tvrdé
a nepoddajné drapy. Zoufala jsem si nad jeho neochotou k objeti.
Nase pokusy byly vzdcné, neobratné, kradmé a marné. M0j manZel
vzdy zasténal, ¢i dokonce vykiikl bolesti, jako bych mu ptisobila
zranéni, poté se ode mé odvritil a odmitl se o celé zdleZitosti bavit.
Mohla jsem jen civét na rub vySivaného hedvibného baldachynu,
potlacovat slzy a dé&sit se toho, Ze mé poslou zpét do Rakouska
a neoprdvnéné obvinf z neplodnosti.

Snazila jsem se podrZet jeho dlaii ve své. ,Co se dé&je, mon
cher?

~Rien,“ povzdechl si a piitiskl si paZe k hrudniku. ,O nic nejde.
Pojdme spat.*

Nedokdzala jsem skryt své zklamdni. ,Polibite mé nejprve na
dobrou noc?* Vyhovél mi, otocil se ke mné a pritiskl mi rty na celo.
Poté se opét odvalil. Nékolik minut jsme nehybné leZeli v naprosté
tmé vedle sebe. Hlavou se mi honily desitky otdzek. Nakonec jsem
sebrala odvahu se vypofddat s nimi i se svym zdrdhavym manze-
lem.

LPokud jste mé& nechtél... milovat..., pro¢ jste tedy za mnou dnes
vecer chodil?* St€Zi se mi podafilo vymacknout ta slova ze rtt, tak
velké bylo mé poniZeni, jeZ se nashromdzdilo za ¢tyfi léta celibdtu
s pouze n&kolika skroviiou¢kymi pokusy o divérnost. Matinka mi



radila vyuZzit laskdn{ a cajoleries, avsak s kaZdym ndznakem svadéni
jsem byla odmrsténa.

,Chci to, trval na svém Ludvik po znatelné odmlce. ,A miluji
vds. Jenom... Jak jsem fikal uZ pfedtim..., nemohu to vysvétlit...
Boli to.“

LAle vZdyt jsem se vds ani nedotkla,“ opdcila jsem. ,Myslim tam.
MoZnd jsem na to myslela. Doufala. V3ak vite.*

Ja také “ svéril se s hlasitym povzdechem. ,Proto jsem také zde.
Mite viibec tudent, jak poniZujicf je krdst se z krdlovy do krdlovniny
loZnice po 3pickdch kolem straZi pii védomi, Ze se budou usklibat?*

A7 se dovi stejné€ jako zbytek paldce, Ze nase prostéradla zustala
i dal3f noc neposkvrnénd. JiZz od nadeho stiatku matka tvrdila, Ze
je nepfirozené mit oddélené loZnice, Ze bychom méli sdilet man-
Zelské loZe jako ona s papd po celou dobu svazku i po narozen{
Sestndcti déti. Tak se to dé€ld v Rakousku. Podobnd neformdlnost
vak k francouzskému dvoru nepatif.

,Pokud to boli, pak mi slibte, Ze si promluvite s monsieur le mé-
decin.“ Ludvik mlc¢el. ,Mon cher? TiZilo mne pomyslent, jak moc
trpi, ale nebylo to poprvé, kdy jsem ho vybizela, aby vyhledal radu
svého osobniho lékafe.

LSlibuji,“ zabrucel Ludvik. Byl to hlas muZe, jenZ by se rdd celé
nepifiemnosti vyhnul. Byla jsem natolik rozumnd, Ze jsem ho jiZ
nechala. Na srdci mne v3ak velmi tiZila jedté jedna véc, jeZ byla
takika stejné osobni, nebot od ranniho oblékdni po vecerni odchod
na loZe se st¢Z{ dalo fici, Ze by né&jakd naSe ¢innost nebyla stitn{
zdleZitosti.

SLudviku?“ zaSeptala jsem, zirajic do tmy nad hlavou.

,Our Jesté nejste unavend?” Promluvil jako zcela vycerpany
muz.

»INon, ani trosku. Md mysl doslova padi.©

~Eb bien — pak ji tedy zastavte.”

Zasmdla jsem se. ,Je to rozkaz, pane? Také j4 mdm bolest,“ za-
¢ala jsem pozvolna, ,byt jiné povahy. Rikdm si, Ze toto ted bude
nds svét. A proto jsem uvazovala..., proc..., poté, co jste nakonec
zjistil, jak odporny clovek je vd$ nékdejsi vychovatel vévoda de la
Vauguyon..., pro¢ jste jako jeden z prvnich ¢int na triinu jmenoval



dva z jeho pfdtel svymi hlavnimi ministry.“ Doufala jsem, Ze povold
zpdtky vévodu de Choiseul, jenZ dohodl nd3 snatek a byl duvéry-
hodnym ministrem nékdejstho krile, dokud si madame du Barry
nevynutila jeho odstranéni. ManzZel s tim souhlasil, aviak pouze
z¢asti — Choiseulova uloha v nové vlddé bude v zdsadé zanedba-
telnd.

sToinette, pro¢ s tim ted zacindte?” Ludvik byl rdzem naprosto
bdély a v jeho hlase se ozyvala ostraZitost, a to navzdory tomu, Ze
mne oslovil stejnou zdrobnélinou, jiz vZdy uZivala md sestra Char-
lotta.

»A pro¢ to neprobrat ted? Kdy jindy s vimi mohu hovofit zcela
o samot¢? Kdy nenf piitomen nikdo, kdo by mohl poslouchat? Kdy
mdm pocit, Ze se mohu spolehnout, Ze mi davétujete?

Hrab¢ de Vergennes? zamumlala jsem. ,Jak jste si mohl vybrat
ministra zahranicf, jenZ nenf pfitelem Rakouska, mdte-li manZelku
z rodu Habsburkd? A domnivala jsem se, Ze nendvidite vévodu
d’Auguillon stejné jako jd, piesto jste se nechal zastrasit od své tety
Adelaidy a poslal jste pro jeho stryice, hrabéte de Maurepas. Zvolil
jste si za prvniho ministra muZe, jenZ je tak stary, Ze by mohl byt
otcem krilovského dédal“ V rdmci potvrzeni své pievahy (a podle
mne téZ za Ucelem toho, aby mne jest¢ vice oddélil od sidla moci)
si staficky ministr okamZité zabral suitu komnat po hrabénce du
Barry, skryté bludisté¢ pifmo za krdlovymi komnatami. Mtj manZel
proti takové troufalosti nevznesl jedinou ndmitku. ,Kam se pod¢l
novy zaddtek, jejZ jsme planovali? Jak viibec mtiZeme doufat, Ze ho
dosdhneme, tiimdte-li otéZe, ale obracite se pfitom zddy ke sméru
jizdy?*

Jedté mi slova takika nesplynula ze rtd a jiZ jsem védéla, Ze jsem
fekla piiliS. ManZelovo mlceni nad ndmi viselo ve velké loZnici,
jako by tam byl nékdo tieti. Zt€Zka si povzdechl a mé za mou chy-
bu potrestaly hotké slzy, jeZ mne Stipaly v oc¢ich.

Nakonec promluvil. ,Nenapadlo mé se vds zeptat. Omlouvim
se. Ve Francii se stdtn{ zdleZitosti s krdlovhami neprobirajf.“ Ludvik
hovoiil tise, avsak neochvéjné.

Védela jsem to, av8ak doufala jsem, Ze s ndmi to bude jiné. Prila
jsem si zménit tolik vé&ci, kdyZ jsme se stali krdlem a krdlovnoul!



A neznamend snad alespon v jistém smyslu byt panovnikem pravée
tohle — moZnost utvifet pravidla? Pro¢ se drZet téch, jeZ se vim
nikdy nelibila? Nikde nenf psdno, Ze krdlové (¢i krdlovny) se museji
obétovat etiketé nebo zikonu — dokonce ani ve Versailles. Ludvik
XV. dokonce vyhnal parlamenty, francouzské soudni dvory, kdyz
odmitly schvilit jeho nafizeni. Zvitézil nad nimi na /it de justice,
kde spocival jako fimsky cisaf na hromadé polstafa. Krilovsky déd
si timto uplatnénim autokracie nadélal spoustu nepfitel dokonce
i mezi princi krdlovské krve, vlastnimi bratranci. Mij manzel, jenZ
se od svého grand-pere 1isil takika v kaZdém ohledu, coby jeden
z prvnich krilovskych ¢int znovu svolal parlament, nebot véfil,
Ze je lepsi vlddnout jako piitel lidu, pevnou, aviak spravedlivou
rukou. UvaZovala jsem, zda se zachoval spravné. Zdilo se, jako by
se francouzsky krdl nemohl nikdy zavdécit vSem najednou, nebot
kterékoli rozhodnuti vZdy rozlitilo bud cirkev, nebo Slechtu, cechy,
obchodniky, rolniky ¢i vojsko. PrestoZe jsem vidéla, Ze Ludvik se
snazi zlepsit Zivot svych poddanych, ta ¢i ona klika se stile proti
jeho novym zdméram hlasité ohrazovala a pokousela se mu za-
branit v jejich uskute¢néni. Pro¢ viak musim byt z onéch plinu
vyloucena ja? UZ jako batoleti u matin¢inych sukni mi vit€povali, Ze
je kfestanskou povinnost{ princezny, a tim spiSe krdlovny, chovat
se shovivave k tém, jiZz se narodili do méné pfiznivych podminek.

Alesporii Ze manZel vyhoveél mému pidn{ a odvolal z diplomatic-
kého postu mého vzdileného piibuzného, vemlouvavého kniZete
de Rohan. Setkala jsem se s nim pouze jednou, kdyZ mé& pozdravil
po mém piijezdu do Francie, av3ak i jedind piileZitost stacila, aby se
mi znelibil. Byl to zvldstn{ oblibenec madame du Barry (sdileli totiZ
pochybny zptsob Zivota) a na jeji podnét ho krdlovsky déd jme-
noval svym velvyslancem v Rakousku. Matinka byla jmenovdnim
zdé3ena, nebot kniZze nemél pro Habsburky dobrého slova a k nf se
choval zvldste urdzlivé. V dopise pro maitresse en titre starého krdle
se kniZe de Rohan opovdZil zopakovat vtip, jejZz na matin¢in dcet
pronesl Fridrich Prusky po rozdéleni Polska. ,Ten ddbel, jak matka
Fridrichovi fikala, Zertoval, Ze matka v jedné ruce svird kapesnicek
a place pro nebohé Poldky, zatimco ve druhé tifmd me¢ namifeny
proti nim.



Podle matinky, jeZ se o ném vyjadfovala zcela bez zdbran, kni-
7e dorazil do Vidné v lednu 1772 a okamZité se tam usidlil jako
orientdln{ pasa, ve své rezidenci si zafidil soukromy nevéstinec.
Matinku jako oddanou katolicku ddle urazil jeho povysenecky po-
stoj k cirkvi, pfestoZe si brousil zuby na sinekuru. V ndboZenskych
procesich jezdil ve vysokych botdch s ostruhami, lovil o nedélich
a choval nevhodnou zdlibu v mysticismu a okultnich véddch. Po-
koutné financoval svtjj vystiedn{ zptsob Zivota pasovdnim hedvabi
a jeho ndslednym prodejem s pohddkovym ziskem, ¢imZ porusoval
cirkevni zvyklosti. Pfesto podle matinky nadélal ohromné dluhy,
ovsem odmitl 3etfit a naddle se obklopoval sluhy v Sarlatovych liv-
rejich lemovanych zlatou krajkou.

Bylo to pramalé vitézstvi, avSak alespori néco jsem mohla udélat
pro Rakousko. Moje matka oviem ocekdvala daleko vic. Matinka
si prdla, abych opanovala svého manZela, stejn¢ jako se to krdtce
po usednuti na neapolsky tran podafilo mé sestie Charlotté.

Ub¢hlo nékolik minut tiZivého ticha. Uvédomila jsem si, Ze s na-
pétim sleduji Ludviktiv drsny a sipavy dech. Nakonec se natdhl
a pohladil mé& po ruce. ,Vynahradim vim to, Toinette, to vam sli-
buji.“

Zachmufeny vyraz v mém oblifeji nahradil v temnoté dsmév
plny nadéje. ,Znamend to, Ze dalstho ministra budu moci vybrat jd?

V ohromné loZnici se rozlehl manZeluv hykavy smich, jako bych
pravé pronesla ten nejhloupé&jsi vtip. ,Ne, jistéZe ne, ale ujistuji vds,
Ze to bude néco tZasného. Mdm na mysli jeden ddrek a nedomni-
vdm se, Ze byste byla zklamand.«

Pied usnutim jsem se usilovné pokousela piedstavit si, na co asi
piisel, nebot jsem védéla, co by si o Ludvikové snaze mé obmekcit
myslela matinka. Co mutZe byt uspokojivou ndhrazkou za moc?
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VELKY MOGUL A MALY TRIANON

14. Cervna 1774

Md drabd dcero,

ackoli jisté citis urcité opojeni poté, co jsi stanula v Cele
nejprositulejsibo evropského dvora, dovol, abych ti nabidla
pdr rad pro usnadnéni prerodu z dauphinky v krdlovnu. Je-
likoz Ludvik XV. viddl dloubo, mnozi prisiusnici slechty byli
celd desetileti uvykli konat urcitym zprisobem. Nic prozatim
neméri. V opacném pripade zaviddne nepiekonatelny chaos,
rozmilZou se intriky a ty, mé drabé dité, se zapletes do tako-
vych zmatkii, Ze se z nich jiz nedokdzes vymanit.

Nejvice se vSak obdvdm toho, Antoinetto, Ze myslis jen
na radovdnky. Nyni se vice nez kdy jindy musis naucit zaji-
mat o vdzné zdleZitosti, nebot to bude velice uzitecné, pokud
by té krdl poZddal o radu. Dej si pozor, abys ho nesvedla
k velkym ¢i neobvyklym vydajiim.

Marie Terezie

odivejte!“ vybidla jsem vévodkyni de Chartres, zatimco jsme

” mijely vylohu jednoho patiZského obchodu. ,To je uZz osmy
obraz, ktery dnes rino vidime!“ Nemohla jsem se doc¢kat, aZ o tom

napi¥u matce. Pot&sf ji, Ze mij a Ludviktiv portrét vystavuji na Cest-
ném misté téméef v kazdém vykladu. Vylevy lisky v hlavnim mésté



pusobily velmi uspokojivé. V opefe ¢i divadle mne a pochopitelné
i manZela vital jasot, Ludvik mé& v3ak nedoprovizel zrovna ¢asto.
Pies veskerou snahu se mi krdle nedafilo zbavit pfesvédcent, Ze
drie sopranistek se podobajfi viesténi mucenych kocek.

Lokaj v rukavicich a livreji tak dchvatné, jako by pracoval pro
Slechtu, se natdhl po ledténé mosazné klice a vibil nds do pfepy-
chového salonu. Dalsi sluZzebnik nds vyzval, abychom si udélaly
pohodlf na mékkouckém divanu ¢alounéném 3afrinovym a zlatym
brokdtem, a tieti nabidl, Ze ndm pfinese dlek kavy. ,C’est divine,
n’est-ce pas? pronesla vévodkyné s povzdechem.

~Nemohu uvéfit, Ze jste mi tajila salon Velky mogul, Louiso!*
Sténdm s tfeSfioveé zbarvenymi damaskovymi tapetami dominovaly
pastordlnf krajinky a ptisobivé portréty Celnich aristokratth v mohut-
nych zlacenych rdmech, zatimco ohromnd zkosend zrcadla odrdZela
naSe tvdfe i myriddy dchvatnych vytvort, jez sle¢na Rosa Bertino-
vd chytie naaranZovala po celém obchod€. Grandes pandores po-
dobné jako panny, jez kdysi ukazovaly mé véno, piredvadély 3aty,
Celenky a doplitky podle posledni médy. Salén pfipominal pasuv
paldc a tvofila ho vkusnd smésice barev a vzort, jeZ dokazovaly, jak
lze hedvdbi, samet, taft ¢i batist zdobicf Zenské télo zvyraznit sprav-
nou kompozicf tipytek, per, voldnu, krajek ¢i drahokamu. Na jedné
z pandores jsem si viimla prasvitnych bilych Satti s pastelové raZo-
vou Serpou. V podobné jednoduchém stylu pfijimala hosty hrabén-
ka du Barry, odhalovala bujnd fiadra v dekoltu, pfes né&jZz splyvaly
rozpudténé svétlé kadefe. Pfi vzpomince na svou rivalku jsem se
otidsla. Také ona zde zjevné nakupovala, stejné jako to évidemment
¢inily v8echny ddmy, jeZ se zajimaly o médu. Vévodkyné zazname-
nala, Ze se mracim. ,Elle est partie,* prohldsila a pohrdlivé mdvla
rukou. Je pry¢. Vy nyni uddvite tén.“

Zvedla jsem se z pohovky a stdhla si rukavicku. TouZila jsem se
vieho dotknout, pfivlastnit si to. V3e bylo tak nddherné! Prosla jsem
si obchod, hladila litky, zkoumala krajky, prohliZela si drahokamy.
Po nékolika okamZicich jsem nabyla neochvéjného dojmu, Ze jsem
sledovdna. Otocila jsem se ke své spole¢nici a zvolala jsem: ,BoZe
na nebesich, vé&if tu snad podle vis, Ze by francouzskd krdlovna
néco ukradla?*



,Bezpochyby nikoli. Jen jsem uvaZovala, jako ostatné kazdd
obchodnice hodnd toho jména, co si francouzskd krdlovna mysl{
o mém zboZi.“ Z ¢alounéného lehdtka ukrytého v Seru se zdvihla
mohutnd Zena jen o mdlo star3f neZ jd. Tvdfe méla dosti Cervené,
za coZ ovSem vdécila spiSe zdravé pleti neZ ndnostim ruZze, jiz za-
mozné Zeny denné pouZivaji pfi své toaleté.

,Shleddvdm je dechberoucim,“ odpovédéla jsem. Oc¢ima jsem
t€kala po okrasdch desitek 3att a stejného mnoZstvi jedine¢né zdo-
benych kloboucku a ¢elenek, pelerin a plastika. ,Absolument mag-
nifique. Nenf tu jediny kordlek navic, ani nikde nechybi. V43 smysl
pro vyvdzenost..., vd§ odhad...“ Opét jsem se rozhlédla po mist-
nosti. V tu chvili se vynofila trojice prodavacek, kazdd méla na sob¢
origindlni a zdvidénihodny vytvor. ,Dokonalost sama,“ vydechla
jsem.

Vévodkyné de Chartres vstala. ,Mademoiselle Roso Bertinovd,
dovolte, abych vds predstavila Jejimu nejzdfnéjsimu Velicenstvu Ma-
rii Antoinetté.”

Vendeuse se mi neuklonila, a to dokonce ani poté, kdy po onom
piestupku proti etiket¢ zahlédla ohromeny vyraz v mych ocich.
Namisto toho se ty¢ila nade mnou a pronesla: ,Souhlasim s vami.*
Na dva palce vysokych podpatcich byla skoro tak velkd jako muj
manZel. ,Je to dokonalé,” zopakovala hrdé€. ,Proto mdm také nejvy-
znacnéjsi zdkaznictvo ve Francii.

Sijete viechno v této diln&?* zajimala jsem se a uvaZovala, co
se asi skryvd za bujnou orientdlni vyzdobou, za opulentni paletou
rubinovych barev, jeZ lichotf jemnocitu nakupujictho a bezpochyby
zmirfiuji Skodu, kterou utrpf jeho penéZzenka.

,Odévy samotné tu bohuZel nevyrdbime,“ vysvétlila mademoi-
selle Bertinovd a s trochou hotkosti dodala: ,Francouzsti krej¢i
a $vadleny majf od koruny na $itf odévta monopol. Jako neprovdand
Zena do cechu nemohu vstoupit.“ KdyZ si v8§imla mého ptekvape-
ni, pokracovala: ,VylepSovani a zdobenf jsou néco docela jiného.*
V této oblasti se miZze svobodnd Zena prosadit coby marchande
de modes ¢i stylistka, prodavd svtj dobry vkus a téZ zvldstni a dosti
drahé lemovin{ a ozdoby, jeZ pfiddvd k odévim a doplitkiim, ¢imZ
z nich ¢inf jedine¢ny a naprosto ohromujici celek. Marchande sama



byla vykladni skfini svého zboZi, jeji Saty z ndmofnicky modré-
ho moaré dchvatné okrdslené dvéma fadami zuZujicich se voldnt,
tdhnoucich se od krku aZ k lemu sukné, doklddaly, Ze kanyra se
nemusi obdvat ani Zena s plné&js{ postavou.

»Eb bien, a co si myslite o vévodkyning dcesu?” zeptala se made-
moiselle Bertinovd chytfe. UvaZzovala jsem, zda si vSimla, Ze na ni
civim — na marchande, nikoli na vévodkyni. Pokousela jsem se
u oné mladé Zeny ddt dohromady skvély cit pro médu s ponékud
hrubym vzezienim, rozhodné se totiZ nepys$nila jemnymi rysy ani
utlymi ddy. TéZ mne ohromila jeji troufalost, kdyZ se se mnou bez
ohledu na zavedené zvyklosti opovaZovala hovofit, jako bych byla
jen tak n&kdo.

Pohlédla jsem na vévodkyni, jejiz dces, ktery se tycil n€kolik
palcti od hlavy, byl skute¢nym uméleckym dilem. UZ né€kolik mé-
sici méla v oblibé podobné vytvory, jeZ vidy zobrazovaly né&ja-
ky pifibeh ¢i byly jakousi pfipominkou. V fijnu pracné vycesané
vlasy oznamovaly narozeni prvniho ditéte, syna. Tehdy jsem byla
nad3end, byt jsem vévodkyni zdvid€la. Mou soukromou Zdrlivost
pak dvojndsob podnécovalo vychloubdnf jejtho manZela a otevfe-
né nardzky na nadfazenost nad neplodnymi Bourbony. Jiz béhem
prvniho vecera, ktery jsem strdvila ve Versailles coby ¢trndctiletd
dauphinka, cizinka mezi rozsdhlou rodinou princt krdlovské krve,
mne md dame d’honneur varovala pifed vévodou de Chartres a jeho
stejné ctizddostivym a mocnym otcem vévodou d’Orléans. Vysvét-
lila mi, Ze letitd nevraZivost mezi obéma vétvemi krialovského rodu
branf jejich spoleenskému styku s vyjimkou téch nejformdlnéjsich
piileZitosti. Pfesto jsme s vévodkyni, netusice nic o zdleZitostech
svych manzelt, navdzaly velmi pfijemné pfatelstvi.

,Mademoiselle Bertinovd jim fikd poufs aux sentiments.“ Loui-
se se prstem v rukavicce levandulové barvy dotkla vlast, ale dala
si pozor, aby se nenamocila ve vratkém jezirku vody umisténém
na vrsku. Uces piipominal miniaturni letnf zahradu, nechybély
sloupky u vritek, miiZovi, pnoucf se vinnd réva a drobouckd po-
stavicka v ¢epci tifmajici konev na zalévdni. ,C’est charmant, oui?
Myslim, Ze by méla vymyslet néco podobného i pro vis. Musite ji
pozvat do Versailles a probrat to s ni.¢
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,Moznd by mademoiselle méla vytvofit vysoky dces na pfipo-
minku manZelova oc¢kovani proti nestovicim!“ zvolala jsem vesele.
Zertovala jsem jen naptl, ulevilo se mi, Ze jsem konecné Ludvi-
ka pfesvédcila navzdory ndmitkdm jeho staropanenskych tet, za-
trpklych ministrat a celého dvora — jak zaostali jsou Bourboni, my
Habsburkové jsme byli v3ichni proti nestovicim o¢kovdni uz v dét-
stvil Nu, mohl by to byt zdarily vtip, stit se chodicim véstnikem
s poslednimi zprdvami na hlavé! Jak by o tom lidé hovofili! Pred-
stavila jsem si, jak se s druZinou prochdzim zelenymi pé&Sinkami
Bouloniského lesika ¢i si uZivim okouzlujici zahradnf slavnosti se-
dic na travniku s jahodami a Sampanskym pfed o¢ima svych pod-
danych, pfedvadim se mezi kramky v Palais Royal nebo navstévuiji
Operu — a muj Gces by pfitom kazdy den vyprdvél jiny pfibéh! ,Pri-
jedte zitra rdno do paldce,“ nafidila jsem mademoiselle Bertinové.
LLromluvim s vimi po svém lever.“

, Votre Majesté, mam vyznamnou a ndro¢nou klientelu,“ op4cila.
~Nemohu v3eho jen tak nechat a zanedbat zdkazniky, jen abych
vyhovéla krdlovné. A jd jsem krdlovnou Velkého mogula,“ dodala
a rozmdchlym gestem obsdhla sv(ij obchod. ,Navic bych ztratila tak-
tka cely den, do Versailles a zase zpét bych musela urazit tfi mile,
coZ znamend, Ze bych oc¢ekdvala ndhradu za usly celodenni zisk.
MozZnd byste tedy radéji vy navstivila zitra mé.

Co si ta Zena o sobé& mysli? Pohlédla jsem na vévodkyni de Char-
tres, ta v3ak odvrdtila zrak, nijak netouZila dostat se do onoho sou-
boje vuli. ,Také jd mdm kaZdy den naplnény,“ opdcila jsem, dychtic
prosadit se proti této venkovské obchodnici (neméla totiZ pifzvuk
PaitZanky) bez ohledu na to, jak stylové jsou jeji modely a vyjimec-
né jejf ucesy. ,Vstanu a z gazette des atours si vyberu ctvery 3aty,
jeZ si toho dne oble¢u; pak mi pfivezou vanu ke koupeli; vritim se
na luzko, kde odpocivim, dokud mi nepfinesou k snidani opeceny
chléb a ¢okolddu — nebo kdvu, pokud mdam ndladu; ¢dst dopoledne
piijimdm ndvstévy svych nejblizsich pfitel, ¢lent krdlovské rodiny
a krdlovskych lékait, je-li to nutné — zkrdtka téch, jiZ maji vysadu
Dpetite entrée; v poledne je pak Cas vénovat se velké toaleté a for-
mdlnimu lever, pfi némZ bavim ministry a diplomaty, cizi hodnosta-
fe a prince krilovské krve — v8echny, kdo maji pravo grande entrée.



Vidite tedy, Ze mdm naplnénou kaZdou chvili. To, ¢emu se mnoz{
vysmivaji coby povrchnosti, je ve skute¢nosti delikdtni formou di-
plomacie. Do hlavniho mésta vyjizdim pro radost, mademoiselle,
nikoli z rozkazu jinych. Uvidim vds tedy zitra rdno béhem svého
lever v krilovninych komnatich ve Versailles a tam probereme vase
odskodnéni.“ Srdce mi prudce busilo. Pro¢pak jsem se citila, jako
bych sedé¢la u hractho stolku?

Rosa Bertinovd se konec¢né uklonila. Sklonila hlavu a zamumla-
la: Je pro mne velkd cest, Ze jsem méla poté3ent se s vami setkat,
Votre Mayesté, a 7e snad mohu snit, jak se jednoho dne stanete mou
nejvznesendjsi zdkaznici.“ Zvedla bradu a zadivala se mi do o¢f. Jeji
pohled triumfalné jiskfil.

LKdepak jste byla?“ tdzal se Ludvik, kdyZ jsem se toho odpoled-
ne vritila do paldce. ,Cekal jsem na vis.

,V PaitZi,“ odpovédéla jsem bez dechu. ,S vévodkyni de Char-
tres. Stdle jsem tak rozruSend, Ze se mi tetelf srdce. Hledte!“ Stiskla
jsem mu dlan a pfilozila si ji na hrud, zatvdril se v8ak jaksi podivné
a odtdhl se.

Zménil téma a s nesmélym udsmévem pronesl: ,Vzpomindte, Ze
jsem vam slibil ddrek?“ Pfikyvla jsem. ,Mohu vdm ho nynf pfedat?

Ocekdvala jsem ndramek, moZnd ndhrdelnik. KdyZ v8ak krdl
vytdhl z kapsy kabdtu pruh purpurového hedvidbi a trval na tom,
abych si jim zavdzala oci, jako bychom se chystali hrdt na slepou
bdbu, probudil mtj zdjem. Propustil sluZebnictvo, chytil mé za lo-
ket a druhou ruku mi ovinul kolem pasu a sim mé ved! stitnimi
komnatami. Nebesa vé&di, co si pomyslely myriddy dvofant a nd-
vtévnikt tlacicich se v chodbdch, kdyZ spatfily své panovniky pfi
tak nedutstojné ¢innosti. Zaslechla jsem zvédavé mumldni a nejedno
rozladéné a nesouhlasné zamlaskdni. Zkostnatéli stoleti dvotfané si
ovSem uZ tak mysleli, Ze jsme jen déti — pro¢ bychom jim tedy ne-
vyhovéli?

Ludvik mne opatrné vedl dolt ziejmé po velkolepém schodisti
hned za Herkulovym salonem a dvefmi ven na Mramorové nadvori.
Lehounky vétiik si pohrdval se svétle modrymi pery, jeZ jsem méla
vetknutd ve vlasech. Kriceli jsme nékolik yardu, dokud kamen-



