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Tento román věnuji své ženě Janě, 
jež byla světlem a teplem mého života
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Pokud na konci života pochopíš,
že všechno je marnost, bude v tom moudrost.
Ale s takovou moudrostí nelze život začínat.

A nelze ho ani žít.

Svetozar Igov
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KAPITOLA PRVNÍ

Kdyby se narodila o čtyři sta let dříve, byla by božským darem 
pro renesanční malíře.

Seděl jsem v trávě, kdežto Rozárka postávala nade mnou s čer-
venou smaltovanou konvičkou v ruce až po okraj plnou borů-
vek. Váhala, nemá-li se vrátit za sestrou k lesu, nakonec však 
přesto usedla ke mně pod houští odkvétajících šípkových keřů. 
Nedovedl bych rozhodnout, co se mi na ní tolik líbilo. Snad vla-
sy, jež se jí ve vlnách přelévaly přes ramena až na prsa, ty vlasy 
barvy světlého jantaru? Škoda že jantarová komnata je snad již 
ztracená! Kdyby do ní vstoupila, její účes by splýval s jantaro-
vými stěnami. A jindy zářily její vlasy barvou dozrávajícího lnu, 
s  jednou kadeří nad levým uchem ještě světlejší, takže kdyby 
ulehla do lánu lnu, i s ním by Rozárčiny vlasy barevně splynuly. 
Anebo jsem z ní ztrácel dech pro její oči, které dodávaly Rozárči-
ně tváři nádech exotické výlučnosti a naprosté nezaměnitelnosti 
s jinými tvářemi? A její ústa! Již tehdy jsem věděl, že jsou to 
pohárky rozkoše… Ačkoli ne, tehdy jsem to nevěděl. Jak bych 
mohl! Tak co se mi na ní tolik líbilo? Její protáhlá vznosná šíje? 
Anebo to byla její ňadra? I přes hnědou teplákovou bundu jsem 
si dovedl vybavit jejich klenutost, již jsem později tak rád a na-
nejvýš vhodně přirovnával k raně baroknímu oblouku. Anebo 
to byl její hlas? Kdykoli jsem jej později zaslechl, skočil bych 
za ním, nebraňte mi to říct, i do jícnu sopky. Byl něžný a jeho 
hladina se často rozčeřila smíchem. 

Seděla ke mně bokem, nohy skrčené pod sebou, a když utrhla 
hrst trávy, její tělo se zhouplo, jako by se byla vyklonila z loď-
ky. A mně se rozsvítilo a pochopil jsem, že její kouzlo netkví 
v jednotlivostech – ve vlasech, v utváření rtů, v barvě a tvaru 
očí nebo ve vyklenutí ňader, nýbrž v něčem, co je nepostižitelné. 
Nic jsem o ní nevěděl, ani kolik je jí let, ale k tomu, abych se 
do ní střemhlavě zamiloval, mi stačilo dívat se, jak se skloněná 
opírá o levou dlaň a jak na ni přenáší váhu těla.

Slunce, dosud zastřené mraky s těžkými vyboulenými břichy, 
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náhle dopadlo na kopec a potom přeběhlo od lesů po lukách až 
k nám a vpadlo Rozárce do tváře. Nadechla se, jako by chtěla 
něco říct, avšak slova jí uvízla za rty. 

V té pohorské obci jsem se ocitl náhodou. S tátou jsme se těšili, 
že léto prožijeme u jeho sestry v Kyjovicích, což je vesnice ne-
daleko Ostravy, bohužel primář plicního oddělení ho poslal do 
léčebny ve Vítkově. Náhle jsem nevěděl, co s prázdninami, takže 
jsem přikývl, když mi můj přítel Milan navrhl, abych s ním odjel 
k jeho babičce do Janova v Jeseníkách. 

Hned druhého dne jsem spatřil, zatím pouze zdálky, dívku 
v černých trenýrkách a v červeném tričku. Slunce ji v tetelivém 
vzduchu rozostřilo, přesto jsem od ní nedokázal odtrhnout oči. 
Stála u  potoka se svou sestrou, jež na sobě měla žluté trič-
ko. Milan proto plavovlasé sestry pojmenoval Žlutá a Červená 
a hned se rozhodl pro Žlutou. Netroufali jsme si je oslovit, jen 
jsme je pozorovali ze dvorku nebo z prašné cesty, která vedla 
k  jejich domku, kde v  přízemí úřadovala pošta. Nebylo to 
k nim dále než možná sto metrů, nám se však ta vzdálenost 
jevila jako cesta na Aldebaran. Nazítří jsem obě dívky na dvě tři 
vteřiny spatřil zblízka, to když procházely kolem našeho okna. 
Nemohl jsem přehlédnout, že mé Červené se pod tričkem hou-
pou větší prsa nežli Žluté. Též Milan si toho všiml a zklamaně 
se podmračil. Rozárka, jejíž jméno jsem tehdy ještě neznal, 
přešla kolem okna vzpřímeně, jako kdyby na hlavě nesla džbán 
plný vody, a vzdor fyzikálním zákonům se jí i v hlubokém stínu 
drželo slunce a doprovázelo ji, poslušně ležíc v jejích jantaro-
vých vlasech. Napadlo mě, že kdyby se narodila o čtyři sta let 
dříve, byla by božským darem pro renesanční malíře. A protože 
by ji každý chtěl jen pro svůj štětec, poprali by se o ni a rozbili 
si nosy! 

Dá se říct, že jsme si dívky rozdělili zbytečně, jelikož jsme 
je stále pozorovali jen zdálky. Nikdy jsme si my, šestnáctiletí 
mladíci, netroufli vydat se na vesmírnou cestu k Aldebaranu. 
Ale nakonec jsme tu kosmickou vzdálenost přece jen překonali, 
třebaže bez vlastního přičinění. Když jsme si totiž vyšli na hou-
by, na pasece pod lesem jsme již zdálky zahlédli v borůvčí mezi 
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pařezy někoho sedět. Teprve až jsme přišli blíže, začali jsme ro-
zeznávat dvě plavé hlavy a do očí nám z temně zeleného borůvčí 
zasvítila červená a žlutá barva. To už jsme nemohli pochybovat, 
ke komu nás to náhoda postrčila! Přepadly mě rozpaky a zůstal 
jsem stát, protože však Milan sebral odvahu a vykročil, nezbylo 
mi než jít za ním. Usedli jsme a Milan předstíral, že my městští 
kluci nevíme, co to jsou borůvky.

„Nejsou jedovaté?“ zeptal se a dívky se rozesmály.
Němě, beze slov, jako mim jsem ustrnule zíral na Červenou, 

avšak výmluvný jako mim jsem nebyl, ježto jsem se ani nepo-
hnul a tvář se mi proměnila v posmrtnou masku. 

Žluté, která se jmenovala Cecílie, nikdo neřekl jinak než Cil-
ka, kdežto Červená byla Rozálie a všichni jí říkali Rozka. Jméno 
Rozálie mi hned toho odpoledne zesládlo na rtech, proměňujíc 
se v  Rozárku. Tam na tom svahu v  borůvčí všechno začalo. 
Nikdy později jsem již nebyl tolik zmámen štěstím a současně 
tak sužován milostným trápením jako mezi svým šestnáctým 
a devatenáctým rokem, kdy jsem miloval Rozárku a kdy ona, 
možná, milovala mne. 

Cilka se nic neostýchala a  jedla z Milanovy dlaně borůvky, 
mně však Rozárka takovou důvěrnost nedovolila. Nemohl jsem 
se smířit s tím, že na ni dopadají Milanovy oči a osahávají ji. 
Jen ať se drží své Žluté! Náhle se Milan s Cilkou ztratili mezi 
smrčky a Rozárka zneklidněla. Trhala borůvky, byť už měla pl-
nou konvičku, a v jakési roztržitosti je rozhazovala kolem sebe. 
Aniž na mě pohlédla, nečekaně konvičku zvedla a pustila se ze 
stráně dolů. Rozběhl jsem se za ní. Scházeli jsme podle lučního 
potoka, té stříbřitě modravé a živé stužky klikatící se v sytě zele-
né trávě, kde na vlhkých březích rostly žluté vyzývavé blatouchy 
a ze stínu trav skromně povyhlížely zapadlé drobné pomněnky. 

Níže v údolí, kde z hromady kamení rostly keře šípkových 
růží, jsem usedl a očima Rozárku svlékal z teplákové soupravy, 
abych ji uviděl jen v černých trenýrkách a v červeném tričku. 
Věřil jsem, že jsem se čelem o čelo srazil s osudem. A jak se 
mělo ukázat, nemýlil jsem se. Převážil jsem se před Rozárku 
na loket a pohlédl jí vzhůru do tváře. Začervenala se a hrábla 
rukou do trávy. Po chvíli vstala a zadívala se zneklidněně k lesu. 
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„Zapískej na ně,“ požádala mě netrpělivě. „Už musíme domů.“
„Však oni se ukážou, Rozárko,“ namítl jsem.
Slunce ji chtivě vtáhlo do své ohnivě rudé kovářské výhně 

a já se zhrozil, že její bunda i tepláky zaplanou ohněm a ta tolik 
krásná dívka mi před očima uhoří. 

„Milan nemá rozum,“ řekla a kopla do drnu, až se rozprskl 
na všechny strany. „Nevrátíme se k nim?“ 

Ale jen jsme vykročili, les se od nás začal vzdalovat jako ve 
zmatku ustupující armáda. Nikterak mě to nepřekvapilo a zjiš-
tění, že rozvlněná krajina není statická, jsem měl za přirozenou 
zvláštnost a jedinečnost jesenických kopců. 

„Hvízdej!“
„Rozárko,“ usmál jsem se, „vždyť oni nezabloudí. Počkáme 

na ně tady.“
Pohodila ramenem a usedla nad úvozovou cestu, avšak stále 

se ohlížela k lesu. Utrhla plnou hrst trávy a potom na mě krátce 
pohlédla. „Co to tam máš?“ ukázala na můj svetr a rozhodila 
trávu kolem sebe. 

„Verše,“ zaradoval jsem se, že k ní promluví místo mě, když 
mně se nedostává krásných slov, Fráňa Šrámek. Vyhrnul jsem 
si svetr a zpod košile vytáhl knížku. V těch měsících snad ne-
bylo dne, abych neměl v ruce tu či onu básnickou sbírku. Žil 
jsem se Šrámkem, Seifertem a Nezvalem, Halasem, s Wolkrem, 
ale i s málo srozumitelným Holanem, jehož sloky se zakletými 
slovy mne vzrušovaly svou tajemností. Jejich verše jsem znal 
nazpaměť a přeříkával jsem si je, kudy jsem chodil, jako si se-
minarista přeříkává modlitby. 

„Ty u sebe nosíš…“ 
„Chceš, já ti kousek…“ 
Jaká náhoda, že jsem si toho dne vzal do lesa právě Šrámka! 

Ale jakápak náhoda, toho léta to byl můj nejmilejší básník. 
Myslel jsem si, že s  ním posedím v  trávě, jen co nasbíráme 
něco hub, a  místo toho sedím proti Rozárce! Kdoví, kmitlo 
mi hlavou, zdali Fráňa Šrámek kdy hleděl do dívčí tváře tak 
hezké a milé, jako právě teď já! A hned jsem si namluvil, že 
této výsady štěstí se dostalo pouze mně. Kdyby si to přála, bez 
váhání bych hodil všechny verše za hlavu. A přesto bych o nic 
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nepřišel: četl bych tu nejhezčí poezii, totiž samotnou Rozárku, 
jež byla, to jsem již tam na úvozové cestě věděl najisto, nad 
všechny básničky.

„Rozárko, víš, jakou školu budu za dva roky studovat?“ Ne-
dala najevo, že by ji to zajímalo. „Akademii výtvarných umění. 
Stanu se slavným, slibuji ti to!“ 

Vysoko na louce se objevili Cilka s Milanem a Rozárka vysko-
čila a běžela jim vstříc. Dokonce i v plandavých teplácích byl 
její běh vzrušující a já si pod hrubou látkou domýšlel Rozárčiny 
kmitající se nohy. Kdepak nohy baletek v ostravském divadle! 
No ale po pravdě musím přiznat, že i ty se mi v Labutím jezeru 
líbily a že jsem si je potom doma přenášel na papír.

Rozárka odvedla Cilku stranou a o něčem se s ní dohadovala. 
„Dal jsem jí pusu!“ přiškrceným hlasem mi Milan vykřikl do 

tváře.
Jak by mohl dát Cilce pusu, když já se neodvážil chytit Ro-

zárku ani za ruku!
„Rozka letos skončila školu, je jí čtrnáct. Cilka je mladší,“ 

sděloval mi. 
„To ti tak věřím!“ strčil jsem do něho, až se zapotácel.
„Že je Rozce čtrnáct?“
„Žes dal Cilce pusu!“ 
Záviděl jsem mu jeho odvahu a nejraději bych ho praštil do 

nosu.
Dívky přišly k nám a Rozárka již nespěchala. Podala Cilce 

ruku a  usedla s  ní do stínu šípkového houští. Mluvili jsme 
o ničem a já s překvapením shledával, jak je to rozkošné mlu-
vit o ničem a dívat se na dívčí rty, modravé šťávou z borůvek. 
Zůstali jsme tam ještě celou hodinu a Rozárka se zvedla, teprve 
až vysílené slunce na hřebenech okrvavilo ježaté hlavy smrků 
a zapadlo za ně.

Díval jsem se, jak dívky scházejí k prvním domkům utope-
ným v kučeravé zeleni zahrad, a do očí mi ještě chvíli svítily 
červené konvičky. Do smrti je budu považovat za nejkrásnější 
nádoby na světě. Kdepak čínské vázy!

Sestoupili jsme s Milanem po kamenných schodech k  po-
toku a ponořili nohy až po kolena do vody. Pakliže jsme byli 
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kamarádi už od třetí třídy, teď nás navíc spojovala láska ke 
dvěma sestrám, takže jsme si byli ještě bližší. Aspoň jsem si 
to tehdy myslel. Milan se po chvíli vrátil do domu, avšak já 
u  potoka ještě zůstal a  znovu jsem prožíval právě uplynulé 
odpoledne. Občas se z vody vymrštili dva tři pstruzi, odněkud 
zaštěkal pes, ale potom jsem zaslechl dívčí smích, nesoucí se ke 
mně po hladině. V předtuše jsem sestoupil do vody… Po proudu 
se v zátočině cáchaly Rozárka a Cilka jen v tričku a trenýrkách 
a  v  dětské ještě hravosti po sobě šplíchaly, běhaly za sebou 
a rozkopávaly kolem sebe vodu, jež se od jejich nohou rozstři-
kovala na všechny strany v jiskřivých šplíchancích. Sestupoval 
jsem potokem po čtyřech a schovával se za širokými listy lopu-
chu. Anebo že by to byly listy devětsilu? Protože to nevím, ať 
tedy lopuch roste na březích janovského potoka, kdežto devětsil 
nechť zůstane názvem avantgardní umělecké skupiny. Jakmile 
jsem přišel k dívkám blíže a hrozilo, že mě uvidí, padl jsem do 
vody na břicho a nade mnou se sklenul průsvitně zelený bal-
dachýn z lopuchů. Vdechoval jsem vůni potoka a nabíral svou 
milou do paměti. Sestry si kostkou mýdla umývaly ruce, nohy 
i tváře a jejich trička i trenýrky se jim mokré lepily na tělo. 

Renoire! Gauguine! Manete! Kde jste, všichni vy malíři! Tady 
byste teď měli v úžasu stát! Ačkoli ne, hned jsem to chvatně od-
volal, tahle scéna na potoce byla stvořena jen pro mé oči. Vraťte 
se do Paříže, pánové Renoire a Manete! A vy, pane Gauguine, 
odplujte nejbližší plachetnicí zpátky na Tahiti či na Markézy 
za svou vahine Marií-Rosou Vaeoho, tady na janovském potoce 
nemáte co dělat! 

Už nikdy jsem hezčí výjev nespatřil. Kdykoli jsem později vzal 
do ruky štětec, vždycky jsem nejdříve zahlédl Rozárku v potoce 
před janovskou poštou a teprve pak se mi před očima zjevoval 
obraz, jejž jsem se chystal namalovat.

Dívky po chvíli s  ručníkem přes rameno vyběhly na cestu 
a ztratily se v domě. Vdechoval jsem dráždivě natrpklou šťávu 
vytékající z nalomeného lopuchu. Zůstal jsem ležet na oblázcích 
a přivolával si zpátky právě uplynulou scénu… Teprve po chvíli 
jsem ucítil, jak je voda běžící po omletých kamenech studená, 
a naskočila mi husí kůže. 
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Rozárka se mi zjevovala před očima a  bránila mi usnout. 
Viděl jsem, jak se její prsty kmitají v borůvčí, jak temně modré 
plody drží mezi rty, jak přeskakuje luční potok, jak usedá pod 
šípkové keře a  slunce jak si ji bere do ohně kovářské výhně. 
Jeden ten obraz střídal druhý, až se překrývaly jako paleolitické 
kresby na stěnách altamirské jeskyně. V hrudi mi jedna za dru-
hou třaskaly a milostně mě zraňovaly miny se samovznětlivou 
náloží lásky, které mi vpodvečer naložila k srdci tam pod šípko-
vými keři janovská plavovláska. 

Ve svých šestnácti letech jsem se neustále ohlížel za dívkami 
a přenášel jejich tváře i postavy do skicáku, ale už další den 
jsem o nich nic nevěděl. Avšak té noci pod zkoseným stropem 
podkrovního pokoje mi všechno napovídalo, že jsem se zami-
loval, a  to neodvolatelně, navždycky a  nadosmrti. A  třebaže 
již uplynulo tolik let od toho večera, stále to platí – navždycky 
a nadosmrti a neodvolatelně. Vyklonil jsem se z okna a uslyšel 
vodu padající pod kamenným mostem z vysokého splavu a mat-
ně světélkující v  měsíčním světle. Klenba mostního oblouku 
zesilovala její zurčení jako ozvučná deska houslí. 

Nakonec mě roztřásla zima a seskočil jsem do pokoje. Oblékl 
jsem si kalhoty a svetr a sešel do přízemí. Také Rozárka bude 
určitě vzhůru! Rovněž jí se jistě neustále vracejí obrazy z dneš-
ního odpoledne a podvečera! A možná že též ona teď sedí v ok-
ně, obrací oči k našemu stavení a vzpomíná na mne… Seběhl 
jsem k poště, propadnuvší se do hlubokého ticha. Když jsem 
pohlédl vzhůru do nebeské klenby, zalehlo mě něco tak veleb-
ného, až mi to vyrazilo dech. Nekonečné pláně nebe, blouznil 
jsem, nekonečný prostor lásky! Moci teď vyjít po schodech do 
pokoje, usednout na postel vedle své milé a vzít ji za ruku… 
Pojď se mnou ven, Rozárko, zašeptal bych, hvězdnatá noc nám 
ustlala milostiplné lože na lukách. 

Z toho vidíte, jak jsem zapadl do Šrámkových veršů a promě-
ňoval se v jejich lyrického hrdinu. Milostiplné lože na lukách? 
Dnes se tomu usmívám, avšak tehdy bych se byl hněvivě vrhl na 
každého, kdo by chtěl to milostiplné lože zpochybnit. Nevím, 
proč jsem si myslel, že Rozárka spí v pokoji, jehož okno vede na 
cestu, avšak tolik jsem si přál, aby se v něm ukázala její tvář, až 



18

jsem uvěřil, že se to stane. Rozárko, ráno se budu k tobě modlit 
ranní milostnou modlitbou, večer pak milostnou modlitbou ve-
černí a o půlnoci milostnou modlitbou půlnoční. A dennodenně 
ti budu na jazyk klást tu přesladkou hostii lásky… Opravdu 
právě tak jsem to řekl, budu ti klást na jazyk tu přesladkou hostii 
lásky. A nebylo to z Fráni Šrámka!

Protože okno zůstávalo prázdné, z nedočkavosti a v jakémsi 
až bláznivém omámení jsem zahvízdal na prsty, načež se roz-
štěkali všichni psi jak z Janova, tak z Petrovic, avšak v okně se 
nic nepohnulo. A tak jsem zapískal podruhé a potřetí. Pstruzi 
rozespale skákali nad hladinu, ovce na protější stráni se naříka-
vě rozbečely a hvězdy jedna za druhou padaly z nebe na vesnici 
a rozbíjely střechy, až to řachalo. Země se chvěla a lesy se temně 
rozhučely, jen to okno stále nic, k němu můj hvízdot nedolétl! 
V okamžiku, kdy jsem se sklonil pro kámen, abych jej hodil do 
mlčenlivého okna, rozrazil domovní dveře pan Jurečka, Rozár
čin otec. Povytáhl si trenýrky nad břicho a  spustil hrozivým 
hlasem: „Tak ty nepřestaneš! Co máš tady co budit lidi! Hned 
se ztrať!“ A máchl do tmy sevřenou pěstí. 

Hnán setrvačností hodil jsem zvednutou paží kámen proti 
oknu. Ozval se řinkot skla tříštícího se o dlaždice. Na okamžik 
jsem ztuhl. Na cestu jsem vyběhnout nemohl, to bych panu 
Jurečkovi padl přímo do rukou, a tak jsem sklouzl po břehu 
k balvanům, kde jsem zakopl, ztratil rovnováhu a svalil se na 
záda do vody, hned jsem se však zvedl a utíkal proti proudu. 
Na dvorku jsem se svlékl do naha a kalhoty, trenýrky, tričko 
i svetr rozvěsil na plot. Když jsem vešel do síňky, Milanova ba-
bička po zákonu náhody otevřela dveře z kuchyně a rozsvítila. 
Moje nahota paní Čimburovou udeřila do očí, než však stačila 
vykřiknout úlekem, jak se v takové situaci sluší, prosmýkl jsem 
se do podkroví. 

Pan Jurečka mě v té tmě nepoznal, ujišťoval jsem se. Vždyť 
nemůže vědět, že nějaký Filip Beránek vůbec existuje! Ale to 
rozbité sklo bych měl zaplatit, jenže to bych se musel přiznat ke 
svému zločinu. Jak z toho ven? 
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Když jsem rozárčina ňadra kreslil, dotýkal jsem se jich nikoli 
v představách, nýbrž ve skutečnosti.

Ráno jsem se probudil pozdě. Milan si také přispal a  zrovna 
snídal. Dům byl prázdný, ježto paní Čimburová odešla úřadovat 
na místní národní výbor a pan Čimbura odjel s vozíkem do lesa 
na soušky.

„Zdálo se ti o Cilce?“
Milan položil na stůl hrnek s meltou a přemýšlel. Chystal se 

mi sdělit něco důležitého, co změní osud světa na příštích sto 
let. „Tak jsem ti nad tím uvažoval… Co bys řekl tomu, že ty bys 
chodil se Žlutou a já s Červenou?“

„Ty s Rozárkou?“ užasl jsem. „A já že bych s Cilkou… Snad 
si nemyslíš, že bych mohl chodit s děvuchou, co se už s někým 
líbala!“

„Co s někým? Se mnou! A já jsem tvůj kamarád.“
„Tak ty bys s Rozárkou… Cha! A to tě nenapadlo, že by tě 

nechtěla?“
„Jak to můžeš vědět?!“
Připadalo mi to trapné, takhle se dohadovat o lásce, takhle 

s ní kupčit. Nás s Rozárkou už nikdo nerozdělí! Ještě jsme si 
to nestačili říct, ale na našem vztahu už teď visí rudá pečeť 
věrnosti, již nikdo nikdy nerozlomí.

Když neuspěl, mávl nad tím rukou a odešel za dědou, kdežto 
já jsem vyběhl do podkroví a usedl za stůl. Všechno, co jsem 
dosud nakreslil, byly než čmáranice, teprve dnes začnu tvořit! 
Tak dlouho jsem se díval na čistý papír a držel nad ním ruku, až 
mi zdřevěnělo zápěstí. Jak jsem se těšil na ten okamžik, až na 
papír položím první čárku, tak teď se mě zmocňovala stále větší 
nejistota. Jindy mi odlétal od ruky jeden obrázek za druhým, 
avšak toho dne všechny končily zmuchlané na podlaze. Neda-
řilo se mi Rozárku zachytit tak, aby bylo zřejmé, že ten, kdo ji 
kreslil, kreslil ji z lásky. Anebo že ona sama je obrazem lásky!

V  jednu za mnou přiběhl Milan, abych šel k obědu. Zvedl 
zmuchlaný papír, a když poznal Rozárku, začal sbírat z podlahy 
i ty ostatní, ale vytrhl jsem mu je. A k obědu jsem nešel; nebylo 
na světě síly, jež by mě dostala od stolu. Po třetí hodině přede 
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mnou leželo sice pouze sedm obrázků, zato jeden hezčí než dru-
hý. Vím, co říkám, a stojím si za tím i dnes, po padesáti sedmi 
letech! Tři kresby byly, jak jsem si uvědomil, kupodivu ilustrace 
ke Šrámkovu Splavu. Byly zobrazením básníkových lásek, těch 
smutných i  těch hravých a  rozmarných, a  všechny měly tvář 
i tělo mé Rozárky. Procházela se mezi básněmi a jednotlivé slo-
ky se pod jejíma nohama čeřily a probouzely k novému životu. 
To se rozumí, že básníkova milá neměla na sobě tepláky, nýbrž 
lehké zřasené závoje. Rozkvetlé šlahouny šípkových růží obrůs-
taly její paže i lýtka a přichytávaly se jejích nahých boků. Další 
čtyři obrázky se zrodily u potoka. Na prvních dvou jsem sestry 
zobrazil, jak skotačí ve vodě a šplíchají po sobě, zatímco na tře-
tím a čtvrtém zůstala Rozárka v potoce sama. Na tom, který se 
mi již tehdy líbil nejvíce, jsem zachytil, jak jednu její nohu až do 
půli lýtek obtéká proud a druhou nohu Rozárka zvedá v taneč-
ním výskoku nad hladinu. Byla nahá, třebaže jí z ramenou padal 
přes prsa jakýsi hedvábný cár, avšak ten je nezahaloval, naopak 
k  nim jen přitahoval oči. Když jsem Rozárčina ňadra kreslil, 
dotýkal jsem se jich nikoli v představách, nýbrž ve skutečnosti, 
tak byl ten zážitek živý a skutečný. Hmatatelný! Vítr přivál do 
obrázku květy šípkových růží a několik jsem jich nechal dosed-
nout na Rozárčin Venušin pahorek. 

Kdo by chtěl mé obrázky zpochybnit, dostal by ode mě pěstí! 
Byl jsem odhodlán vyrazit s nimi ven, seběhnout před poštu, 

a  protože věc nesnesla odkladu, tlouct na dveře, aby všichni 
v domě věděli, že nastal osudový okamžik, a to jak pro Rozár-
ku a pro mě, tak pro výtvarné umění. V poslední chvíli jsem 
si však uvědomil, že pan Jurečka by, umění neumění, obrázky 
roztrhal. Vzhledem k tomu, co by na nich spatřil, bych se mu 
ani nemohl divit. 

S obrázky v ruce jsem vyhlížel k poště marně, na cestě běha-
ly za pejskem jen dvě Rozárčiny nejmladší sestřičky Vlastička 
s Věrkou a dvakrát se tam objevil její starší bratr Vojtěch. Třásl 
jsem se na ten okamžik, až Rozárka vyjde ze dveří a  slunce 
vpadne do jejích vlasů, z jejichž záře na okamžik oslepnu! 

Ale nevyšla. A tak jsme s Milanem vyběhli na protější stráň, 
jež byla tak srázná, že místy jsme postupovali po čtyřech. 
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Ze svého nového stanoviště jsme viděli, co se děje za poštou 
a v přilehlé zahradě. A samozřejmě že jsem si nemohl nevšim-
nout, že vytlučené okno je již zasklené, a tak mě napadlo, že 
jsem je možná nerozbil. Když jsem se po hodině začal smiřovat 
s myšlenkou, že toho dne již Rozárku neuvidím, objevila se s ko-
lem ve dveřích a rozjela se k Petrovicím. Hnal jsem se ozlomkrk 
dolů na asfaltku a Milan utíkal za mnou. K petrovickým dom-
kům jsme přiběhli s  jazykem na vestě a pobíhali z místa na 
místo, avšak Rozárka byla pryč. Možná že anihilovala po srážce 
s  antihmotou. To ovšem říkám jen tak, protože něčemu tak 
zkázonosnému bych nemohl uvěřit.

Po chvíli jsme ji zahlédli, jak se dolní cestou na protějším 
břehu vrací k Janovu. Když nás postřehla, zvedla se ze sedla 
a šlapala tak rychle, že nám nezbylo než závod vzdát. Proč s ná-
mi nechtěla nic mít?!

Večer jsem již v předstihu čekal nad potokem na kamenných 
schodech, až Cilka s Rozárkou vyjdou z domu s ručníkem přes 
rameno. V okamžiku, kdy jsem si začal připouštět, že se toho 
včerejšího krásného obrazu nedočkám, kmitly se dole po prou-
du bílé nohy a  zasvítilo tam žluté a  červené tričko. A  černé 
trenýrky. Jak se mi ty trenýrky líbily! Přeběhl jsem po oblázcích 
blíž, padl do studené vody na břicho pod lopuchy a bylo mi 
krásně jako v těch hodinách, kdy jsem seděl za stolem a kreslil 
potoční scénu, již jsem měl znovu před očima.

Ještě jsem zaslechl smích a výskot a pak potok osiřel, přesto 
mi však na chvíli zůstaly před očima dívčí nohy, ty nohy k zu-
líbání. Ale abych nebyl k smíchu – co jsem tehdy mohl vědět 
o  líbání nohou! Když jsem se vrátil domů, z  podkroví jsem 
uviděl, že Milan někam odjíždí na kole. Všiml jsem si, že na 
vedlejším stole zpod odloženého časopisu růžkem čouhají jakési 
papíry. Protože mi byly povědomé, vzal jsem je do ruky: byly 
to mé zmuchlané kresby, teď pečlivě vyžehlené, a na každém 
listu stálo tiskacími písmeny Z lásky pro Rozku nakreslil MILAN. 
Roztrhal jsem je a rozházel po stole, aby i beze slov bylo vše 
jasné. Sešel jsem na dvorek zrovna ve chvíli, kdy se Milan vrátil. 
Odhodil kolo na plot a vykřikl, že mluvil s Rozkou. 

„Zítra půjdou na borůvky! Máme je počkat ve tři pod břízou.“ 
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Rozběhl se do podkroví. Pro ty své kresby, aby je odnesl 
Rozárce? Za chvilku byl zpátky a tvářil se, že si útržků na stole 
nevšiml. 

Nazítří jsme seděli pod břízou už o půl třetí, já se sedmi kres-
bami, avšak dívek jsme se nedočkali ani do čtyř. Vrátili jsme se 
domů a Milan poslal svou desetiletou sestru Lidku, aby se jich 
zaběhla zeptat, proč nepřišly. 

„Nikam nesměly,“ řekla nám, když se udýchaná vrátila. „Zít-
ra se budou stěhovat, musely pomáhat.“

Přitáhl jsem ji k sobě a zatřásl s ní. „Nemůžou se stěhovat!“ 
„Říkala mi to paní Jurečková,“ hájila se. 
„Kam se budou stěhovat?“
„Pryč.“
„Lidko, kam pryč?! Někam daleko?!“
Pokrčila ramenem. Co mi ještě zbývalo ze života? Uzavírá 

se v šestnácti, dřív než jsem Rozárku políbil! Zůstane po mně 
jenom těch sedm kreseb, nic víc.

Vzpamatoval jsem se a postrčil Lidku zpátky k poště. „Upaluj 
a zeptej se, kam se stěhují. Rozumíš, Lidko? Kam!“

Za dvě tři minuty byla zpátky s takovou zprávou, že lepší už 
přinést nemohla: Cilka jí prý řekla, že budou bydlet na horním 
konci Janova, někde blízko Petrovic. Ale hlavně se ukázalo, že 
má v rukávu ještě druhou skvělou zprávu. „Synci, máte jít hned 
k plotu za jejich zahradou, děvuchy vás tam budou čekat.“

Byli jsme u  plotu dřív, než Lidka domluvila. Nejdříve se 
ukázala Cilka a opět měla na sobě žluté tričko a krátké černé 
trenýrky. Opřela se o plot a hezky se usmívala. Rozárka přišla 
až za chvíli v kvítkovaných modrých šatech, jež jí sahaly do půli 
lýtek, a byla bosá. To bylo poprvé, kdy jsem ji spatřil v šatech. 
Jak ta byla hezká! Zatmělo se mi z toho v očích a zapochyboval 
jsem, zdali se mi v mých kresbách podařilo aspoň něco z  její 
krásy zachytit. 

„Přišly jsme jenom na skok, musíme pomáhat balit a tak,“ 
řekla Cilka. 

Mohl bych Rozárce obrázky podat přes plot, jenže mi to při-
padalo nevhodné. Kdybych jí podával košík hub, pak ano, ale 
obrázky, do nichž jsem ukryl všecko, co k ní cítím? Jde přece 
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o milostné vyznání! A ovšem také o kumšt. „Rád bych se s te-
bou prošel, Rozárko,“ natáhl jsem k ní přes plot ruku.

Zavrtěla hlavou a ohlédla se k domu, aby dala najevo, že se 
již musí vrátit.

I kdyby mě pan Jurečka měl k smrti uvláčet koňmi po pol-
ních cestách, i za tu cenu jsem musel k Rozárce. Vyšvihl jsem 
se na plot a dopadl na kolena k  jejím nohám. Také Cilka se 
přehoupla přes plot a vzdalovala se s Milanem podle žitného 
lánu a ani se neohlédla. 

„Rozárko, něco jsem ti přinesl…“
Sedli jsme si za keře rybízu, abychom tak nápadně netrčeli. 

Prohlédla si obrázky, a přestože již bylo málo světla, všiml jsem 
si, jak se začervenala. Červeň z jejích tváří vmetla svou barvu 
i na papír!

„Jsem tady nahá.“
„To je umění, Rozárko.“
„Ale nahá? To přece…“
„Zapomněla jsi? Stanu se slavným malířem. Tvoje portréty 

budou viset v galeriích, takže budeš slavná taky. Po celý život 
už budu malovat jenom tebe!“

„Ale proč jsi mě nahou…? Moje…“ sáhla si na prsa, ale jen 
v náznaku, „přece jsi je nikdy neviděl!“

„Ale viděl! I pod teplákovou bundou, protože malíři mají oči, 
že vidí –“

„I pod bundu?“
„Pod povrch věcí, Rozárko.“
„Tak to se na mě už radši nedívej, když jsi takový.“
„Tobě se moje obrázky nelíbí?“ zeptal jsem se, ale jen proto, 

abych se dočkal jediné možné odpovědi – že jsou moc hezké 
a že mi za ně děkuje. 

„Já si je nemůžu vzít. Táta by mě zabil, že jsem ti dovolila, 
abys mě nahou, i když já ti nedovolila… Opravdu už mě nikdy 
nesmíš…“

„Tak mi aspoň řekni, Rozárko, jestli se ti mé obrázky –“
„Nejvíc se mi líbí ten, jak jsem tam nahá.“ A opět se začerve-

nala. „Vůbec bych se nedivila, kdybys byl jednou slavný.“
To jsem chtěl slyšet! Ano, budu slavný, neboť to řekla ta, 
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která si zaslouží, abych jí věřil do posledního slova. Přiklonil 
jsem se k ní, ale vyskočila a strčila mi obrázky do ruky. „Já si je 
opravdu nemůžu vzít, uznej to sám.“

Odběhla k plotu a opírajíc se o něj lokty zneklidněně se díva-
la za žitný lán. „Kde ti dva zase trčí!“ hněvala se.

Traktor s valníkem zastavil před poštou a hned nato vyšli s al-
marou pan Jurečka s Vojtou. Stáli jsme s Milanem na dvorku 
a celé to divadlo sledovali s velkým zájmem, ježto na scénu vběh-
ly dvě herečky. Jak by bylo úžasné, proměnit se v Rozárčině no-
vém domově v prkno vedle její postele! Každého rána by na mě 
šlápla a já bych zaskřípal na pozdrav dobré jitro, Rozárko, a až 
by si na mě stoupla večer, zaskřípal bych dobrou noc a sladké 
sny, Rozárko. Ať se ti někdy zdá také o věrném prkně u tvé postele!

Vydali jsme se s Milanem dolní cestou podle potoka k Pet-
rovicím. U prastaré lípy, jež mě až ohromovala svým mocným 
zdrsnělým kmenem, jsme odbočili na kopec. (Když jsem k ní 
přišel po čtyřiapadesáti letech, všiml jsem si tabulky se státním 
znakem, jež lípu označovala za PAMÁTNÝ STROM. Ovšemže 
památný! Vždyť kolikrát jsme pod ní s Rozárkou za první tmy 
sedávali v objetí!)

Vnořili jsme se do lesa mezi mladé buky. Sešli jsme níž 
a měli jsme dům s dřevěnou pavlačí, jež se táhla podél čelní 
stěny, jako na dlani. Ona to vlastně ani pavlač nebyla, spíš to 
byl dřevěný balkon. Pavlač, ochoz nebo dřevěný balkon, co na 
tom záleží! Vždyť se časem promění ve stejně krásný renesanční 
balkon, na jakém stála čtrnáctiletá Julie Kapuletová a naslou-
chala, omráčena náhlým poznáním lásky, horoucím vyznáním 
šestnáctiletého Romea Monteka.

Naše dvě herečky se činily, běhaly od valníku do domu a pře-
nášely židle, šatstvo i nádobí, stejně jako jejich o několik let 
starší sestra Hilda, kdežto na pana Jurečku a Vojtu zbývaly těžší 
kusy. Za nejlepší výstup jsem považoval ten, kdy si Rozárka 
přehodila přes hlavu peřinu. Potácela se s ní dvorkem, vrážela 
do Cilky a mně se zdálo, že i na tu dálku slyším její smích. Její 
výstup mě uchvátil natolik, že jsem jej ocenil potleskem. A to 
jsem netušil, že nepotrvá dlouho, a Rozárka bude vystupovat 
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v opravdovém divadle, byť ochotnickém! V roce 1956, kdy jí už 
bylo šestnáct, jsem neváhal přijet z Prahy, abych ji spatřil ve 
Zdravém nemocném. 

Pan Jurečka nás možná zahlédl, protože postrčil děvčata přes 
práh. Chvíli jsme ještě posedávali mezi stromy a  věřili, že se 
herečky opět objeví, nakonec nám však nezbylo než se smířit 
s tím, že režisér nic neví o milostných zápletkách a že krásné 
herečky již na scénu nepustí, a tak jsme odtáhli domů. 

Ráno jsem se rozhodl, že počkám na Rozárku, až se bude 
vracet ze směny ve Slezské tvorbě. Půjdeme spolu a polibky, jež 
jsme si dosud z ostychu nedali, poneseme na svých rtech jako 
příslib něčeho, co teprve přijde. 

Seděl jsem na zídce kamenného mostu pod chrpově modrou 
oblohou a pod sluncem, jež se rozhodlo ve svých termonukleár
ních kamnech rozmařile zatopit naplno. Mohlo si to dovolit, 
paliva mělo dost ještě na několik miliard let. Ze splavů plavně 
sjížděla zurčivá voda, pstruzi sbírali z  hladiny utonulý hmyz, 
lopuchy při břehu se kymácely a propůjčovaly nehybným ka-
menům zdání, že též ony se pohybují v lopuchovém rytmu. Ve 
dvě hodiny pět minut a třicet sedm vteřin, jak ukazovaly mé 
sovětské hodinky poběda, jsem nejdříve nad živým plotem ze 
sestříhaných smrčků spatřil Rozárčiny vlasy, v nichž to jiskřilo 
úštěpky slunečních střepů, a pak už ji celou. Nesla se po silnici 
rozverným krokem mažoretky a  myslím, že věděla, že na ni 
čekám, byť k mostu ani nepohlédla. Jenže nešla sama! Vedla 
peloton postarších žen a mně se zdálo nevhodné se k nim při-
dat. Táhl jsem se za nimi v odstupu padesáti metrů. Ženy jedna 
po druhé scházely ze silnice domů, až Rozárka zůstala sama. 
Poklekla, že si jako zavazuje tkaničku, a pohledem pod paží se 
přesvědčila, že jdu za ní. 

Ustoupil jsem ze silnice k potoku a  čekal, pošle-li mi zna-
mení. Vyskočila, a  aniž by ji napadlo, v  jaké mě zanechává 
beznaději, utíkala a vzdalovala se mi. Už jsem se chtěl vrátit 
a nakreslit, jak visím ve smyčce oprátky, když tu seběhla z as-
faltky přes dřevěný most na dolní prašnou cestu a krátce mávla, 
ať jdu za ní. Oprátka se ze šibenice utrhla, v poslední chvilce se 
mi dostalo císařské milosti! 
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Most se pod mými kroky rozhýbal. Rozárka se opřela o plot 
a čekala, až k ní přiběhnu. Vztáhla ruce nad hlavu, přičemž se 
jí nádherně pohnula prsa, utrhla několik švestek a  jednu mi 
podala. „Já bych si ty obrázky přece jenom vzala,“ řekla a za-
červenala se. „Jestli mi je chceš ještě dát.“

„Už se nebojíš, že tě táta zabije?“
„Já je schovám.“
„Nakreslím tě ještě stokrát, Rozárko. Tisíckrát!“ ujistil jsem 

ji a nedělal si hlavu z toho, zdali tak veliké předsevzetí dokáži 
splnit. A přesto jsem je splnil! Vstupovala do mých kreseb a ob-
razů po celý můj život. Nepřeháním, opravdu, portrétoval jsem 
jenom ji. „Každé ráno ti pod šálek čaje položím jednu kresbu 
a pokaždé to bude tvůj portrét a vždycky jiný, Rozárko. Jednou 
veselý, jednou smutný, to podle nálady a atmosférického tlaku.“

„Ty umíš tak hezky mluvit.“ 
Plot se při každém jejím pohybu prohýbal dozadu. Váhavě mi 

podala druhou švestku a na tisícinu vteřiny mi pohlédla do očí. 
„Už musím jít, abych to doma neslízla. Přijdeš večer? Zase sem, 
mezi šestou a sedmou. Ale na silnici mě už nečekej! Byly by 
řeči,“ pravila varovně a já jsem uhranutě sledoval, jak ta slova 
splývají z jejích tak smyslně vykrojených rtů. 

„Řeči, že se máme rádi? Ale takové řeči by se mi líbily!“
„Mně ne,“ ujistila mne, a aniž by mi dopřála chvilky, abych 

mohl říct něco na rozloučenou, přeběhla dřevěný most a  po 
každém šestém sedmém kroku si po kůzlečím způsobu povy-
skočila. Rychle se mi ztrácela z očí. 

Přišel jsem na místo schůzky již o  půl šesté. Ohlížel jsem 
se k asfaltce, za níž stál Rozárčin dům, a sžírala mě obava, že 
moje milá na mě zapomněla a nepřijde. Ale přišla. Řekl jsem, 
že přišla? Přiběhla! A sukně kolem ní povlávala. Měla na sobě 
kvítkované modré šaty, jež jsem už znal ze zahrady, a vlasy si 
svázala sametkou. Byla udýchaná, což se mi líbilo, poněvadž jí 
zrychlený dech rozhýbával ňadra. Nemohla se mě dočkat a spě-
chala, jen aby už byla u mě! Podal jsem jí obrázky a Rozárka, co 
jiného, se začervenala. 

„Já nechci, abys mě ještě někdy maloval.“ 
„Rozárko, pořád tě budu kreslit. Budeš moje věčná inspirace.“
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„Až odjedeš studovat do Prahy, to vám tam budou sedět nahé 
modelky?“

„Ale já stejně budu kreslit jenom tebe.“
„A to se ony nestydí? Sedět nahé.“
„To je umění, Rozárko. Kumšt. Nesmíš v  tom vidět něco 

nemravného.“
Vytáhla obrázky z desek, jen tak letmo je prohrábla a desky 

mi vrátila. „A teď se nedívej,“ přikázala mi. „Zavři oči!“
Domyslel jsem si, že uvidím něco vzrušujícího, a víčka jsem 

nedomkl. Rozárka si šaty nadzvedla až po břicho a  všech 
sedm obrázků zastrčila za kalhotky. Kdybych nechal oči zcela 
otevřené, její bělostná stehna a bříško ploché jako nedopečený 
bochník chleba by mě byly oslepily! Mohlo mě napadnout, že 
mé obrázky skončí na tak rozkošném místě? Bude jim tam líp 
než v Louvru.

„Kam jsi je schovala?“ zeptal jsem se, aby uvěřila, že jsem 
se nedíval.

„Už musím jít,“ přešlápla z nohy na nohu.
„Celé odpoledne jsem se tak těšil! Rozárko, na kopci si sed-

neme pod rozkvetlý strom, co nevidět vyjdou hvězdy, jen co je 
spočítáme –“

„Teď už žádný strom nekvete,“ přerušila mě.
„Ale když si pod něj sedneš ty, tak rozkvete třeba i smrk,“ 

ujistil jsem ji. 
I  kdyby se obrázky pod kalhotkami pokrčily, nic by mi to 

nevadilo, právě naopak! Získaly by tím tu pravou milostnou 
patinu. Kdyby teď kolem procházeli takoví mistři jako Leonar-
do, Raffael či Renoir nebo Matisse, zvesela bych na ně zvolal 
– pánové, v takovém rozkošném údolí vaše kresby jistě nikdy 
nespočívaly!

Opřela se o plot a nad něčím přemýšlela. Utrhla tři švestky 
a opět mi jednu podala. „Cilka si myslí, že Milan… že ji vlastně 
ani nechce. Opravdu ji nechce?“

„Nevím, Rozárko.“
„A to se ti nesvěřil… Víš, i mně se zdá, že Milan…“
Cožpak jsem jí mohl říct, že je blázen do ní? Protože jsem 

nevěděl, jak z toho ven, zeptal jsem se: „Víš, co bych si teď přál? 
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Proměnit se v ty obrázky, které jsi tak hezky schovala, vyhřívat 
se tam a –“

„Ty ses díval! Ale já už opravdu opravdicky musím. A dík 
za ty…“ a  sáhla si letmo na břicho. Ani na mě nepohlédla 
a rozběhla se, na silnici však zvolnila. Ještě chvíli jsem viděl její 
hlavu vznášející se nad křovím, ale pak jsem se už musel smířit 
s tím, že jsem sám. 

V každé druhé větě oslovuji Rozárku jménem, proč mi také 
ona někdy neřekne Filipe? Abych ten smutek zaplašil, předsta-
voval jsem si, že s Rozárkou stojím na zšeřelé půdě a dívám se, 
jak zvedá sukni a vytahuje zpod kalhotek sedm obrázků. Její 
bílé tělo mi pak plašilo spánek málem po celou noc.

Nazítří jsem na Rozárku opět čekal na mostě, avšak vracela 
se z práce na kole, a byť si mě všimla, nezastavila. Proč si se 
mnou tak zahrává? Lidka, jež tu scénku viděla ze dvorku, při-
běhla na most, celá dychtivá mi pomoci, protože nic se jí tak ne-
líbilo jako se zaplést do těch podivuhodných her lásky, o nichž 
už začínala tušit, že jsou nadevšecko vzrušující. Rozběhla se 
k Jurečkovým a já šel pomalu za ní; ještě jsem nedošel ani do 
poloviny cesty, a již utíkala zpátky. 

„Tak co?! Co říkala?!“
„Nejdřív mě musíš vzít na koníka.“ To bylo její, rajtovat na 

mně! A tak jsem podřepl, vyskočila mi na ramena a kolena mi 
vrazila pod bradu. „Chystají se na borůvky, Filipe, hned teď.“

Rozběhl jsem se, párkrát divoce poposkočil a zařehtal radostí. 
Pod mými kopyty to jen jiskřilo a podkovy cinkaly! Lidka se mě 
držela za hřívu a výskala.

Sotva jsme vyšli na polní cestu, Rozárka s Cilkou se vynořily 
zpod kopce. Šly vzpřímeně a červené konvičky nesly na hlavě. 
Cilka měla na sobě teplákovou soupravu, kdežto Rozárka se 
nesla ve volných temně modrých šatech, jež se na ní v lehkém 
větru vzdouvaly. Došly na louku k rozsochaté bříze, a když po-
hodily hlavou, konvičky spadly do trávy. Opřely se o bílý kmen, 
zkřížily nohy a čekaly na nás. Nebylo těžké si domyslet, že tu 
kompozici pro mne připravil patron nás malířů svatý Lukáš 
s tím, abych Rozárku ještě dnes večer zachytil na papír. 
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Stoupali jsme vzhůru a pod patami nám vířily obláčky polní-
ho prachu. Dívky byly samý smích, poskakovaly v úvozové cestě 
a pošťuchovaly se. Protože jsem chtěl jít s Rozárkou aspoň chvíli 
sám, pokoušel jsem se vklínit mezi ně, jenže marně. Milan se 
loudal pár kroků stranou, kopal do kamenů a pozoroval svět 
zpod obočí. Táhl se za ním podmračený stín. Občas pozvedl 
hlavu, nepodíval se však na Cilku, nýbrž pokaždé jen na Rozár-
ku. Jeho pohledy byly tak prudké, až jsem se obával, aby ji ne
udeřily do zad a nepovalily na zem. Chtěl jsem ji před těmi ne-
bezpečnými pohledy chránit, chytil jsem ji proto za ruku, hned 
mě však odstrčila. Utíkala k  lučnímu potoku a přeskočila ho. 
Cilka běžela za ní, a jelikož točila nad hlavou konvičkou, vzduch 
kolem ní se rozzářil do červena. Šli jsme podle potoka vzhůru, 
když tu zapraskalo křoví a před námi stála srna. V úleku odsko-
čila stranou, a než jsme vydechli překvapením, byla pryč. Nikdo 
by mi nevymluvil, že rovněž ji mi seslal svatý Lukáš! Přestože 
jsem ji neměl před očima déle než tři vteřiny, stačilo to, abych 
si ji uložil do své malířské paměti.

Na pasece, jež klínovitě vbíhala do lesa, se to borůvkami jen 
modralo. Chvíli jsme jenom tak posedávali v trávě, ale brzy jsem 
se převážil na loket a lehl si vedle Rozárky. Díval jsem se vzhůru 
do její tváře se stejným zanícením, jako když mniši, strádající 
nedostatkem lásky, upírají oči na obraz krásné Panenky Marie. 
Občas se ke mně naklonila, jako by mi chtěla něco říct, ale přes 
borůvkovou šťávou umazané rty jí nepřešlo jediné slůvko.

„Rozárko, pod kopcem teče potok.“
„Hm.“ 
„Řítí se splašeně přes balvany, byli jsme tam s panem Čimbu-

rou na houbách. Nechceš se tam podívat?“
„Bolí mě nohy.“
Měl jsem to za výmluvu. Nepřišlo mi na mysl, že zatímco my 

s Milanem vstáváme až po osmé a pak vysedáváme u potoka, 
čteme si a opalujeme se, Rozárka už od šesté hodiny stojí ve 
Slezské tvorbě u svého hlučného stavu. 

Rozevřel jsem Šrámkův Splav, mezi jehož listy jsem založil 
svou včerejší kresbu, na níž se Rozárka opírá o plot a s rukou 
nad hlavou trhá jablko. Já vím, že trhala švestky, ale jablko v její 
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dlani vyvolávalo představu těch časů, kdy na zemi žili jen Adam 
a Eva. Jaké štěstí, že Hospodina neuposlechli a do jablka se 
zakousli! Protože až s tím prvním kousnutím se zrodila na světě 
láska, jak jsem si ten prastarý příběh vysvětloval a jak jsem také 
právě v takovém duchu po mnoha letech namaloval olej o roz-
měru 75 krát 121 centimetrů. Rozárka byla nesvá, když jsem jí 
svou kresbu podal, jako by nevěděla, co s ní.

Cilka mě vyzvala, abych něco přečetl, když už jsem si s se-
bou vzal knížku. A tak jsem napůl zpaměti četl jednu báseň za 
druhou. Dívky podřeply do borůvčí a Milan jim pomáhal sbírat, 
jednu dlaň borůvek hodil do Cilčiny konvičky a  druhou, tu 
mnohem větší, do Rozárčiny. Všiml jsem si té nespravedlnosti 
a myslím, že si jí všimla rovněž Rozárka, avšak nebylo jí to proti 
mysli. 

Protože Šrámkovy verše padaly do hluchých uší, odložil jsem 
knížku do trávy a podřepl vedle Rozárky. Milanovi pak nezbylo 
než pomáhat pouze Cilce. 

„Proč jsi mě nakreslil s jablkem? Zapomněl jsi, byly to švestky.“
„To ti vysvětlím, až budeme sami, Rozárko.“
„Měl bys nakreslit taky Cilku.“
„Kresba je jenom kresba,“ řekl Milan a  přisedl k  Rozárce 

z druhé strany. „Ale zítra skočím do Jindřichova a koupím tam 
film.“

„Ty nás vyfotíš, Milane?“ Rozárka se zaradovala, přiklekla 
k němu a položila mu dlaň na rameno. „Já mám tak málo fotek, 
vlastně skoro žádné.“

Před šestou byly konvičky plné. Když jsme se sesedli k sobě, 
přišel čas, abych Rozárku opět pozval k potoku. Nepochyboval 
jsem, že vstane a podá mi ruku, ale místo toho zavrtěla hlavou. 

„Snad bys nedělala fóry,“ divila se Cilka. „My na vás s Mila-
nem počkáme.“

„Už jsi zapomněla? Slíbily jsme si, že zůstaneme pohromadě.“
„A co kdybych si před tebe klekl, Rozárko?“ Vskutku jsem 

poklekl, ale neobměkčilo ji to. „A když prosebně udeřím hlavou 
o zem?“ Padl jsem čelem do trávy, netuše, že tam leží špičatý 
kámen. Jen to břinklo, tělem mi projela prudká bolest a měl 
jsem černo před očima.
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Ještě to chvíli trvalo, než Rozárka povzdechla a řekla: „Ale ne 
aby sis myslel… My se hned zase vrátíme.“ 

V ten okamžik byla bolest pryč. Abych mohl být s Rozárkou 
sám, bez váhání bych si rozbil hlavu i  do krvava! Uchopil 
jsem svou milou za ruku, ale po třech čtyřech krocích se mi 
vysmekla. 

Vešli jsme z  prosluněné paseky do lesa, který stál ztichle, 
zšeřele a  zasmušile a kde všechno bylo temně hnědé. Temně 
hnědé kmeny se šupinkami lišejníku nás zajaly a držely mezi 
sebou. Klouzali jsme po hladkém, temně hnědém jehličí, též 
vzduch byl temně hnědý, stejně jako rozsypané smrkové šišky. 
Rozárce vázl krok a ohlížela se. Zmocnil se jí neklid a udržovala 
mezi námi odstup dvou kroků.

„Já se bojím,“ řekla tiše, ale nepodívala se na mě.
„A čeho, Rozárko?“ Jak rád jsem vyslovoval její jméno! Půva-

bu mu dodávalo také to, že znělo jako ze starých časů, kdy lás-
ka byla veliká a osudová, ježto nepřicházela častěji než jednou 
za život. „Čeho by ses bála?“

„Divokých sviní,“ odvětila. „Prý někde tady nad potokem ma-
jí kaliště, říkal pan Pospíšil z lesní správy. Ale proč tak chceš, 
abych s tebou šla,“ nedůvěřivě na mne pohlédla, „tam někam 
dolů?“

„Vichřice tam povalila staré buky, leží jeden přes druhý, ob-
růstá je mech a všude roste kapradí, je takhle vysoké, sedneme 
si mezi ně a budeme tam spolu jen tak sedět. Sedět anebo… Už 
jsi někdy ležela v kapradí, Rozárko?“

„To pusť z hlavy, že bych si s tebou lehla.“ 
„Ale v kapradí, to přece –“
„Ani do kapradí si s tebou nelehnu. Za nic na světě,“ dodala 

rozhodně. 
„Víš, je to tam jako v pravěku. A budeme sami, Rozárko, sami 

v hlubokém lese. Pravěkém.“ 
„O žádný pravěk nestojím.“ 
Odvrátila hlavu a zachvěla se, nabírajíc k pláči. Zastyděl jsem 

se, že mou vinou trpí, a aby si snad nemyslela, že jí chci ublížit, 
souhlasil jsem, že se vrátíme. Avšak nebesům se to nelíbilo! Už 
po několika krocích se ozvalo zaburácení a obloha hřměla, jako 


