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Nejstarší lhář světa zemřel ve 126 letech
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Cvoci mají atom
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Strach ze zpomalení čínského růstu vedl ke zhroucení trhů

Střelec řádící v areálu školy  
má na svědomí 32 obětí

Nezavolal. Chce se jí křičet. Ale on je prostě takový: bezstarostný, což 

znamená, že starosti si dělají všichni okolo. Těžko se může divit. Sebrala 

ho v té jeho kůlně na konci ulice v Trastevere jako by byl štěně, zachráně-

né po bůhvíkolikáté z útulku – při pohledu na ni vrtí ocasem, ale jakmile 

se otočí, klidně peláší pryč. Když není s ní, alespoň co Hardy ví, tráví Rory 

čas čtením knížek o CIA a popíjením levného vína se svými italskými hi-

ppiesáckými kumpány. Ukázalo se, že jeho hodiny improvizace jsou více 

hypotetické než skutečné. Ale každý potřebuje něco dělat, rozhodne se 

Hardy, obzvlášť pokud to nedělá. Peníze, které Rory má, pocházejí z ne-

pravidelných příspěvků od jeho otce, takže je jeden týden ve vatě a druhý 

na dně. A utrácí je divně: třeba za limetkově zelený budík, přestože nemá 

jediný důvod ráno vstávat, a přitom nemá doma nic k jídlu. Když je na mi-

zině, schovává mu Hardy peníze do kapsy bundy. Čas od času ho povzbu-

zuje, aby začal s výukou improvizace nebo si našel jinou práci – třeba 

učil angličtinu. Ale jeho snem je prorazit jako komik a je přesvědčen, že 
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Hrdinové románového debutu bý-

valého novináře Toma Rachmana 

nejsou zrovna ideálními kandidáty 

na Pulitzerovu cenu. Představte 

si šéfredaktorku prožívající 

manželskou krizi či postaršího 

pařížského korespondenta, který 

byl kdysi váženým reportérem 

a velkým svůdcem, ale dnes nemá 

„žhavější“ téma než chov strnadů. 

Nebo anorektickou redaktorku 

ekonomického zpravodajství, jež 

se zamiluje do dredatého irského 

povaleče. Odborníka na nekrology 

a křížovky, jehož životním cílem 

je „nic nedělat“, avšak rodinná 

tragédie ho ironií osudu posune 

v kariéře. Mladého naivního 

káhirského dopisovatele, snažícího 

se zdokumentovat „sexuální život 

islámských extremistů“, kterého 

bez skrupulí vysává starší kolega. 

Afektovanou osamělou a zatrpklou 

finanční ředitelku nebo korektora 

sisyfovsky bojujícího proti překle-

pům typu Saddám Hnusajn nebo 

genitální ekonom. Ti všichni jsou 

závislí na vnukovi zakladatele no-

vin, jenž se však zajímá jen o svého 

baseta jménem Schopenhauer.

Jsou to ztracenci, antihrdinové, 

věční smolaři lapení do sítě 

pochyb, zmítaní osudem. Jsou 

patetičtí i dojemní současně. Jsou 

zkrátka neodolatelní. Rachman je 

sleduje výsměšným perem milovní-

ka opileckých portrétů a anekdot 

posbíraných u automatu na kávu.

Kniha prostřednictvím jedenácti 

příběhů vykresluje více než 

padesát let historie jedněch novin, 

od zlatých časů k jejich úpadku. 
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Každý, kdo kdy byť jen přičichl k novinařině, 
pozná, že Imperfekcionisté jsou  

opravdu příběhy ze života.  
The Guardian

Zábavný, lidský, dojemný, místy pobuřující 
a neskutečně trefný — takový je Rachmanův 
román, kniha, kterou přečtete jedním dechem 

a na konci si budete přát, aby se deník, o kterém 
se v ní píše, vydával dál, aby ještě jednou našel 

čtenáře a investory — zkrátka aby román 
neskončil. Nebo aby se Bradu Pittovi, který na 
Imperfekcionisty koupil filmová práva, povedlo 
natočit film stejně skvělý, jako je tahle kniha. 

amanda meyrová  

New York Times
Bestseller
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NEZAVOLAL. CHCE SE JÍ KŘIČET. ALE ON JE 
PROSTĚ TAKOVÝ: BEZSTAROSTNÝ, COŽ ZNA-
MENÁ, ŽE STAROSTI SI DĚLAJÍ VŠICHNI OKO-
LO. TĚŽKO SE MŮŽE DIVIT. SEBRALA HO V TÉ 
JEHO KŮLNĚ NA KONCI ULICE V TRASTEVERE 
JAKO BY BYL ŠTĚNĚ, ZACHRÁNĚNÉ PO BŮH-
VÍKOLIKÁTÉ Z ÚTULKU — PŘI POHLEDU 
NA NI VRTÍ OCASEM, ALE JAKMILE SE OTOČÍ, 
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KLIDNĚ PELÁŠÍ PRYČ. KDYŽ NENÍ S NÍ, ALES-
POŇ TOM CO HARDY VÍ, TRÁVÍ ČAS ČTE-
NÍM KNÍŽEK O CIA A POPÍJENÍM RACHMAN 
VÍNA SE SVÝMI ITALSKÝMI HIPPIESÁCKÝMI 
IMPERFEKCIONISTÉ KUMPÁNY. UKÁZALO SE, 
ŽE JEHO HODINY IMPROVIZACE JSOU VÍCE 
HYPOTETICKÉ NEŽ SKUTEČNÉ. ALE KAŽDÝ 
POTŘEBUJE NĚCO DĚLAT, ROZHODNE SE 
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HARDY, OBZVLÁŠŤ POKUD TO NEDĚLÁ. PENÍ-
ZE, KTERÉ RORY MÁ, POCHÁZEJÍ Z NEPRAVI-
DELNÝCH PŘÍSPĚVKŮ OD JEHO OTCE, TAKŽE 
JE JEDEN TÝDEN VE VATĚ A DRUHÝ NA DNĚ. 
A UTRÁCÍ JE DIVNĚ: TŘEBA ZA LIMETKOVĚ 
ZELENÝ BUDÍK, PŘESTOŽE NEMÁ JEDINÝ DŮ-
VOD RÁNO VSTÁVAT, A PŘITOM NEMÁ DOMA 
NIC K JÍDLU.
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Pro Clare a Jacka



tento příběh je smyšlený. jména, postavy,  
místa a události jsou dílem autoRovy  

představivosti nebo byly použity ve fiktivních  
souvislostech. jakákoliv podobnost se  

skutečnými událostmi, místy nebo osobami,  
ať už žijícími, nebo zemřelými, je čistě náhodná.





Bushova popularita zase prudce klesla
pařížský koRespondent lloyd buRko





15Lloyd odhrne přikrývku a v bílém spodním prádle a černých po
nožkách spěchá ke dveřím bytu. Přidrží se kliky a zavře oči. Pode 
dveřmi táhne; skrčí prsty u nohou. Ale na chodbě je ticho. Jenom 
o patro výš klapou podpatky. Zaskřípání žaluzie z druhé strany 
dvora. Jeho vlastní dech hvízdající v nosních dírkách.

Dovnitř pronikne vzdálený ženský hlas. Lloyd pevněji sevře 
víčka, jako by tím mohl zvýšit hlasitost, ale výsledkem je jen 
brebentění, muž a žena v bytě na druhé straně chodby si poví
dají u snídaně. Vtom se otevřou dveře: ženský hlas nabere na 
intenzitě a prkna podlahy na chodbě zavržou — blíží se. Lloyd 
se vrhne zpátky, otevře okno na dvůr, postaví se k němu a zírá 
na svou výseč Paříže.

Žena zaklepe.
„Pojď dál,“ řekne jí. „Nemusíš klepat.“ A jeho manželka poprvé 

od minulé noci vejde do jejich bytu.
Neotočí se, aby ji přivítal, jen vší silou přitiskne holá kolena 

ke kovovému zábradlí pod oknem. Eileen mu přihladí šedé vlasy 
na zátylku. Lloyd sebou překvapeně trhne.

„To jsem jenom já,“ uklidňuje ho.
Usměje se na ni, zatěká pohledem, pohne rty, nadechne se, 

jako by chtěl něco říct. Ale neřekne nic. Eileen to nechá být.
Nakonec se Lloyd odtrhne od okna. Najde ji, jak sedí před 

zásuvkou se starými fotografiemi. Přes rameno jí visí utěrka 
a z prstů si stírá vlhkost oloupaných brambor, jar, nakrájenou 
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cibuli, vůni naftalínu z dek, hlínu z truhlíků za oknem — Eileen je 
žena, která se všeho dotýká, všechno ochutnává, musí si všechno 
vyzkoušet. Nasadí si brýle na čtení.

„Co tam, prosím tě, hledáš?“ zeptá se jí.
„Jenom svou dětskou fotku z Vermontu. Chci ji ukázat Didie

rovi.“ Vstane, vezme si fotoalbum a dojde ke dveřím. „Večer už 
asi něco máš?“

„Hm.“ Lloyd kývne hlavou směrem k albu. „Kousek po kous
ku, co?“

„Co tím myslíš?“
„Stěhuješ se přes chodbu.“
„Ne.“
„Klidně můžeš.“
Proti jejímu přátelství s Didierem, mužem na druhé straně 

chodby, nic nenamítá. Tahle kapitola života — sex — není na roz
díl od něj pro Eileen ještě uzavřena. Je o osmnáct let mladší než 
on. Rozdíl, který ho kdysi přitahoval, je teď, když je mu sedmdesát, 
rozděluje jako propast. Pošle jí vzdušný polibek a vrátí se k oknu.

Prkna podlahy v chodbě zavržou. Dveře Didierova bytu se 
otevřou a zavřou — tam Eileen neklepe, prostě vejde.

Lloyd vrhne pohled na telefon. Jsou to už týdny, co prodal 
poslední článek, a potřebuje peníze. Vytočí číslo redakce v Římě.

Sekretářka ho přepojí na redaktora zpravodajství Craiga Men
ziese, plešatějícího mrzouta, který rozhoduje o většině z toho, co 
se objeví ve vydání. Menzies vysedává u svého pracovního stolu 
skoro pořád. Zprávy jsou jedinou náplní jeho života.

„Máš chvilku? Něco bych pro tebe měl,“ zeptá se Lloyd.
„Zrovna mám docela frmol. Můžeš mi to hodit do mailu?“
„Nemůžu, mám něco s  počítačem.“ Lloyd žádný počítač 

nemá — pořád používá psací stroj z třiadevadesátého. „Můžu to 
vytisknout a odfaxovat ti to.“

„To mi to radši řekni. Ale zkus, prosím tě, ten počítač roz
chodit.“
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„Jasně, opravit počítač. Píšu si.“ Lloyd přejede prstem po 
stránce v poznámkovém bloku, jako by z ní mohl vydolovat lepší 
nápad než ten, který je tam načmáraný. „Měli byste zájem o spe
ciální reportáž o strnadech? Je to francouzská delikatesa, pták —  
něco jako pěnkava — a jeho prodej je tady nelegální. Strčí ho do 
klece, vypíchnou mu oči, aby nevěděl, jestli je den nebo noc, a pak 
ho cpou od rána do večera. Když je vykrmený, utopí ho v koňaku 
a pak ho uvaří. Mitterrand ho měl k poslední večeři.“

„Hm,“ odpoví Menzies obezřetně, „promiň, ale kde v tom vidíš 
nějakou zprávu?“

„Není to zpráva. Jenom reportáž.“
„Máš tam ještě něco?“
Lloyd znovu přejede prstem po stránce. „Co třeba obchod 

s vínem: prodej růžového ve Francii letos poprvé překoná pro
dej bílého?“

„A je to pravda?“
„Myslím, že jo. Ale ještě to nemám potvrzené z druhého  

zdroje.“
„Nemáš tam něco aktuálnějšího?“
„Takže toho strnada nechceš?“ přeptá se Lloyd.
„Obávám se, že ho nemám kam dát. Dnešek byl nabitý — čtyři 

stránky zpráv.“
Všichni ostatní vydavatelé, pro které kdy Lloyd na volné noze 

pracoval, ho hodili do starého železa. Teď to vypadá, že deník —  
jeho poslední zaměstnavatel, poslední, pro koho ještě píše sloup
ky — ho taky pošle k vodě.

„Víš, že máme problémy s penězi, Lloyde. Od lidí zvenčí v po
slední době kupujeme jenom naprosté trháky. Já netvrdím, že 
tvoje články nejsou dobré. Jenže Kathleen teď chce hlavně vel
ké věci. Terorismus, jaderný Írán, vzmáhající se Rusko. Všechno 
ostatní v podstatě bereme z agentur. Jde o peníze, ne o tebe.“

Lloyd zavěsí, vrátí se k oknu a zadívá se na domy šestého 
obvodu, na bílé zdi, špinavé v místech, kam pronikl déšť a kde 
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protékají okapy, na olupující se barvu, stažené žaluzie, dvory, 
na nichž se bez ladu a skladu válí jízdní kola obyvatel, řídítka, 
pedály a dráty zaklesnuté do sebe, na zinkové střechy posáze
né komínovými rourami žíhajícími bílou oblohu bílými pruhy  
kouře.

Dojde ke dveřím bytu, strne a zaposlouchá se. Možná se  
Eileen od Didiera nečekaně vrátí. Pro Kristovy rány, tohle je je
jich domov.

Když se blíží čas večeře, začne Lloyd se vším hlasitě třískat, 
práskne dveřmi o věšák a cestou ven předstírá kašel, jen aby měl 
jistotu, že ho Eileen na druhé straně chodby uslyší odcházet, přes
tože dneska večer nic neplánuje. Zkrátka nehodlá sedět na zadku 
a čekat na další charitativní večeři s ní a Didierem.

Aby zabil čas, prochází se po Boulevard du Montparnasse, 
koupí krabici calissons pro svou dceru Charlotte a vrátí se domů 
tak potichu, jak hlučně předtím odcházel. Když vejde do bytu, 
nadzvedne dveře v pantech, aby tolik neskřípaly, a opatrně je 
zaklapne. Nerozsvítí — Eileen by to mohla zahlédnout pode dveř
mi — dotápe do kuchyně a nechá pootevřenou ledničku, aby vi
děl. Otevře si konzervu cizrny a pustí se do ní vidličkou. Všimne 
si, že má pravou ruku pokrytou stařeckými skvrnami. Přendá si 
vidličku do levé, věkem sešlou pravačku vrazí hluboko do kapsy 
kalhot a sevře hubenou koženou peněženku.

Byl na mizině už hodněkrát. Utrácení mu šlo vždycky líp než 
šetření. Ručně šité košile z Jermyn Street. Bedny Château Gloria 
1971. Podíl na dostihovém koni, který skoro doběhl na dotova
ném místě. Spontánní dovolená se spontánními ženami v Brazílii. 
Taxíky kamkoliv. Vezme si další vidličku cizrny. Sůl. Chce to sůl. 
Nasype si jí špetku do konzervy.

Za svítání leží pod vrstvou přikrývek a přehozem na postel —  
co tu není Eileen, přestal topit. Dneska půjde na návštěvu k Char
lotte, ale vůbec se na to netěší. Převalí se na druhý bok, jako by 
se od ní chtěl odvrátit. Myšlenky se mu stočí k synovi. Jérôme je 
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milý kluk. Lloyd se znovu převalí. Je naprosto vzhůru, a přitom 
tak strašně unavený. Kdy se z něj stal takový lenoch?

Odhrne přikrývky. Zuby mu drkotají, když jenom ve spodním 
prádle a ponožkách zamíří ke stolu. Začne se probírat starými 
telefonními čísly — stovkami papírových útržků, secvaknutých 
svorkami, slepených izolepou nebo lepidlem. Je moc brzo na to, 
aby komukoliv volal. Zašklebí se na jména bývalých kolegů: re
daktor, který ho zatratil za to, že chyběl na první pařížské demon
straci v osmašedesátém, protože se opilý válel s přítelkyní ve vaně. 
Editor, který ho poslal letadlem do Lisabonu, aby psal o převratu 
v čtyřiasedmdesátém, i když neuměl ani slovo portugalsky. Re
portér, se kterým se na tiskovce Giscarda d’Estainga hihňali tak, 
že je vyhodili a osobně je pokáral tiskový mluvčí. Kolik z těchhle 
letitých čísel pořád ještě funguje?

Za závěsy v obývacím pokoji svítá. Roztáhne je. Slunce není 
vidět, ani mraky — jenom budovy. Alespoň že si Eileen neuvědo
muje, že on je s penězi na dně. Kdyby na to přišla, snažila by se 
mu pomoct. A co by mu pak zůstalo?

Otevře okno, nadechne se, přitiskne kolena k zábradlí. Ma
jestátní Paříž, rozpínající se do výše i do šíře, drsná i zženštilá, 
dokonalá symetrie, kterou člověk vnutil kameni, posekaným 
trávníkům a neposlušným růžovým keřům — to je jiná Paříž. Ta 
jeho je mnohem menší, je v ní on, tohle okno a vrzající prkna  
na chodbě.

Kolem deváté už pochoduje Lucemburskými zahradami. 
U Jus tičního paláce si trochu vydechne. Už nemůžeš? Seš línej 
parchant. Přinutí se pokračovat, přes Seinu, nahoru po Rue Mon
tor gueil, kolem Grands Boulevards.

Charlottin obchod je na Rue Rochechouart — naštěstí ne 
úplně na kopci. Ještě je zavřeno, tak se Lloyd vydá ke kavárně, 
pak ale změní názor — na takový luxus nemá peníze. Zadívá se 
do výlohy dceřina obchodu, je plná ručně dělaných klobouků 
navržených Charlottou a vyrobených skupinou mladých žen ve  


