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Uvob s 0TAZKAMI 0 NASICH KORENECH

Bude mit podobu dtkladného personalniho zakrutu, az ne-
horazné osobni odbocky, totiz hledani, ohmatavani vlast-
nich kotent. Prijmeni mam sice kratké — pouhd tfi pisme-
na — ale pro Anglosasy je tuze obtiZné, aZ nemozné vy-
slovitelné. Nemaji potize s druhym pismenem, na kterém
uviznou Japonci, jelikoz je nahradi rachotivym R. V minu-
losti nebyl problém lapat jejich Spiony pirikazem, aby odre-
citovali nevinouckou lulaby ukolébavku. Anglosasové ovsem
ztroskotaji na tretim pismenu — nedafi se jim zvladnout
ono C s hackem — vysledkem je zvuk pfipominajici zvra-
ceni.

Jak jsem se k takovému jménu dostal? Keltské koreny
v ném nebudou. Jesté v ddvnovéku naseho junéctvi spolu-
zak jmenovec vystrachal predky s takovym jménem v Mag-
deburku v 17. stoleti, z doby tticetileté valky, kdy toto més-
to utrpélo rekordni vylidnéni zasluhou tehdejSich horort.
Nebo tfeba nemam predky saské, ale sibifské — od téhoz
pismena S.

Vysvétluji takto: Moje nyni jiz dlouholetda manzelka se
narodila a vyrostla v Ciné. Své nékdejsi zdrahani podleh-
nout mému problematickému ptivabu zdtvodnila dojmem,
Ze pry shleddvala mou vizaZ aZ nepfijemné asiatskou.

Jak ji néco takového mohlo napadnout?

Reagovala doporucenim, abych se obcas podival do zrcad-
la a zamyslel se.

To mi pripomnélo, Ze jesté kdysi v Cechéch jsem nahlédl
do sovétské encyklopedie historického materialismu a z ni
se dozveédel o kmenu Uléd, sidliecim v dalavach vychodni
Sibire. Rybari, pastevci, lid prosty, privétivy, téZ primitivni,
vyvojové zanedbany. Kdovi jak to s tou privétivosti bylo —
v neddvné minulosti se pry vénovali i ob¢asnému kaniba-
lismu.Vic detailli se mi nevybavuje. Po letech mi pritelkyné
z Texasu, knihovnice na univerzité, poslala spis Pohddky
z tygri stezky autora Dimitrije Nigaskina, vydalo Chaba-
rovskoje kniznoje izdatélstvo v roce 1975 a v Praze vyslo
v Lidovém nakladatelstvi Svazu ¢eskoslovensko-sovétské-
ho pratelstvi v prekladu Zdenky Psttkové a s ilustracemi
Milana Erazima v dnes jiz nevidaném nakladu 50 000 vy-
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lem svych jmenovct:

,» UlCové Zijou na Amuru odeddvna. T7i rody Uléu — Su-
lakové, Punadijové a Gubatuové — byly spriznény a ochra-
novaly spolecény oheri. Jejich vesnice stdly tésné vedle sebe
na Amuru. Zili v srdeéném prdtelstvi. Kazdy diim stavéla
celd vesnice. Jeden misil hlinu, druhy nosil d¥ivi na pokryti
strechy, jiny pritesdval sloupy. Ryby také lovila spolec¢né
celd vesnice. Jeden vyplul na velkém clunu, druhy na malé
lodce, treti jen sedel obkroc¢mo na kladé a nahdnel ryby do
siti. Prdtelsky Zili i s bytostmi lest a vod, proto méli vZdyc-
ky hojnost tulerid, velryb, sobolu i sobu. V kmeni Sulak Zil
maly chlapec, ktery se jmenoval Mambu. Kdyz se narodil,
matka ho omyvala svym mlékem. Otec zavésil nad jeho
kolébku sekeru a nuZz, aby si chlapec odmala zvykal na
zbrané. Sotva Mambu zahlédl nizZ, popadl ho obéema ruka-
ma a vylezl z kolébky. To se oba rodice podivili!“

Kdybych si to byl od Amuru nami¥il smérem k jihoza-
padu do manzel¢iny rodné Ciny, nemuseli bychom se sezna-
movat az na silvestrovském vecirku v ¢eské spole¢nosti na
Manhattanu v New Yorku.

Nebo to je s nasi udajnou rasovou podobnosti, ne-li do-
konce totoznosti, uplné jinak. New York Times uverejnily
(7. kvétna 1996) dost dlouhé pojednani nazvané Mumie,
textilie dukazem pritomnosti Evropani na Ddlném vyjcho-
dé.V severozédpadnim kouté Ciny zvaném Sin-tiang, kudy
vedla legendarni silk road (hedvabna cesta, cesta hedvébi,
obchodni spojnice s Evropou), ted sidli Ujgurové, lid mo-
hamedanské viry a s fec¢i z turecké vétve. Kdyz jsem je po-
tkaval mezi turisty v Pekingu, vypadali minl ¢insky nez j4,
tvrdila ta moje.

V onom Sin-tiangu v oblasti Tarim Basin, suché, hodné
horké niziné, se zac¢atkem 20. stoleti zacali vrtat francouz-
§ti a némecti archeologové. Pod povrchem objevili ruko-
pisy z 6. az 8. stoleti psané v odumfelé reci, jiz dali jméno
tocharstina. Po nasledném badani objevili jeji ndpadnou
podobnost s jazyky keltskymi a germéanskymi. Rovnéz
objevili mumie. Jedna jim znac¢né pripominala Zenu vels-
skou ¢i irskou, druhd mumie piipominala Cecha (Bohe-
mian burgher). Odhadovany vék dva tisice rokd. Jak se tam
tihle Evropané dostali?



Tézko to mohl byt pripad nahodnych ptrivandrovalct, za-
toulanych jedinctl. V poslednich triceti letech ¢insti bada-
telé v prostoru 500 ¢tvere¢nich mil objevili vic nez 100 os-
tatkt osob mumifikovanych prirodou, jejim suchym klima-
tem, nikoliv néjakym umeélym procesem. Doty¢n{ zili pied
2400 az 4000 lety. Vyte¢né zachované mumie necéinského,
vylozené evropského vzhledu plavovlasych tvord.V kon¢iné
Lop Nor (kde Cifiané konaji atomové vybuchy) byly obje-
veny lebky nordického typu. Stejny diikazni predpoklad
podporuje oblec¢eni pradavnych neboztika.

Irena Goodova, specialistka v oboru textile archeology,
tvrdi, Ze nalez je virtually identical stylistically and techni-
cally s ndlezy v pohrebistich v Rakousku a Némecku z doby
kolem roku 700 pred Kristem. Zkousky DNA potvrzuji pri-
slusnost k davné evropské genetické skupiné. Jak se tam
tihle Evropané dostali?

Archeologové, historici, lingvisté, biologové, védci z jes-
té dalsich obort dali hlavy dohromady a hledali odpovéd.
Konference se konala v muzeu Pensylvanské univerzity ve
Filadelfii. S vyjimkou teorie prehistorickych parasutistic-
kych seskoki se dostalo na vSechny mozné hypotézy.

»Jestlize ted uz nejste dostatecné confused (popleteni,
zmateni), nedavali jste dost pozor,“ vyjadril se k shromaz-
dénym odbornikim James Patrick Mallory, archeolog z uni-
verzity v Belfastu.

Cegi VZNIKLI, MNOHE VYTVORILI
A NEJEDNI PAK ODCHAZELI

Jako §kolad¢kim nédm byla vS§tépovana predstava o praotci
Cechovi, jak ptivedl sviij kmen k hote Rip, nevelikému bo-
chinku, a jak kmen ¢asem zmohutnél v narod. Vzniklo
a rozmohlo se naSe krélovstvi, ovladajici poradny kus
evropského kontinentu — za Premysla Otakara II. od Baltu
k Jadranu.

Vzdor zddrhelu zavinénému zradou Vitkovcl jsme se dal
rozvijeli. Zejména vynikl Karel IV., Otec vlasti, cisart, za-
kladatel univerzity, jedné z nejstarSich a kdysi i nejslo-
vutnéjsich. V 15. stoleti jsme se stali nabozenskymi disi-
denty. Vypukly husitské sarvatky, rozrostly se v porddnou



valku, Zizkovi kali$nici umné rubali papeZence, le¢ téz
palili, demolovali kostely, klastery, jeptisky vehementné
prznili.

Defenestrace, populdrni ¢esky obycej, tricetileta valka,
debakl na Bilé hote s naslednou znac¢nou vystéhovaleckou
vlnou. Cesky $lechtic Vilém Slavata z Chlumu ve svych
Pameétech uvadi, ze celkem emigrovalo 36 000 protestant-
skych rodin a rozptylilo se mnoha sméry. Nevesely, az kruty
udél, ale ve srovnani s modernim exilem prece jen meél
jednu znac¢nou vyhodu: tehdy evropska kultura byla néco
nevelkého, nerozttisténého, s jednim jazykem — latinou —
k dorozumeéni mezi vzdélanci humanisty. Mezi nimi si nej-
znamenitéji poc¢inal myslitel a pedagog Jan Amos Komen-
sky, a malem mohl zazafit i v zdmoti, ale bohuzel odmitl
stat se rektorem Harvardovy univerzity, v nasi soucasnosti
skvélou nabidku nedostal.)

Mnozi prislusnici moravské bratrské cirkve zamitili do
zdmori. Na nejednom ostrové v Karibiku lze postrehnout
kostelik a ¢innost téchto Moravians. Nékolik desitek tisic
jich je k nalezeni v Brazilii, v kon¢iné Pernambuco. Mi-
sionarskému usili se vénovali ¢esti bratfi i v Jizni Africe.
Docetl jsem se o snaze postavit v Kapském Meésté pomnik
Jiffmu Smidovi, vérozvéstovi kiestanstvi mezi Hotentoty.
Po jiném ceském misionari Pacaltovi pojmenovali jednu
vesnici jako Pacaltsdorp.

Jihoamerickym smérem mitili misionati katoli¢ti. V po-
bélohorském 17. stoleti patnact jezuitd $itilo viru v Me-
xiku. Duchovni Vojtéch Bukovsky z c¢eského rytitského
rodu zachrarnoval duSe ve Venezuele, FrantiSek Boryné ze
Lhoty, le¢ nevim z které, v Peru obratil na krestanskou
viru vic nez sto kment, do té doby nezndmych, stavél kos-
tely, zavadél zemédélstvi a navic indidny zasvécoval do
prace s textilem a do hudebniho umeéni. Misionari Jif{ Bur-
ger z VySkova a Vaclav Christman z Prahy ptsobili v Para-
guayi.

Prvni Cech, ktery se usadil v Severni Americe, byl nébo-
zensky disident Augustin Hefman ze MSena u Mélnika. Po-
ridil prvni mapu Marylandu, kde ziskal zna¢né mnoZstvi
ptdy, jedné jeho ¢asti dal jméno Nova Bohemia. Uzemim
protéka reka Bohemia River. Zil do roku 1661 a jeho zaslu-



hou vznikly zdklady k ¢eské kolonizaci v Americe. V téze
dobé tam dorazil naginec Bedtich Felyps, jenz si jméno po-
anglictil na Philipse. Vynikl jako architekt, stavitel, guver-
nérliv radce a jedna z jeho potomkyn natolik okouzlila ge-
nerala George Washingtona, ze ji pozadal o ruku, ale ne-
uspél. Tim jsme my Cesi prisli o prilezitost piibuzenského
spriznéni s prvnim americkym prezidentem, s jehoZ portré-
tem se dodnes setkdvdme na jednodolarovych, inflaci zne-
hodnocovanych bankovkéch.

V kolonii Pensylvanii moravsti bratfi, evangeli¢t{ exu-
nezavislost) zalozili Bethlehem. V dobé vyhlaSeni nezavi-
slosti (Declaration of Independence) jich v Americe Zilo
pres dva tisice a témér jedna tfretina jich pobyvala v tomto
Betlému.

V tricatych letech 19. stolet{ k americkym biehlim dora-
zili pozoruhodni Cechové: Antonin Dignowity, ptivodem
z Kutné Hory, lingvista, 1ékat, vynalezce, autor knihy Bohe-
mia under Austrian Despotism, M. Karel Hruby z Nového
Sedla, prvni z dlouhé rady ceskych profesort v Americe,
a Jan Nepomuk Neumann z Prachatic, katolicky knéz, poslé-
ze biskup ve Filadelfii, prohlaseny za svatého v roce 1977.

Dalsi pocetnd emigraéni vlna se do Ameriky dostala
v druhé poloviné 19. stoleti. Po zoktrojované revoluci v roce
1848 nasli ve Spojenych statech utocisté vyznamni politicti
uprchlici Vojta Naprstek a J. V. Fri¢ a zaslouZili se o vznik
krajanskych aktivit. S Naprstkem na stejné lodi pfiplul do
Nového svéta Franc V. Cerveny a v Milwaukee zah&jil vy-
robu hudebnich néstroju.

Nejeden z naSincti se znamenité vypracoval — od Anto-
nina Cermadka, starosty Chicaga, jiz tehdy milionového
mésta, po Karla Vopi¢ku, jenz se vzdor svému neimpozant-
nimu jménu stal vyznamnym diplomatem a zastupoval
zajmy své adoptivni zemé. R. A.Vitousek byl poslancem na
Havajskych ostrovech, Vaclav Jelinek pSeni¢nym kralem.
(Neékterych vynikajicich tspéchli bylo dosazeno i v jizni
¢asti zapadni hemisféry: Alfred Pivonika se stal ministrem
vnitra v Chile, v Brazilii se ptivodné nuzny Vojtéch Michal
vypracoval na mnohonasobného milionafe a potomek kra-
jana Kubicka byl zvolen prezidentem velikanské zemé
a zalozil nové hlavni mésto Brasilia.)



Pozoruhodna byla zivotni drdha Frantiska Korbela: uni-
verzitni student inzenyrstvi unikl zatykaci a v prestrojeni
za zenu se mu podarilo zdolat Atlantik.V New Yorku zapo-
¢al s vyrobou krabic na doutniky, ptesidlil na opa¢ny konec
kontinentu do Kalifornie a pustil se do péstovani vinné ré-
vy. (Sampartiské Korbel je dodnes velmi populérni.) Bud za-
sluhou jeho zbohatnuti, nebo proto, ze rakouska byrokra-
ticka Schlamperei se ma znamenité k svétu i v zamorti, byl
pred zatéenim prchajici politicky provinilec Korbel povysen
Vidni na konzula, aby reprezentoval v San Francisku z&jmy
mocnarstvi.

Prekvapilo mé zjisténi, ze objev zlata v Kalifornii v roce
1848 nezptisobil mezi Cechy horecku, ktera posedla prislus-
niky jinych narodnosti. Gold rush nevedl ke zrodu ani jed-
né ceské osady.

V roce 1860 Frantisek Kotizek, zednik a muzikant, inspi-
rovan prikladem velikdna Benjamina Franklina, zacal v Ra-
cine (Wisconsin) vydavat prvnf ¢eské noviny Slowan Ame-
rikansky (American Slav).

Zejména po obcanské valce v USA (1861-1865) a rakou-
sko-pruské valce kratce poté doslo k zna¢nému vzristu vy-
stéhovalectvi. Rakousko zrusilo omezeni pro pripadné za-
jemce, lodni spole¢nosti otevrely filidlky nejen v Praze, ale
napiiklad i v Klatovech. Zdarné probihala zemédélska ko-
lonizace prazdnych, ale trodnych plani Stredozdpadu —
rodicich se statt Kansas, Nebraska, Iowa, Minnesota a Wis-
consin. Jiznim smérem do velikdnského Texasu prijizdéli
sedlaci moravského ptvodu. (I s takovymi vysledky, Ze na
vzdéalenych farméch s pramalym stykem se svétem se pro
cernoSské celediny moravstina stala jejich jedinym jazy-
kem — treba s rozkoSnostmi, Ze ze slova ,,kladivo se stalo
»Kladivotyvole“.) Snad dodnes vychazi casopis Hospoddr
psany ceStinou predminulého stoleti. Naramny pozitek.
Odpovédnym redaktorem tam byval a treba jesté je publi-
cista jménem Vaculik.

V roce 1870 vic nez 40 000 Cechii zilo v USA v téchto sta-
tech: Nejvic Wisconsin, po ném s klesajicim poc¢tem Illinois,
Iowa, Missouri, Minnesota, New York, Michigan, Nebras-
ka, Ohio a Texas. V méstskych centrech vedlo Chicago
a St. Louis, po nich Cleveland, New York a Milwaukee.
Vznikaly osady s jmény Moravia, Velehrad, VySehrad, Praha



(Texas), Prague, Kovanda (Nebraska), Slovan, Mélnik, Pil-
sen (Wisconsin) a mnoha dalsi.

V Clevelandu vychazel humoristicky ¢asopis Diblik —
jakysi zaoceansky predchtiidce mnohdy hanebného Dikobrazu
nasi doby.

Konec 19. stoleti ptinesl energickou industrializaci. Silil
priliv pristéhovalcti do primyslovych center — Chicaga,
New Yorku, Clevelandu, Pittsburghu. Mezi podnikateli si
nejuspésnéji pocinaly firmy Bulova, vyrobce hodinek, a Wal-
des, vyrobce zipu.

Sc¢itanim obyvatelstva v roce 1900 se zjistil pocet 157 000
Cechii zijicich v USA, z toho tfetina v zemédélstvi.

Rok 1907 zaznamenal nejvétsi imigraéni prirustek —
13 554 Cechtl.

Rok 1910: zjisténo pies plil milionu Cechd prvni a druhé
generace.

Rok 1918: VyhlaSeni ceskoslovenské nezavislosti ve Wa-
shingtonu. Jednim z autorti byl Louis D. Brandeis, soudce
Nejvyssiho soudu, syn pristéhovalcti z Prahy.

Rok 1920, s¢itani obyvatelstva: 622 000 Cecht prvni
a druhé generace.

Do svéta odchéazelo, at jen docasné ¢i natrvalo, mnoho
vyznamnych védct a kums$tyirt. Bedfich Smetana byl fedi-
telem filharmonie v Goteborgu, Antonin Dvorak reditelem
konzervatore v New Yorku a skladatelem ve vesni¢ce Spill-
ville v Iowé. Nymbursky rodak Boh. Cernohorsky ucil skla-
datele Glucka, slavni Dugkové z Caslavi, z nichz Jan Ladi-
slav u¢il v Amsterodamu a mladsi Josef Frantisek koncer-
toval v Italii, vzdéldvali Tartiniho. V Benatkach sidlici Josef
Myslivecek vytvoril tficet oper, k spatfeni v mnoha pred-
nich evropskych divadlech. V Praze v roce 1770 narozeny
Antonin Reicha zemfel v PafiZi s nejvyssimi tituly a rytir-
skym Rddem ¢estné legie.V pozdé&jsi dobé v Zahfebu piiso-
bil a sebevrazdu spachal talentovany Oskar Nedbal.V Ame-
rice se proslavil Rudolf Friml, aniz se kdy zasebevrazdil.

Ve Francii proslul Jean Gaspard Debureau, plivodnim
jménem Jan Kaspar Dvotrdk, ndm zpopularizovany Koziko-
vym roméanem Nejvétsi z pierott. Virtuosové Slavik, Laub,
Ondricek, Kocian, Kubelik az po Rudolfa Firkusného, kte-
rého jsem v New Yorku v restauraci Vasata na 75. ulici
u 1. avenue na Manhattanu v roli ¢isnika vzorné obsluhoval.



Se zna¢nym zpozdénim jsem se dozvédél o nékdejsi exis-
tenci sochare zijictho v Ciné. B. J. Ko¢i tam dokonce vytvo-
ril pamatnik k pocté Sunjatsena, velikdna nejpocetnéjsiho
néroda.

DVACATE STOLETI )
— DOBA REKORDNIHO POCTU ODCHODU

Kam lidé miti{? Vesmés se nehnou, pokud nemusi. Do nej-
vétsiho pohybu se lidstvo, asponi z Evropy, dalo v predvecer
druhé svétové valky a pak i po ni. Mi¥{ se od néceho, miti se
k nécemu, a oba popudy se nemusi vzajemné vylucovat.

Odchazeji prislusnici zejména mladsi generace, ti ku-
nutné nadprimér ¢i podprimeér naroda, ale rozhodné jeho
ne-prumeér. K dikazu o poSetilosti prilisSnych generalizaci
zavitejme do Austrélie, naSinci zvané Klokanie. Po¢indme
si tam ruzné. Milan Vyhnalek vybudoval v Tasmanii to-
varnu Lactos, snad tu zcela nejmodernéjsi syrarnu na jizni
polokouli. Za to od Alzbéty II. obdrzel O. B. E. — Order of
the British Empire, jakysi Rad hodné tispésné préce.

Dr. R. Krupicka se skupinou ¢eskych védct zalozil far-
maceutickou firmu, M. Krajnik zkonstruoval a vyrobil prv-
nf australsky automobil, A. Sponer vybudoval alpské leto-
visko Thredbo, a tak dost dlouze dal. Rovnéz tu ale byli dva
Cesi, ktef{ po spachéni loupezné vrazdy jako zcela prvni po
druhé svétové valce skoncili v Severnim teritoriu na Sibe-
nici.

Od bélohorského debaklu neodeslo do exilu vic nasincti
nez v druhé poloviné 20. stoleti. A jeSté vic nez Hitler jich
vystrnadilo budovani védeckého socialismu. Dostal se mi
do ruky znac¢né nelplny seznam exulantt z roku 1948:
u pismene H jen od jména Houzvicka Karel, Sofér, po jméno
Hrdlicka Evzen jsem napocital 120 jmen — osudti, o nichz
nic nevime a nikdy se nedozvime.

Po tnoru 1948 se plnily a preplnily zdpadonémecké
uprchlické tdbory a zdmot{ nebylo ptili§ ndpomocné. Ame-
rika témér viibec nebrala, Kanada Skudlila, jelo se tedy
do Australie, do pousté oSetrovat ovce, nebo do Latinské
Ameriky. Slysel jsem od svédka, zZe 14grem probéhla zprava,



Ze prijde brazilsky konzul vybirat kandidaty na emigraci.
Intelektuélové si zacali mezi sebou pohazovat cihlami, aby
ziskali mozoly na rukou a ¢inili dojem odolnych manudld.
Konzul porucil zdjemcim polozit se na stil. Kracel podél
jejich nohou a ukazoval svému ndméstkovi na neprokadro-
vané neStastniky, aby je stdhl z provérovaciho stolu. Vy-
brani pak odjeli a mnozi z nich tropické slasti Amazonie
neprezili. Presto se Latinskd Amerika stala kon¢inou za-
slibenou pro nékteré z nich. Zbohatli ve Venezuele, v Chile.
V Brazilii jsem potkal uspéSné naSince i z poinvazni srp-
nové vlny.

Vlna potnorova, posrpnova a po ni nasledoval dals{ odliv
osob. Vétsina z nich ve své dospélosti nezazila nic nez hu-
sakovskou normalizaci. Tak tomu bylo az do konce osmde-
satych let. Vseho vSudy asi pul milionu dalo pred rod-
nym krbem prednost nejistoté nékde v ciziné. Exilovy ca-
sopis Listy uverejnil (¢. 6, 1985) studii Rudolfa Zukala,
nékdejsiho prodékana Vysoké Skoly ekonomické v Praze.
Autor vydedukoval z dosazitelnych oficidlnich udajl, ze
v obdobi 1964-1986 do ciziny natrvalo odeslo ¢tvrt milionu
obcanti.

V roce 1967 Valné shromazdéni OSN prijalo Deklaraci
o uzemnim azylu.V prvnim ¢lanku stoji: ,, Kazdy mé pravo
hledat pred perzekuci azyl v jinych zemich a vyuzit jeho
moznosti.“ Z tohoto prava ,hledat a najit“ ale nevyplyva
povinnost Zadné zemé, aby vyhovéla. Takové rozhodnuti je
pouze zalezitosti toho kterého suverénniho statu. Podle
udaji Sekretaridtu OSN se v obdobi 1950-1970 z vychodni
do zapadni Evropy vystéhovalo 3 770 000 osob. Za totéz
obdobi se do USA a Kanady ptistéhovalo 8 698 000 a do
Australie a na Novy Zéland 1 857 000 osob.

Presidleni z jedné evropské zemé do druhé pusobi mensi
psychologickou nesndz nez transplantace za ocean. Pfesun
do Mnichova ¢iVidné je jisté méné traumaticky nez do Mel-
bourne ¢i Valparaisa. Spolkové republika Némecko prijala
30 000 Cechoslovakt, 15 000 zejména z posrpnové viny se
dostalo do Svycarska, dalsi nejvétsi pocet je v Rakousku,
Svédsku a Velké Britanii. Vérohodné statistické tidaje se mi
nepodarilo objevit.

Problematika integrace a asimilace je téma na tlustou
knihu, kterému se 1ze vyhnout odkazem na fundamentélni



samozrejmost, ze do Evropy se (asponn donedavna) nepfi-
chéazi, ale z ni se jiz po nékolik stoleti odchazi.

V Cechéch naseho détstvi se vesnice vzajemné nenavi-
dély, obvinovaly z jinakosti. Pokud se nékdo odchylil od
normy predpoklddaného stereotypu, koledoval si o nep#i-
zen. ObtiZzné by se totozné normy daly prosazovat na ba-
bylonské vézi. Jinak se na cizédky privandrovalce divaji ve
Svycarech horalové s tisiciletymi koreny, jinak v USA, Ka-
nadeé ¢i Australii, kam témeér kazdy neddvno prisel.

Cesky jihoafricky pritel mi poslal vystfizek z novin o na-
turaliza¢nich potizich, jez ma v Helvécii naSinec Vit Stup-
ka. Provinil se, Ze si stézoval na hluk: nelibuje si v poslechu
kravskych zvonct a mistni patriot Leo Schmidli ho pro-
to odmita pripustit do svych fad. Kandidati na §vycarské
obcanstvi se po mnohaletém c¢ekani musi uc¢it mistni pa-
némcinu, historii, musi vytrpét inspekéni navstévu lido-
spravy, jez se v byté pidi po hygienickych nedostatcich. A za
poctu udéleni mistniho obéanstvi je pak nutno poradné za-
platit.

Porovnejme s USA: amerikanizace je ¢i asponl byvala za-
darmo. Kandidati maji znat ustavu, znalost se odbude otaz-
kou: ,,Mame Kongres?*“ Kandidat kyvne a je to. Mluvi bez-
toho jen italsky. Byl jsem svédkem.VSichni jsou vlastné né-
jaci pristéhovalci.

Jak interpretovat podminku perzekuce? Jsem pronésle-
dovan, jestliZze mi neptijali dité na univerzitu? Neprijali mé
do zameéstnani? Mnoho mladych nemé moznost studovat
a nezaméstnanost je leckde spi§ pravidlem nez vyjimkou.
Zalezi na motivech, okolnostech, jez zplisobily neptiznivy
stav: naptiklad zda dité nestuduje z nedostatku talentu
nebo z prebytku nevhodného politického po¢indni rodice.

Pii popovidani o motivech, jez ho primély k opusténi
rodného prostredi, se pritel exulant Egon Hostovsky vyjad-
til slovy, Ze neni typ snazici se dosdhnout nemozného a tedy
i nesmyslného. I kdyby vstoupil do vladnouci partaje, stale
by se obaval o vlastni krk, soudruzi by mu beztoho nikdy
zcela nevérili a povazoval by za nemravné slouzit vlade,
jiz se obaval, a proto odeSel z ministerstva zahrani¢i a ukon-
¢il prijemny Zivot diplomata.

Casto jsem v Americe dostéval tutéz otdzku, co mé pri-
mélo riskovat a zmizet do nezndma, jaké perzekuci jsem byl



vystaven. Vysvétlil jsem, Zze meé tryznil pocit, zZe jako zameést-
nanec statu jsem soucasti masinerie dopoustéjici se haneb-
nosti. I kdyz jako soudce civilniho sendtu ve vécech pre-
vazné rodinného prava jsem se zadné hanebnosti nedo-
pustil, kde jsem mél zaruku, ze nebudu stat pred tkolem
néjaké to svinstvo prece jen udélat — nebo je tedy neudélat
a sdm se dostat do kriminalu. Madm se pak stat ctnostnym
trpitelem za mtizemi, ¢i prizplsobivym ohebnym padou-
chem — oboji pro mne nevdbné alternativy. Radé&ji tedy
uprchnout nikoliv pted perzekuci, ale pfed povinnosti se na
ni podilet.

Podobné se trapil piitel Josef Skvorecky, tehdy s rezig-
nujicim povzdechem, Ze by se ten komunismus snad dal pre-
zit, kdybychom zili aspon tfi sta let. Coz ovSem byl po-
vzdech pred vypukem annus mirabilis 1989.

Nesouhlas s eventualitou exilu vyjadrili nékteti polisto-
padovi predaci, naptiklad Jiti Dienstbier, tehdej$i ministr
zahrani¢nich véci. V médiich byl citovan, Zze nikdo nemusel
odejit.

Pravda pravdouci: tristnimu udélu exulanta se kdokoliv
mohl vyhnout, mohl se nechat zavtit a pripadné i popravit.
Tak se rozhodl Vlado Clementis, jeden z Dienstbierovych
predchtdct v urade.

Postéstilo se mi sezndmit se a spratelit s americkym di-
plomatem slovenského ptivodu, spoluzdkem Clementise na
gymnaziu. Zacatkem padesatych let, kdyZz se schylovalo
k pripravé nejvétsiho politického procesu a Clementis se
zrovna vracel ze zahraniéni cesty do rodné zemé, pri za-
stavce v Parizi ho spoluzak z povéreni americké vlady kon-
taktoval a seznamil s odhadem zpravodajské sluzby, ¢eho
neprijemného se doma dockd, a nabidl mu politicky azyl.
Clementis odmitl. Ne Ze by poslovi Spatné zpravy neveéril.
Ale ujistil ho, ze takovym krokem by prece zradil dosavad-
ni smysl svého zivota.

Clementisovi se onen smysl Zivota naplnil. ,,Dakujem,*
bylo tidajné jeho posledni slovo na Sibenici. Predpokladam,
Ze to myslel ironicky, a¢ ironie je asi to posledni, co by v ta-
kovém okamziku priSlo na mysl. Ale asponl nevyvolaval
slavu rodné strané, své vésitelce, tak jak pri tomtéz zave-
recném aktu €inili jini vyznamni prislusnici celedé tvort
zvlastniho razeni.



Jesté jednou Hostovsky: pfi debatach o emigraci tvrdil,
ze doba, jez doty¢éného priméla k odchodu a udélala z néj
exulanta, emigranta, se poznd podle intenzity vztahu
k opusténé vlasti. A ten vztah podle jeho nazoru je nej-
silnéjsi u téch z prvni, té nejstarsi generace — nejstarsi s ta-
kovou zkuSenosti a vétSinou pak i vékem.

Nabizel jsem jinou interpretaci. Uz pred radou let jsem
se vytasil s konceptem rozbitych hodinek: odchodem si je
rozbijeme o hrani¢ni patnik, chdpani zemé ndm v tom okam-
ziku odchodu zamrzne, jeji nésledny vyvoj vnimame uz jen
odvozené, vzdalené. Tak se potom formuji riizné exilové ge-
nerace, které s obtiZemi hledaji spole¢nou rec.

Kazda je poznamenéna jinou zkuSenosti, jinym trauma-
tem: tedy generace druhovalecna (Mnichov, protektorat),
potinorové (vitézstvi KSC), posrpnova (invaze). Tak jako
uprchlici pred Hitlerem méli potiZze pochopit radikalni,
emociondlni antikomunismus pounorovych bézencd, ti zas
se s nedlivérou seznamovali s posrpnovou vlnou, komunis-
mem udajné prili§ nacichlou. A vSechny tyto generace, jez
formovala neprizen politickych udélosti, nedovedly komu-
nikovat a alergicky reagovaly na vlastenectvi nostalgickych
starousedlikt v ¢eské krajanské obci.

Zatimco Polsko a Madarsko oteviely dvere, ba i vitaly
navitévujici exulanty, CSSR pokracovala s megatonazi
zatracovani. Naptiklad v Zemédélskiych novindch (23. led-
na 1986) nas poradné preoral, jedovatou hlizu vyplenil
Doc. RSDr. O. Pilat, CSc. v pojednani nazvaném Nejbidnejsi
z bidngch koncu: emigrace na cestdach zrady. Jsme politicky
a lidsky deklasovand individua, jsme zvraceni a morbidni.
,Tak nendvidi svét, ze by na lidstvo klidné seslali i jader-
nou katastrofu. Je to nejbidnéjsi z bidnych konct, k némuz
¢s. emigrace na Zapadé dospéla.“ Tak koné{ soud tohoto
Pilata. Jsme , krvela¢né stvary“, v Rudém prdvu (26. Cer-
vence 1984) nas tak vyhodnotil Stanislav Svoboda, ndmés-
tek ministra zahrani¢nich véci. (,,Svoboda je slovo v ¢eské
pounorové realité to nejvic zprofanované,“ tvrdil Hostov-
sky.)

Na rozdil zejména od polské komunity v USA, dlsledné
vlastenecké a ve Washingtonu se prosazujici jako uéinna
lobby, my Cesi jsme kdyZ ne rozhédani, tak aspon zfetelné
disharmonicti, délame spi§ dojem jakési antilobby.



Vina postrehnutelnd na obou koncich Atlantiku, kdyz
dochézi k nevlidnym generalizacim na téma ,,domov versus
exil“, rodné zem, kterou osud kazdému z nés pridélil, v po-
rovnani se zemi, kterou si pak nékdo z nas nékde vybral.
Obé strany se uchyluji k nelichotivym soudim jednak
o narodu nepoctivetl a zavistive(, jednak o emigrantech, co
se jezdi do zemé svého zrozeni vytahovat. Myslitelé jako
dr. Jiti Payne, byvaly pfedseda zahrani¢niho vyboru par-
lamentu, napiiklad odeslé peskoval, ze ,,emigrovali za lep-
§1 zivotni drovni“. (Tolik nédzev ¢lanku v Lidovych novi-
ndch.)

To méli emigrovat s ambici dosdhnout niz§i Zivotni urov-
né?

UTEK z KLECE

V Americe jsem uz aspon stokrat odpovidal na otazku, pro¢
jsem utekl a jak jsem utekl.

Osud, pokud doopravdy néco takového autonomné exis-
tuje, si dovede pocinat s nesnadno deSifrovatelnym, nékdy
az absurdnim smyslem pro humor.

Na svét jsem priSel v davnovéku (1930) v Plzni, otec
Cech, automechanik, posléze s vlastni Zivnosti, matka su-
detskd Neémka, takze se zarukou, Ze jeji pribuzni ji budou
pokladat za odrodivsi se renegatku, zatimco ¢eské pribu-
zenstvo ji mezi sebe nikdy upfimné neptijme.

Nestradali jsme — a to ani za valky. Protektorat Bohmen
und Mihren v porovnéni s jinymi oblastmi tehdej$i do-
¢asné Hitlerovy tiSe byl relativné poklidnou oadzou, kam
se za zasluhy jezdili osvézovat ptislusnici wehrmachtu.
Pridélovy systém vSelijakych ersatzli, melty, margarint
a ndhrazkové marmelady fungoval az do zavére¢nych dnt
v kvétnu 1945, a posléze jsem se docetl, ze poskytovana ka-
loricka hodnota byla vyssi, nez jakou méli k dispozici oby-
vatelé Velké Britdnie, nékdejsi koloniadlni velmoci. Hlad
jsme tedy nemeéli po celou dobu vélky (na rozdil tfeba od
mé zivotni druzky, princezni¢ky na ¢inském zdmku za mi-
zerie japonské okupace). Nalety v rodné Plzni, pivovarské
metropoli, zasobujici abstinenta Hitlera velkym mnozstvim
vojenské vyzbroje, jsme ale méli. Angloameri¢ti vzdusni



pirati (oficidlni terminus technicus onéch dni) se vsak stre-
fovali ledabyle, bomby padaly zejména do poklidnych ne-
vinnych ¢tvrti. Jedna zuchla pouhy metr od naseho domu
a nevybuchla, ptijelo komando se zajatci, a ti tu potvoru
uspésné deaktivovali. Ndlety nase okna jen ziidka prezila,
lézt pak do postele bez dikladného odstranéni stfepti ne-
bylo radno. Asi trikrat ndm tihle pirati posramotili stfechu
a my se museli vénovat amatérskému pokryvacstvi. Sirény
sice nekvilely kazdou noc, ale dost ¢asto, a my hned hupky
s dokumenty a cennostmi do sklepa, kde by néas zasah spo-
lehlivé pohibil. V poslednich mésicich valky se povedla tre-
fa do naseho gymnazia, k jasotu zactva tim padem deakti-
vovaného.

V sobotu 6. kvétna 1945 nas osvobodili Americ¢ané, Pat-
tonovi hosi. Tyz tyden jsem mél prilezitost obhlédnout jed-
notku rudoarmejct. Oslavovali, nabirali do plechovek pivo
z konve, az ke dnu notili ruce nemyté snad uz od Stalin-
gradu. Velici major si Sel ulevit na zachod a poprvé spatril
cosi splachovaciho. Napred se v mise umyl, po pouceni
spravné pouzil a vysledek hluéné zahanél savli.

Doma jsem se podival na mapu a ovéril si tvrdou realitu
teritoridlniho rozpolozeni, v jakém sousedstvi se budeme
nachdazet. Prognéza véci budoucich zdala se dost ponura.
Byl jsem hosik patnéctilety a nezmizel jsem do délav lovit
v Africe elefanty, nybrz jsem si doma naméhal mozkovici
latinou a antickou fe¢tinou na klasickém gymnéziu. Rok po
Vitézném unoru nasledovala vitézna maturita. Experti psy-
chologové meé vyhodnotili jako spravny typ pro kariéru 1é-
kéarnika. Mél jsem zajem o literarni védu, o niz se ale neza-
jimali budovatelé zarnych zitik{i. Soupli mé na préava — ve
stalinistické ére, kterd pramélo prala jakékoliv spravedl-
nosti. Tretinu studentt v ¢istkach vyhdzeli, mnohdy se stre-
fili §patné, v mém pripadé se nestrefili viibec. Jak ja to tam
vSechno nenavidél! Nejlepsi mlada 1éta a ¢lovék se ze zou-
falé mizerné doby méalem udusil.

V breznu 1953 Stalin umtel a konec¢né tak prokazal své
lidstvi. Jen co jsme se vzpamatovali z oslavné opice, do pe-
kel ho nasledoval n4s prvni délnicky a téz syfiliticky prezi-
dent Klement Gottwald. Zavéreéné zkousky ze stalinistické
jurisprudence probéhly ve stejném tydnu, kdy byl odhalen
Berija, dalsi stalinisticky lidumil.



Kadrovak na pravnické fakulté Karlovy univerzity ura-
doval v montérkach a doopravdy se jmenoval Famfule. Byl
prikladné bdély a ostrazity, nicméné jsem mu unikl. Do-
konce mé vyhodnotil vys, nez mi bylo milé. Zazadal jsem si
totiz o umisténku do advokacie, branze s jesté burzoazni
povésti, témeér vSak na vymreni. Ale aspon nebudu lidi za-
virat. Famfule ale rozhodl jinak a pridélil mé k éeledi soud-
cd, slouht hanebného rezimu.

Zapocal jsem jako tzv. auskultant u plzenského soudu,
zrovna kdyz se rozjely procesy s Ucastniky ,,udalosti“ (ofi-
cialni oznaceni) 1. ¢ervna v reakci na ozebracujici ménovou
reformu. Provinilci se vzboufili proti novym penéziim, kte-
ré se prepocitavaly v poméru 5 : 1 do 300 K¢s na osobu,
zbytek v poméru 50 : 1. Vklady nad 50 000 K¢s se znehod-
notily v poméru 30 : 1. Plzen zazila de facto prvni projev
lidové nevole v celickém tabotre tehdejsich lidovych demo-
kracif (k revolté jesté vetsiho rozsahu doslo v NDR o 17 dnti
pozdé€ji). V Plzni rezim na dva dny prestal existovat, vladci
se potento a dychtili po pomsteé.

Nesoudil jsem, ale musel jsem se ucastnit jako pozorova-
tel a pak se cvicit ve formulaci pisemnych rozsudkd. Od-
porné cviceni. Téz jsem smolil verdikty se zlocinci podle
tehdejsitho paragrafu 95 trestniho zdkona — totiz s témi,
kteti minili uplatnit své jak mezindrodnimi zavazky, tak
domadci ustavou zarucené pravo odejit ze zemé. Le¢ zameér
se jim nezdafil, byli lapeni pfi pokusu toto své zarucené
pravo vyuzit a nasledoval trest uvéznéni na dobu od jed-
noho do péti rokli. Zatimco jsem takto formuloval, dumal
jsem, jak zaridit, aby v mém ptipadé neslo jen o pokus, ale
o trestny ¢in dokonany, uspésné uskutecnény, a at si mé
pak odsoudi in absentia podle libosti.

Driv nez jsem se mohl v soudnich kulodrech rozkoukat,
postihl mé prikaz k vykonu cestné sluzby se zbrani branit
vlast.V mém piipadé byla zbrani lopata: odvedli mé k jed-
notkam TP, dfive PTP — k ¢ernym barontim, do znamenité
spole¢nosti: vyhozeni studenti, intelektudlové, farari, ci-
kani, aristokrati, neodsunuti Némci, kulaci a kriminalnici,
kteff si jiz odpykali trest za pokus o uprk z klece.

Po vice nez dvou letech sluzby v takovém prostredi jsem
se s hodnosti vojina vratil od politicky nespolehlivych k jus-
tici mezi spolehlivé. (Ani na svobodnika jsem to nedotdhl.



,Jak je to mozny, soudruhu?“ zeptal se a hned mi to vysvét-
lil vyznamny soudruh délného puvodu. , Jednoduse, sou-
druhu. Mame bordel v zemédélstvi? Mame. Tak vidis. Ve
vSem méame bordel — tak pro¢ ne taky v tutom?*) Bez kad-
rového Srdmu jsem byl poslan do Sttibra, nepozoruhodného
pohrani¢niho meéstecka. Aspon Ze mi prideélili resort civil-
niho prava, utéSoval jsem se.

Rozhodné lepsi rozhodovat spory venkovant, hadajicich
se o slepice, nez lifrovat klienty na Sibenici. Jenze i banal-
ni rozvod se nékdy rozdmychal do poradnych politickych
dimenzi, z rodicovské bitky o nezletilce se nezridka stal po-
liticky dynamit. Kdyz se dva sousedé prali o jednu kozu,
mohl jsem vyhovét jen jednomu. Ten pominuty pak treba
poslal anonymni dopis, Ze soudce je nepritelem lidové de-
mokratického ziizeni. Statni bezpecnost nic nevyhodila,
neprehlédla, vySetrovala a pasti nastrazovala. Partajni se-
kretariat z nas chtél mit poslusné kasparky. Doba byla ne-
radostnd, perspektivy v nedohlednu.

Krus$ny pobyt v kleci jsem vyresil exilem — ilegalnim vy-
pelasenim v roce 1959, kdy se takovy krok jen malokdy po-
vedl. Chtélo to hodné discipliny a stésti.

Ilegalneé pres draty bylo feSeni pouze pro zajemce o sebe-
vrazdu. Pohodlné s pasem ven byla v té dobé vzacnost
mimo mlij dosah. Zbyvalo reSeni jaksi mezi — ne p¥imo, ale
oklikou, pres jinac¢i lidodemo.

Pokusil jsem se trikrat, vzdy v 1été.

Prvni pokus v roce 1957 v Rumunsku pfes Konstancu.
V pristavu méla kotvit libanonské lod, o niz jsem se dozve-
dél, ze by za uplatu ve valutach ¢i vzacnych kovech dovezla
¢erného pasazéra do Turecka. Valuty jsem nemél, posbiral
jsem tedy par zdédénych rodinnych memorabilii a vydal se
na Balkan. A nic z toho nebylo. Cedokérsky vlak se bud
dlouho loudal pres Karpaty, nebo libanonsky kapitan zvedl
kotvy pred¢asné — zkratka jsme se minuli.

Nasledujici dva tydny jsem si frustraci hojil milostnou
aférou s ¢eskou divkou, kterd se do meé bourlivé zamilovala
a ja ji hodné ublizil nedostatkem zajmu o snatek. Pripadal
jsem si jako padouch, ale posedlost zmizet ze zadratované
vlasti byla mou dominantni obsesi. O utikani jsem medito-
val ve dne, mél sny v noci, zabyval se jim i p¥i milovani
s jakkoliv libeznou partnerkou.
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Podruhé jsem se o ut€k pokusil v roce 1958. Tehdy jsem
se domluvil s kamarddem lékafem MiloSem Konigem, ab-
zivota ¢i spi§ smrti, ze to zkusime ve dvou. Nahoda nam
préala, Cedok zrovna inzeroval zajezd do stanového més-
tecka v Recku ¢ili pfimo za Zeleznou oponou. Jakmile by-
chom se dostali na opa¢nou stranu barikady tfidné rozdeé-
leného svéta, na Recko a vSechny predplacené helénské
slasti se vykasleme, z vlaku vystoupime a pfi prvni prilezi-
tosti zazdddme o azyl. Takto jsme se tésili, le¢ stat — nas
drab, rozhodl jinak.V ptedvecer odjezdu Milo§ obdrzel te-
legram, Ze nelze, neni ve statnim zajmu atakdale.

J4 ale nic takového nedostal a rdno jsem se dostavil na
peron hlavniho prazského nadrazi, kde skupina asi triceti
definitivné prokadrovanych nervézné preslapovala. Nastou-
pili jsme do vlaku, ktery se ale nerozjel. Prislo estébacké
duo se zvésti: ,,Soudruzi, pravé jsme obdrzeli zpravu o mi-
moradnych vedrech v Recku. Rozhodlo se, Ze misto toho se

Vidél jsem ¢erné, nebot jsem uz dlel na mentalnich oblac-
cich v onom kyzeném, stdle nedosazitelném svété. Ozvali se
dva zklamani pasazéri, Ze jsou lékari a o skupinu se ve ve-
drech kompetentné postaraji. Nic platno, bud Sojuz, nebo
nic s refundaci.

Volil jsem nic. Kdyz jsem se vzpamatoval z Soku, dojel
jsem k prekvapenému Konigovi. Byli jsme si kvit, osud ndm
nalozil stejné. Zacali jsme pripravovat novou strategii do
tretice. Vykasleme se na chiméry, prchajici zivot si prece ne-
muzeme stale odkladat, nebo budeme rezignovat, dame se
na kondelikovstvi, nebo ty mi namich&s utrejch, prikazoval
jsem Konigovi, a ja ho spolknu.

Na tak vysokou kartu, jako byla ta reckd, s pohodlnym
odvozem az k nepratelim, jsme uz nechtéli sazet. Budeme
skromnéjsi, zkusime to pres vychodni Némecko. Tehdy jesté
v Berliné neztopotili Zed miru, cedokarské zajezdy k Baltu
byly rutinn{ zalezitost, zddné vysazovani z vlaku na posled-
ni chvili.

K tkolu jsme pristoupili obezfetné. Neptihldsime se na
prvni turnus v puli éervna, mohlo by vypadat podezrele, ze
tolik dychtime stat se baltskymi sledi ve studenych vodach.
Jenze kdybychom si cestu odlozili az na néktery z posled-



nich termind, co kdyz je zrusi v reakci na eventudlni letosni
uprky? Zvolili jsme kompromis a slozili zdlohu na zajezd
¢. 2 v poslednim tydnu cervna.

Priméarnim tkolem bylo vymyslet alibi pro pripad, Ze bu-
deme lapeni. Abychom se mohli vymlouvat, vytacet, tvrdit,
Ze jde o absurdni nedorozuméni. Vrhli jsme tenata nékolika
SMeEry.

Milos, séf transfizni stanice ve Strakonicich, se prihlésil
na jednoro¢ni brigddu do Karlovych Vard, kde se 1é¢ili
vyznamni papalasi z bratrskych zemi tdbora miru. Mél
v umyslu se zde seznamit s vhodnou veli¢inou. Tou roz-
hodné nebyl pravé tam piebyvajici Enver Hodza, stalinis-
ticky diktator Albanie, ale dederonsky ministr $kolstvi Da-
hlem. A pravé jeho chtél pozadat o laskavost — néavstévu
prestizni nemocnice Charité, pro nas zajimavé zejména
svou polohou. Nachézela se v Berliné pouhych sto metrt od
britské okupacni zény.

Ja jsem zacal kultivovat bratrskou spolupraci s justic-
nimi soudruhy v piristavnim mésté Rostock. U plzenského
krajského soudu jsem se prezentoval svou obstojnou ném-
¢inou a vymamil povéreni k navazani druzby, k vyméné na-
Sich bohatych zkuSenosti. Rostock sice neni v Berling, ale
doufal jsem, ze bych od druzebnich soudruhti vyskem-
ral povoleni k navstévé byvalého koncentra¢niho tédbora
v Oranienburgu, v blizkosti konec¢né stanice S-Bahn ¢i
U-Bahn berlinské méstské dopravy, odkud by se uz dalo
dojet do centra metropole.

Zacal jsem poslouchat pratelsky zahrani¢ni rozhlas z De-
deronie, kdyz zrovna recnil ministr propagandy Eisler. Po-
slal jsem mu dopis plny dikd, obdivu a on skute¢né odpovédel
— Ze ho to potésilo, pozdrav, podpis. Moc tedy nerekl, ale
asponl néco, musime byt skromni. Dopis vezmeme s sebou.
né predani darku vychodoberlinské televizni herecce.

Zrovna v té dobé se dva mladdenci na mém stfibrském
okrese pokusili zvolit svobodu stejnym smérem. Odjeli na
lipsky veletrh a tam si vzali taxik, aby je odvezl do vychod-
nfho Berlina k prohlidce pameétihodnosti. Taxikar je Soupl
na policejni stanici, kde u nich pfi prohlidce objevili dale-
zité osobni dokumenty vcetné dokladu o promoci — a byl
malér.



Nutno se maximalné posichrovat a urcité s sebou nevézt
promo¢ni rouru. Nemit u sebe nic, co by vzbudilo pode-
zreni. Jestlize jedu mrznout k Baltu, nemlizu s sebou vézt
plan Berlina. Opatfil jsem si ho v Informaéni sluzbé NDR
v Praze a snazil se v§tipit si ho do paméti, hranice okupac-
nich zo6n, traté drahy podzemni i nadzemni, tramvaje, auto-
busy i pési prochazku pres Potsdamplatz. Svlij privatni ma-
jetek jsem nerozprodéval, ale naopak kupoval. Na posledni
chvili jsem si poridil gramoradio. Necely rok jsem vlastnil
novou fiatku, ziskanou z ministerského pridélu (tehdy to
byla prestizni zalezitost). ,,Ale soudruzi, to myslite vazné?
Ze bych chtél utéct a tohle auto tady nechat? Pro¢ bych je
kupoval... to prece nedava smysl, Ze ano?* kalkuloval jsem.

Jesté jsem stacil absolvovat kazdoro¢ni soudcovské zkous-
ky z marxismu-leninismu, védy vSech véd a umeéni vSeho
umeéni. Predsedala jim naméstkyné ministra spravedlnosti
soudruzka Michlov4, délnicky kadr. Snazil jsem se na ni
udélat dojem a s vervou herce na prknech, jez znamenaji
svét, jsem chrlil potfebné fraze, liturgické kraviny. Pro-
letarska naméstkyné mé pochvalila a dala mé za priklad
hodny nasledovéani.

U soudu jsem pripravil seznam stani k datu hned po do-
volené. Jeden zapeklity pripad za druhym — komplikovana
manka, rozhddané manzelské a paternitni spory, do nichz
se mi nechtélo a nékteré z nich mi odvolaci soud vratil
k novému projednani. Jestli se mi uprk nepovede, budu v tak
mizerné naladé, ze tohle martyrium mi na utrpeni neprida.
A kdyz se mi podari zmizet, budu se perverzné radovat
predstavou, jak jsou chodby soudni budovy napéchované
nerudnymi, nasupenymi zalobci a zalovanymi a spoustou
predvolanych svédkd, zpravidla odhodlanych bez zabran
1Zivé svédcit, a u toho nikdo, kdo by se v chaosu dovedl vy-
znat a zvladl ho.

Po trech letech planovani, premysleni, vymysleni, s not-
nou porci tryznivych frustraci, se pak podatilo plan reali-
zovat béhem necelého jednoho dne, ale neobeslo se to bez
necekanych zvrati.

Patek 26. ¢ervna 1959, tfi hodiny odpoledne. Odlozil jsem
talar a odjel do Prahy. S konspirdtorem Koénigem jsme se
vydali na nadrazi. Na peronu jsme nasli prislusny vagon ja-
koz i sli¢nou privodkyni z Cedoku. Chvili jsme courali po



nastupisti, okukovali budouci spolucestujici a snazili se
rozpoznat, ktera z vizazi patti tém, ktefi s ndmi jedou, aby
nas hlidali. Diagnéza se ndm nedarila. Nastést{ jsem dostal
napad, jak se pak ukazalo skveély: ,,Hele, Milosi, co kdy-
bysme predstirali, Ze jsme od estébé,” povidam.

Krotil mé, abych pry neblbnul, co kdyby k ndm ptisli
a chtéli nas identifikovat.

,O to pravé jde — oni si netroufnou, prece nemutzou vé-
dét, jestli nékdo neposlal nékoho, aby kontroloval je,* pre-
svédcil jsem ho. Zaskocil jsem ke kiosku, nakoupil stra-
nicky tisk a s hovézim vyrazem moci jsem ho drzel v pod-
pazi, kazdému na oc¢ich. Zaptedl jsem pokrokovy rozhovor
se soudruzkou privodkyni, o¢ividné si oddychla, jakou zfe-
telnou ves ji tentokrate nasadili do kozichu. Pronesl jsem
nékolik zhovadilosti, role se mi docela libila.

Vlak se rozjel za soumraku, pred plilnoci jsme dorazili do
Déc¢ina. Vjizdime do Dederonie, turisté pochrupavaji na
staroddvnych drevénych pry¢nach. Mné nebylo do spanku,
natoz do smichu. Zakladni plan byl tento: nas vagon, dosud
soucéast regulérniho spoje Viden—Berlin, v Drazdanech od-
poji, abychom se vyhnuli nebezpeci imperialistickych laka-
del v rozdéleném a stéle jesté nezazdéném Berliné, a pripoji
nas k jiné souprave, ktera nas dlouhou, ale bezpe¢nou mi-
rovou oklikou via Magdeburk dotransportuje k mrazivym
baltskym plazim.

Klimani mé ptece jenom piemohlo, probudil jsem se néco
po ¢tvrté hodiné. Mzouram v blizicim se rozbresku, snazim
se pochytit jména na rychle mijenych stanicich. Pak ptrece
jedno pochytim — to je divné, to snad neni mozné, nebo
pTrece jenom?

Inu, stalo se. Socialisti¢ti Némci polevili na své Tuechtig-
keit, i z nich marxismus-leninismus udélal lajdaky a borde-
lare. Diky jakémusi zadrhelu nas cedokarsky vagon za-
pomnéli odpojit, mitili jsme k Berlinu, byt jen vychodnimu,
Rudou armédou hlidanému. Byl jsem si naprosto jisty.
Kdyz jsem se ucil nazpamét plan hlavniho mésta, z pilnosti
jsem se seznamoval i s okolnimi sto kilometry. Jestli dora-
zime pfimo do centra, tfeba se nam naskytne nepldnovana
prilezitost. Odpadnou varianty se Spitdlem Charité, Sarady
se soudruhy soudci, nebudeme je potfebovat. Vétsi Sance,
ale vétsi riziko — troufneme si?



Stouchl jsem do klimajiciho Kéniga a zacal mu $pitat.
Prikyvl.Vydali jsme se k nasi priavodkyni, dosud nevédouci,
kam Ze nés vlak unési. Dotkl jsem se jejitho raminka, vzbu-
dil ji a prednesl novinu. Ze nastala nepredvidan4 situace,
néco se musi udelat, véas iniciativné vSe zajistit. Zavolali
jsme tu¢nou konduktérku, ta zalistovala v tlustospise a in-
formovala nés o piijezdu v osm hodin rano na vychodober-
linsky Ostbahnhof. D4l k Baltu mtzeme pokracovat regu-
lérnim vlakem az v jednu odpoledne z Lichtenberg ¢i Lich-
tenberger Bahnhofu, né€kolik kilometrd vzdaleného.

, To ovSem znamend bezpec¢nostni problém,* prisné jsem
se obratil k ni¢im se neprovinivsi soudruzce.

V osm hodin vlak zastavil na Ostbahnhofu. Po¢inal jsem
si co nejiniciativnéji. Pomahal jsem se zavazadly. ,,Soudru-
zi, nerozchézet se, nerozchéazet!“ dirigoval jsem. Cedokaika
sklesle prikyvovala, a ti spravni povéreni bezpecnostni sou-
druzi nikde. Rozhorlen ptisvojenou roli viibec jsem na né
nepomyslel. Cedokaika $la s Kénigem telefonovat mistnim
turistickym funkcionafim o pomoc.

Za pulhodinku se dostavili s mnohymi omluvami za za-
drhel zptsobeny docasnymi nedostatky rtstu, s dobrou
vSak zpravou, ze na Ucet prvniho délnického a rolnického
statu Némecka budeme na misté pohosténi snidani a cas
pred odjezdem z jiného nadrazi vyplnime navstévou hrbi-
tova rudoarmejct.

Usedli jsme v hale, naservirovali ndm jakousi teutonskou
meltu. Ponoukl jsem MiloSe, aby Sel zatelefonovat spratele-
nému expacientovi ministru Dahlemovi, zda by mohl na-
rychlo zatidit inspekci nemocnice Charité misto hrbitova.

Zdrahal se, Ze nema potfebné feniky. At si je tedy s né-
kym vyhandluje. U¢inil to a za chvili byl zpatky s ponurym
vyrazem ve tvari. Ministra se vskutku dovolal, jenZe on mu
vynadal, pro¢ ho budi. To ndm to pékné zac¢ina.

Schliple jsme se postavili do fronty pfed tschovnou za-
vazadel, pojede se na krchov. A pak se to stalo: ,,Poslyste,
soudruhu doktore, nevidél jste tu pani s desetiletym chlap-
cem, piistoupili k ndm v Usti? Oni nikde nejsou, marné
jsem se po nich divala — j& si myslim, Ze utekli,“ vyslovila
podezieni statni privodkyné.

Vynikajici zvést — presné takovou jsme pottrebovali. ,,Ale
prosim vas,“ oboril jsem se na ni, ,kdo by dneska, kdy pre-



ce kazdému je jasné, kam zahnivajici kapitalismus spéje, Ze
by...,“ takovymi kaskddami jsem peskoval malovérnou, ale
konstruktivné jsem uzavrel: ,Poslyste, hrozné rad bych
s vami jel — samoziejmé — ale prestiz nasi vlasti je dtlezi-
téjsi. Ne, kdepak, jen mi nedékujte, je to prece moje povin-
nost. J& se plijdu po ni porozhlédnout, kontaktuji policii,
nevérim, ze by... to ona spi§ zabloudila. Doktor Konig zu-
stane se mnou, abychom to...,“ atakdale, neprilis plynné,
ale s autoritou jsem rozhodl.

Cedokaice se ulevilo, dékovala, chvilku jsme jesté posec-
kali, legitimni estébackové se nijak neprojevili.

Tak a ted myslet a nepromarnit vynikajici prilezitost —
Sanci k utéku s moznosti presvéd¢ivé vymluvy, kdyby se
néco zvrtlo. Promysleli jsme vSe a vydali se k nddrazni po-
licii. Ufadovnu okupovalo nékolik mladi¢k s néjakym tim
chlupem na brade.

S pozdravem Freundschaft jsme se prestavili, predlozili
naSe papiry a prednesli pfipad zatoulani ¢i dokonce zrad-
ného utéku obcanky s desetiletym pionyrkem. Nadiktoval
jsem generélie a popis, aby je mohli ozndmit v mistnim roz-
hlase.

»2Mozna ale uz odjeli na druhé nadrazi, odkud ndm odpo-
ledne jede dalsi vlak — takze my bychom se tam ted jeli po-
divat. OvSem nevyzndme se tu, kdybychom ndhodou za-
bloudili, kdybyste si tadyhle napsali nase jména, dokumen-
ty, prosim...“ Chtéli jsme vyuzit idealni prileZitost shiry
opatrit si alibi. Kdyby nés lapili, budeme mit vymluvu,
racte se, soudruzi, spojit s vasimi soudruhy na Ostbahn-
hofu.

,»To od vas nemutzeme chtit,” protestovali holobradci, ,,né-
koho s vami posleme...“

Sakramente, takova davka freundschaftu by mohla byt
smrtelna. ,, Kdepak, soudruzi, Volksgenosse, to od vas ne-
muzeme chtit, takhle zneuzivat vasi ochoty, vsak jisté ma-
te svych lidi nedostatek, kdepak, my si urcité néjak pora-
dime,“ protestovali jsme.

Ukecali jsme je.V rdmci mezindrodni solidarity jsme jim
predali dvé krabicky ¢eskoslovenskych cigaret a s alibi odesli.

Par minci, co Konig ziskal od prekupnika, nam stacilo
k nédkupu jizdenek na S-Bahn, ale misto na druhé nadrazi
jsme se vydali jinam. Ted mi tutrapy s domacim memorova-



