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PROLOG

KKdo byl Jan Pivec?

»,O uméni hovoti méalo, neanalyzuje, a kdyz uz — kon-
statuje a srovnava. Jako by se stydél dat nahlédnout
do svych myslenek, jako by prave jeho nazor byl zane-
dbatelny. Rekl bych, mluvime-li o tom, Ze jeho herecké
snadnost a lehkost je jen zdanliva, Ze je za ni mnoho pre-
mysleni a systematické, na odiv nevystavované prace,
vedle zcela samoziejmé presnosti a nekompromisnosti.
Pivec hovorti o své praci jen a jen vecer ve svétlech, a to
zase jen a jen autorovymi slovy, ale mluvi vzdy tak, aby
bylo feceno beze zbytku vSechno, aby se nic nemuselo
vysvétlovat dopredu anebo dodate¢né v programu.

Jan je skromny ¢lovék, nepéstuje spolecensky zivot
a styky, netouzi po popularité a slaveé. Ma rad pejsky —
nejspis pro jejich oddanost a vérnost a nefalSovanou



lasku. Ani mu nezalezi na rase. Pampeliska a vl¢i mak
jsou mu milejsi nez sklenikova orchidea.

Je herec fantazie a temperamentu. I jeho slovni pri-
meéry (které mam mimochodem tolik rad) jsou plné
jakési — asi to nepovim presné — pravdivé nadséazky.
Nerekne napriklad, Ze ,pauza trvala dlouho’, ale zvelic¢i
toto faux pas na jevisti: ,To byla takova pauza, Ze lidi $li
koutit, a kdyz se vratili, tak jesté ta pauza byla.° Nepovi
o tenoristovi, Ze byl ,milacek zen‘, ale hyperbolicky nad-
sadi: ,Zensky se v parteru kacely jako telegrafni §tan-
gle a biletarky je vomejvaly kolinskou, aby zase prisly
k sobé.

... Rika se, Ze vypravé¢ dokaze plné upoutat své po-
sluchace nejdéle sedm minut. To je pry horni hranice
unosnosti kazdého monologu. Zazil jsem mnohokrat
v herecké satné vypravét Jendu ¢tyr- i pétinasobek této
,zakonité‘ doby a pozornost posluchacti, notabene her-
cli, neumdlivala — naopak.”

Bohumil Bezouska (Kvéty, 1972)

A ja pevné véiim, ze i mij ,monolog“ o Janu Pivcovi,
tomto jedine¢ném ceském herci, talentu, ktery od své-
ho skonu nema ve svém oboru nasledovnika, Vas bude
bavit stejné jako vSechny postavy, které ztvarnil, ktery-
mi se nam vepsal do srdci.

David Lanka, 2013



Kapitola 1.
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Narodil se nam kluk...

Pokud chlapci vétsinou tihnou ke svym matkam, kte-
ré pro né mivaji vZdy otevienou naruc, vielé slovo
a pochopeni, zatimco otcové s nimi jednaji primocare
a tvrdym zachazenim z nich chtéji vychovat opravdo-
vé chlapy, u Pived tomu bylo pravé naopak. Zatimco
maminka drzela nad malym Jendou vzty¢eny mravo-
karny ukazovak a pri kazdé ptilezitosti ho nabadala
ke sporadanosti, rozvaze a myslenkdm na budoucnost
a vnucovala mu dilezitost uznavaného spolecenského
postaveni, tatinek se ve spolec¢nosti svého synka vracel
do détskych let, kterych si s ohledem na to, ze se v dese-
ti letech stal sirotkem, prili§ neuzil. A tak kdykoliv to jen
bylo mozné, travil s Jendou volny ¢as, provadél s nim
nejraznéjsi klukovska alotria, naslouchal jeho touham
a snim a poméahal mu je uskutec¢tiovat. Mnohdy to pri-
neslo manzelskou hadku, ale nest...

A tak neni divu, Ze zatimco o mamince toho Jan Pi-
vec v rozhovorech nikdy prili§ nenapovidal (navzdory
tomu, Ze ji velmi miloval a staral se o ni az do konce
jejich dni), kdykoliv se ho nékdo zeptal na tatinka, byl
k nezastaveni.

Jeho otec byl po smrti svych rodict pridélen do pés-
tounské péce. Nekdy v té dobé také poprvé okusil viini
divadelnich $minek. Ko¢ovni herci mu doslova uéaro-
vali. Kdyz sledoval jejich predstaveni, vsechny ty barvi-
té pribéhy a barevné kostymy, ocital se razem v jinych,
lepsich a zajimavéjsich svétech. Pryc od tizivé reality,



pry¢ od vSech bolesti duse, od smutku po rodicich! Pro-
to kdyz se ve mésté néjaka divadelni spolecnost zdrze-
la, pri¢inlivé ji nabizel své sluzby. Nosil herciim kufry,
pomahal jim stavét kulisy, chodil jim pro pivo. A kdyz
se hodné snazil, nechali ho komedianti vstoupit na prk-
na, ktera znamenaji svét, a pronést jednu dve véty. Jeho
laska k divadlu byla dokonce tak velika, ze k nému né-
kolikrat od svych péstount utekl, ale vzdy byl zahy vra-
cen zpatky.

Stat se hercem mu péstouni nedovolili (toto povolani
meélo v té dobé prece jen jesté dost nevalnou povést),
a tak se vyucil kovarem a dilem Stésti a nahody se v Pra-
ze seznamil s vdovou po nozifi Tlamichovi, ktera pravé
shanéla Sikovného pracanta. Slovo dalo slovo, a tak pan
Pivec vedl nozitrskou dilnu v dnesni Uruguayské ulici ¢.
4 az do své smrti v roce 1937.

Diky této stabilni praci se také mohl oZenit se svou
divkou Frantiskou, se kterou 19. kvétna 1907 privedli
na svét syna Jana.

Klukovské hratky

Dtim ¢.p. 88 v Manesové ulici na prazskych Vinohra-
dech byl vychozim bodem vsech Jendovych vyprav
za poznanim. Jednou z jeho neoblibenéjsich ¢innosti
bylo spole¢né s kamarady vyckavat, az pred nedalekou
hospodu prijede ledarsky viiz. Kdyz ledari vylozili sviij
néklad, posadili se na kozlik — a kluci pak naskakali do-



zadu na stupacky a vychutnavali si jizdu koniskym spre-
Zenim. VétSinou ujeli sotva par metrii, nebot lidé beze
smyslu pro romantiku a dobrodruzstvi ledafe upozorni-
li, Ze maji cerné pasazéry, ale obcas se stalo, Ze se svezli
po Vinohradské tridé az téméi k Hlavnimu nadrazi, a to
pak rychle seskodili a pelasili domt. Tam si pak nadse-
né vypravéli, ¢eho si kdo po cesté vsiml.

Jenomze to Jendovi, té statecné povaze, nemohlo sta-
¢it. A tak jednou naskocil na viiz sdm a jel s ledati jesté
mnohem dal. Dlouho mu o¢i zarily nadsenim a uspoko-
jenim z vlastni statecnosti, ale postupem casu zacal mit
strach. Prestaval poznavat domy, lidi, ulice, hospody...
Zacala na né€j padat tisen, do toho padla tma, a on se
v predzvésti mozného rodicovského vyprasku rozbre-
¢el. Kdyz ledari uslyseli pla¢, okamzité zastavili a hnali
se dozadu k vozu, aby zjistili, co se stalo, ale z Sestiletého
kluka nebyli schopni dostat jediného kloudného slova.
Sedél jako oukropecek u kola vozu a natikal az do pri-
chodu policisty. Teprve tvari v tvar uniformé se dokazal
trochu zklidnit. ,Kdo jsi, jak se jmenujes, odkud jsi a co
se ti stalo?“ obul se do chlapce straznik zhurta, a to ho
vydésilo. Opét propadl placi a jedina odpovéd, na kte-
rou se zmohl, byla: ,,Ja jsem Jenicek...“ Kdyz se straznik
nedozvédél, ¢i Jenicek, rozehnal dav prihliZejicich, po-
padl milého Jenicka za ruku a odvlekl ho na komisar-
stvi, kam si pro né€j po par hodinach prisli rodice. Ma-
minka hned spustila bandurskou a synovi vy¢inila, ale
tatinek, kdyz pozdé vecer ukladal synka spat, na ném
zvédave vyzvidal, kam az dojel, co tam vidél a jaké mél



pocity. Mé€l sice o syna strach, ale také védél, ze kazdy
kluk se podobné diive ¢i pozdéji ztrati, a pak si vzpo-
minky na to ponese celym Zivotem jako poklad.

Jenduv ,vylet® mél vSak za nasledek prisny zakaz vy-
chazeni bez dozoru na ulici a jediné misto, kam smél,
byla hospoda V héjecku, odkud nosil tatinkovi ve dzba-
nu pivo. Ale ani to nemélo dlouhého trvani. Pti jedné
z cest domt totiz Jendu na schodech jejich domu vy-
lekala mys, on upustil dzban, ten se rozbil a maminka
usoudila, Ze nez riskovat dalsi investici do nového dz-
banu, bude lepsi, kdyz bude propristé pro pivo chodit
sama.

Bramborove pole

Prvni svétovou valku tehdy sedmilety Jenda prili§ ne-
vnimal. Ale jako kazdého se ho nutné musel dotknout
nedostatek jidla. Doma zili skromné, méli jedno jidlo
denné, trochu sytéjsi krmi pouze v nedéli k obédu. Pani
Pivcova byla hrda na to, Ze neziji jako ostatni sousedé
na dluh, Ze si nemuseji ptijcovat penize, ze se dokazou
uskrovnit. Ale vysvétlujte tohle sedmiletému krucicimu
zaludku a télu, které je ve vyvinu a zada si staly prisun
kalorii.

Jednim z nejcéastéjsich cilt klukovskych vyprav vsech
mladych Vinohrad'aki bylo tehdy Seidlovo pole. Byla to
ohromna plocha nachazejici se mezi Vinohradskou trz-
nici, Vinohradskou tfidou a Slezskou ulici. V 1été se tam



hral fotbal, v zimé se tam chodilo sankovat... a v dobé
valky krast brambory. Znac¢na éast Seidlova pole totiz
patfila soukromému zemédé€lci, a ten zde skladoval
brambory. Kluci méli pripraveny dlouhé ostré draty,
témi pres plot roztrhli pytel a pak brambory napichova-
li, ukladali je do pripravenych tasek a k veceru opékali
v ohni.

Jenomze jednoho dne vyrazil Jenda s krucicim bri-
chem na brambory sdim a nemél nikoho, kdo by mu
kryl zada. Byl zrovna v nejlepsim, kdyZ mu na rame-
no dopadla tézka ruka zdkona. Krve by se v ném v tu
chvili nedorezal. Nejdiiv si musel od straznika vypo-
slechnout litanie o tom, Ze krast je hrich a Ze na tento
zlo¢in zdkon pamatuje prisnym trestem, a pak s Zelizky
na rukou putoval smérem na komisarstvi. Ale nedopu-
toval tam. Po cesté se totiz Jenda ze samého strachu,
Ze bude odsouzen a uvéznén a Ze na néj dopadne ma-
mincéin spravedlivy hnév, pocural. Straznik by si toho
nejspis nevsiml, kdyby se kolem nich nezacali shroma-
zdovat lidi a nekladli mu na srdce, aby toho nebohého
kluka nechal na pokoji, co Ze vlastné udélal a ze tohle
je nemistna policejni zvile na détech, které jsou nasi
budoucnosti.

w~Jakapak budoucnost? Kradl brambory!“ rozlitil se
straznik, ale lidé ho zacali osocovat, Ze pro par bram-
bor prece klukovi nezkazi Zivot. A tehdy si straznik
v§iml mokré skvrny na Jendovych kalhotach. ,,Cos to
udélal, kluku jeden pitoméa?! Koukej padat, at uz té
nevidim,“ kapituloval straznik a Jenda na nic necekal,



zahodil tasku s brambory i drat na jejich napichovani
a utikal smérem k domovu s nadéji, Ze ho nevid€l nikdo
ze sousedd a jeho loupezna ,kariéra“ tak ztistane rodi-
¢lm utajena.

Ale Vinohrady byly v té dobé jen o néco vétsi nez
vesnice, lidé se tu vzajemné znali, a kdyz dité€ néco pro-
vedlo, védéli o tom jeho rodice jesté diiv, nez se staci-
lo vratit domt. Proto kdyz si Jenda ususil kalhoty a se
soumrakem napochodoval domi s ismévem a vyrazem
,Ja nic, ja muzikant®, udetila na néj matka: ,,Cos to vy-
vadél?! Pry krades brambory ve velkém! Umis si pred-
stavit, co tomu feknou lidi v baraku?!“

Tézko dnes fict, co tomu lidé v baraku rekli, ale
pravda je, Ze diky podobnym matéinym vétam byl Jan
na projevy malomeéstactvi krajné alergicky a nikdy se
nestaral o to, co na jeho ¢iny rikaji druzi, ale predevsim
o to, aby se za své ¢iny nemusel stydét sam pred sebou.

Cirkusove cislo

Ke komediantstvi maly Honza poprvé pricichl, kdyz
na Seidlové poli rozbalil tésné pied koncem prvni sveé-
tové valky sviij stan cirkus Konrado. Prijelo sice jen par
maringotek tazenych koni, par kleci se zvéri, ktera se
usilovné snazila byt exotickou, divéim sukynkdm dav-
no odrostlé akrobatky a zivotem a alkoholem znaveny
sasek. Jenomze Jenda nic z toho nevnimal. Kdy?Z se Si-
roce rozevienyma a dychtivyma o¢ima pozoroval, jak



cirkusaci stavi stan, jak zacinaji po sloupech vylepovat
plakaty, mél pocit, Ze se ocitl v aplné jiném svété. Pri-
béhl domt s ofima navrch hlavy, a zatimco mamin-
ka byla proti tomu, aby $li cela rodina na predstaveni
za vstupné ¢inici jednu kacé, tatinek okamzité syna
popadl za ruku a Sel se s nim na tu nadheru podivat.
Sedéli pak kousek od Sapit6, pan Pive se pustil do vzpo-
minani na vlastni zazitky z cirkusu a jeho slova vonéla
dalkou a zkuSenostmi. A kdyz uvidéli starou pokladni
s velikou nausnici v uchu, vzpomnél si tatinek na Po-
hadky tisice a jedné noci a az témér do noci vypravél
Jendovi ty Seherezadiny piib&hy, které si z détstvi pa-
matoval. Kdyz pak prisli domt a tatinek razné prohla-
sil, Ze v nedéli se ptijde do cirkusu, sko¢il mu syn kolem
krku a svatosvaté prisahal, Zze bude sekat latinu jako
jesté nikdy predtim. Ale to netusil, Ze vSechno nakonec
bude tplné jinak.

Hned druhy den Sel Jenda cirkus porddné obhléd-
nout. Pohled zeptredu ho vSak zddy omrzel, a tak se roz-
hodl nakouknout cirkusovému zivotu pod pokli¢ku. Po-
chodoval si to kolem barevného plitku, kdyz tu v ném
spatril diru velikou akorat tak na to, aby se ji protahl.
Peclivé se rozhlédl, jestli ho nikdo nevidi, a kdy?z zjistil,
Ze je Cisty vzduch, shrbil se a Sup, uz byl na druhé stra-
né. A po nékolika krocich stal pred stanem, ve kterém
pravé probihala produkce. Pokuseni podivat se pied-
staveni driv nez s rodi¢i v nedéli bylo silné€jsi nez slib,
ktery minulého vecera slozil. Nadzdvihl plachtu a pod
nohami platicich divaki se vplazil primo do stanu. Do-



stal se takto az do loZe, kde se snazil schovat za zady
jakéhosi rozlozitého pana, jenomze v tu chvili prave
do Sapit6 vstoupila krasna dama s hadem kolem krku,
prohlésila, Ze ke svému vykonu potfebuje zdatného po-
mocnika, a nez se Jenda stacil nadat, vzala ho za ruku
a odtahla doprostired Sapit6. S chlapcem se zacal tocit
svét. Co ho ted ceka? Chce ho snad ta ddama nechat
ustknout hadem? Ale to uz se k nému naklonila a po-
Septala mu: ,,AZ se té zeptam, jak se jmenujes, fekni, zZe
Rabindrana Kradkamara, jasny?“ Jenda sice prikyvl, ale
zapamatujte si néco podobného... A tak kdyz po zaznéni
fanfar zaznéla otazka: ,Jak se jmenujes, chlapée?“, Jen-
da srdnaté vyhrkl: ,Pivec.”

Vsechno obecenstvo se zac¢alo hur6nsky smat, milého
Jana vsak cirkusaci vyvedli ponékud nesetrné pred stan
a hodili ho primo do blata s tim, aby se u nich uz ni-
kdy vic neukazoval. Kdyz ptisSel $pinavy domti, mamin-
ka spréskla ruce, Ze jejiho syna chtél jisté nékdo zabit,
a tatinek uz zacal sundavat opasek, kterym navzdory
olbfimi lasce vii¢i synovi nikdy nesettil, ale na vyprask
nakonec nedoslo. Maminka ho pred nim uSetrila, ov-
Sem pod podminkou, Ze jim vSe po pravdé povi. A tak
se Jenda pustil do vypravéni, a kdyz skoncil, maminka
prohlasila, ze do cirkusu se v nedéli neptijde, protoze by
neprezila tu ostudu, kdyby cirkusaci syna poznali a ce-
lou rodinu pred zraky vsech vyhodili. A tatinek? Tomu
zprvu jen cukalo v koutku, ale pak se hlasité rozesmal
a poplacal syna po zadech za to, ze pravé odvedl sviij
prvni herecky vystup.



V piitmi biografu

Film byl jesté némy, kdyz se Jenda poprvé posadil
do pritmi biografu Minuta na Korunni tfidé, s pobave-
nim sledoval grotesky a trnul u loupeznych prepadeni
vlakli a najezdd indiant na dostavniky. Nikdy v zZivo-
té nezapomnél na to, jak si nejprve koupil listek u po-
kladny, v niz sed€l postarsi pan s licousy, jak posléze
vstupenku ukazal jedné ze dvou krasné oblecenych
biletarek, které za par halért nabizely program, a jak
pak vstoupil do kinosélu, na jehoz sténach visely zara-
mované filmové plakaty, jak usedl do dievéné a mir-
né vrzajici sedacky, jak naslouchal ladéni nastroji or-
chestru pana Vackare, ktery délal filmim zivy hudebni
podkres, jak posléze zhasnula svétla, ozvalo se zavrcéeni
promitacky, a pak uz na stfibrné platno vyslehly prv-
ni paprsky svétla a prinesly krasné pohyblivé obrazky,
diky nimz mohl poznéavat, zZe existuje také jiny svét nez
ten, ktery zna. Ze svét je mnohem vétsi neZ Vinohrady
a Zizkov dohromady, Ze lidé nejsou jen bili, ale také
cerni a zluti, Ze ne vSude na svété je tak krasné jako
doma a ze ti, ktefi hraji ve filmech, musi mit krasny
zivot, kdyZ mohou prozivat vsechna ta dobrodruzstvi,
o kterych si on mize nechat jen zdat. A tehdy poprvé
zacal Jenda touzit po hereckém povolani, tehdy poprvé
se zacal zaobirat myslenkami na to, jak by bylo krasné,
kdyby mohl prozivat vice Zivotl nez jen ten sviij, kte-
ry navic pro samé zakazy a sama narizeni neni tako-



vy, jaky by si pral. A tehdy poprvé se tatinkovi se svym
snem sveéril. Védél totiz, Ze u né€j najde pochopeni.

Tatinek, ten zlaty tatinek

»,Do svych dvanicti, patnacti let jsem vlastné chodil
s otcem stale,“ vzpominal pozdéji Jan Pivec. ,Malokdy
jsme §li kazdy sam. Maminka se ob¢as vypravila s nami,
ale postupem ¢asu to fidlo, jako by nam stéle vic d4vala
najevo, ze chape, Ze si s otcem 1épe rozumim.

V nedéli nastadvala u nés obydéejné idyla: matka
po celodennim shonu klimbala na pohovce a tatinek
si schrupl ve svém starém usaku. Ja se ucil pocitat,
nasobit, délit, pozdéji — uz jako zak redlky v Jecné
ulici — také dé€jepisu, zemépisu a vSem ostatnim ra-
dostem, které mi Sly tak na nervy. Kolem treti zacal
pravidelné dialog: ,Tak co, mamo, kam se vydame?
Rekni, kam mas animo! Parnik, restaurace’ — otec
fikal ,restarace’ — ,anebo lesni tiSina?‘ Maminka se
smala: ,Podivej, ty kecko, vem Jendu‘’ — maminka
mi vzdycky fikala ,Jenda‘ nebo ,Jenicek’, kdezto otec
nejrad€ji ,Johan‘ — ,a jdéte se nékam podivat. Ale ne
zase do hospody!* “

K maminciné cti budiz feceno, ze dobie védéla, co
d€la. Otec byl prece jen veselejsi letory nez ona a rad se
u toho boziho daru — nebo, jak rikal, tekutého chleba —
nékdy ponékud zdrzel. Stavalo se, ze pak s matkou ne-



mluvili cely tyden. Az nedé€le, vlastné uz sobota vsech-
no urovnala. Otec odevzdaval vyplatu a bylo po hnévu.
Kdyz jsem byl s otcem ja, byla klidn4, protoze méla do-
jem, Ze budu jejim hlasem, vyktiénikem, ktery mél otce
upozornit: ,Podivej se, tato, uz je devét hodin, a ja jsem
prece jen jesté skolak, tak méj rozum!‘ Obycejné to tak
bylo, ale parkrat ndm to nevyslo.

... Kdyz se tak dneska — a casto! — zamyslim nad
tatinkem a jeho zivotnim eldnem, nad jeho Zivelnosti
a obrovskym smyslem pro samorostly humor, nad jeho,
jak sam rikaval, gaskonskym srdcem, je mné velice
lito, Ze mé opustil tak zahy a ja mu zistal dluzen tolik
lasky. V pétapadesati letech svého zivota odesel! Mné
bylo tehdy sedmadvacet. Nedal mi viibec éas, abych mu
mohl vSechno vratit. A nebyt jeho, nebyl bych nikdy
mohl vstoupit na spravnou cestu...

Otec byl primy, rovny, a i kdyz obcas zahromoval
a zaboufil, byval nézny jako vrnici décko. Dovedl se
opravdové zaposlouchat do hudby, zpévu, divadelni
hry. Jeho nejvétsim konickem vsak byla kniha. Ach, co
tata, prosty, obycejny clovek, vSechno precetl! Chodil
jsem mu jako skolak do Méstské knihovny Kralovskych
Vinohrad, ktera byla v Narodnim domé, odevzdavat
a zase vypujcovat knihy. Vzdycky jsem mél v tasce Sest
sedm knih a zaroven na papirku zaskrtana cisla nové
dusevni potravy. Kdyz védél, Ze mu Jenda pfinese
novou Cetbu, priSel domi z dilny dfiv a hned se hnal
po tasce a v knizkach listoval.“



Volani divadla

Oméamen zazitky z cirkusu a biografu i tatinkovymi vzpo-
minkami na jeho ochotnickou ,kariéru“, svolal Jenda
v deviti letech asi deset svych nejvérnéjsich kamaradta
a predestrel pred nimi sviij plan hrat divadlo, asi jako
general rozvine pied marsaly plan Gtoku na nepritele.
V Seidloveé poli je prece takova krasna roklina, ta vypa-
da aplné presné jako nékdejsi arény, a tam budou hrat
nejriznéjsi hry. Kdo bude hrat herce a kdo bude hrat
divaky, to se uvidi. NejdulezZitéjsi je ale sehnat né€jakou
hru, kter4 je bude bavit. Kluci s Jendovym planem nad-
Sené souhlasili, a tak se hned vypravili do knihovny, aby
tam procetli par divadelnich her.

Zasekli se asi u treti. VSechny byly zabydleny tolika
postavami, Ze by museli do svého chlapeckého herecké-
ho spolku angazovat také kluky z okolnich ulic, do Ce-
hoz se jim nechtélo, a navic vSechny hry meély na zapa-
matovani tak slozité texty, ze by trvalo prinejmensim
rok, nez by se je naucili, a na to neméli trpélivost.

A tak sotva se napristé sesli, jednohlasné se dohod-
li, Ze si pred kazdym predstavenim domluvi, o ¢em
budou hrat, a pak budou odrikavat dialogy, jaké jim
slina na jazyk prinese, kazdy podle svého gusta a fan-
tazie. A fantazie méli kluci vic nez dost. Jednou si hrali
na zlodéje, podruhé na piraty, pak zase na prince, kteri
se kviili princezné musi utkat s drakem. Ti, kteri hrali,
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