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Egoizmus je prameňom a princípom všetkých pohnútok,
rodí sa s človekom a neopúšťa ho, kým žije.
    (Jean-Jacques Rousseau)

Najmocnejší je ten, kto premôže sám seba.
      (Lao-c´)

Vo svete zbavenom ideí vládnu príšery.
 (Johann Wolfgang von Goethe)



PRVÁ ČASŤ

Klára





Prológ

Zvuk trepotajúcich sa krídel mi rozprúdil krv a vytvoril do-
konalú rezonanciu pohybu – dal jej energiu na zmenu i na ži-
vot samotný. Zohrial ju v  náručí ako nevinné dieťa prosiace 
o bozk, ktorý rozkvitne a vyrastie v jedinej sekunde. Zaslúžil 
by si tisíce pravdivých pohľadov, pretože otvára ich skutočné 
domovy. Napĺňa ich krásou a láskavou túžbou, aby sa kruh ži-
vota mohol uzavrieť a bezpečne plynúť po dráhe nekonečna.

Otvorím ťažké viečka. Pomaly vstanem z postele, bosá vkro-
čím na studenú gumenú podlahu a otvorím balkónové dvere. 
Natiahnem ruku za bielou holubicou a cez čierne oči jej vidím 
až do duše. Dotknem sa jemného bieleho krídla a ovládne ma 
vír myšlienok. 

Cítim šialený strach a zmätok.





13

I.
Umierajúci nás pozdvihnú do nepoznaných sfér.
Babička vyriekla na smrteľnej posteli mnoho múdrostí, no 

táto sa jej vydarila najlepšie. Keď mi zvráskavenou rukou pri-
kryla oči a zašepkala, že vždy musím dobre počúvať, pretože 
uši majú priame spojenie so srdcom, od strachu som takmer 
prestala dýchať. Nikdy som tomu veľmi neverila, no znelo to 
veľmi presvedčivo. 

„Nechápem, prečo si mal desať minút položenú hlavu na ko-
ľajnici,“ odtrhnem list z rozkvitnutej lipy a zamračene sa po-
zriem na Petra. „To robia iba blázni.“

„Chcel som vedieť, čo cítiš, keď sa chystáš zabiť týmto spô-
sobom,“ vysvetlí mi chladným hlasom, upraví si rozstrapatený 
chvost a naslinenou dlaňou si uhladí vlasy za ucho. Nikdy ne-
premešká príležitosť upozorniť na nezvyčajný štýl, ktorý doko-
nale odráža jeho fl egmatickú povahu. „Škoda, že ma vyrušili 
policajti, pretože to bola ideálna noc na experimenty. Hoci 
uznávam, že to bolo dosť nepohodlné.“

Neviem, či je väčšie bláznovstvo čosi také vysloviť, alebo sa nad 
tým pobavene zamyslieť. „Chceš povedať, že otráviť sa tabletkami 
s paracetamolom je lepší nápad?“ spýtam sa podráždene.

„Isteže. Aj keď ich do seba musíš napchať veľmi veľa, aby ti 
zlyhala pečeň.“

„Chápem, že tvoj štrnásťročný žalúdok toľkú nálož neunie-
sol, no je škoda, že ti to nepribrzdilo aj mozog.“
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„Klára, ty si taká úžasná,“ pohodí ironicky hlavou. „Len ško-
da, že si nikdy nemala pochopenie pre ľudí.“

Peter sa rozvalí na čerstvo pokosený trávnik. Košickým 
mestským parkom sa nesie psí brechot a kvílenie aprílového 
vetra, ktorý udiera do zelených listov vysokých stromov. Po-
čujem ich šum, pripomínajú mi nekonečné večery, keď sme 
sa ešte ako deti s Petrom opierali o mohutné kmene gaštanov 
a skúšali, ako dlho sa nám pri pohľade na ich vetvy nezakrúti 
hlava.

Netrpezlivo sa pozriem na hodinky a čupnem si vedľa neho. 
„Mávam zvláštne sny...“

„No a?“
„Bojím sa, Peter. Sníva sa mi o Kity, o bielej holubici, nedo-

kážem sa sústrediť na prácu...“
Peter otvorí oči a  chladne sa na mňa zadíva. „No prečo si 

prišla za mnou? Nikdy si neverila mojim praktikám.“
„Nechcem, aby si na mne skúšal svoje praktiky! Chcem sa 

s tebou porozprávať ako s priateľom. Niekomu sa zveriť...“
„To je predsa práca pre psychológa,“ preruší ma ľahostajne. 

„Mimochodom, ešte pred týždňom si sedela v  mojom byte 
a kričala si, že zabíjam ľudí a bránim im vyliečiť sa. A teraz ma 
prosíš o pomoc?“

„Prosím ťa, buď aspoň chvíľu normálny, vypočuj ma a poraď 
mi.“

Peter sa posadí a uprie na mňa modré oči. Sú ako oceán; ta-
jomné a hlboké, takmer neznesiem ich pohľad. „Viem priveľa 
o tvojich problémoch, pacientoch, rodine. Nemôžem ti pove-
dať svoj názor bez toho, aby som sa opieral o svoje duchovné 
presvedčenie.“

Mlčím a nervózne vytrhnem kusy trávy. S Petrom sme boli 
od detstva najlepší priatelia, no v poslednom čase sa mi ne-
ustále otáča chrbtom.
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„Prečo znova spájaš onkologických pacientov s mojimi pro-
blémami?“

„Pretože tvoji pacienti trpia rakovinou z rovnakého dôvodu 
ako ty trpíš hrôzostrašnými snami.“

Zhlboka sa nadýchnem. Rozpína sa mi hrudník, až mám po-
cit, že v ňom nemám žiadne pľúca ani srdce, len prázdnotu.

Nemá to zmysel.
Tak ako som nemala najmenšiu šancu presvedčiť Petra, aby 

skončil so svojím šarlatánstvom a začal onkologických pacien-
tov posielať do nemocnice, nedokážem ho obmäkčiť ani teraz. 
Už dávno sa so mnou nedokáže rozprávať ako človek, ktorý vie 
o mne všetko. A moja dôvera odchádza rovnako rýchlo ako 
naše priateľstvo.

Vstanem, upravím si sako na pleciach a bez rozlúčky opus-
tím park.

Zaplaví ma zlosť. Ako to, že ľudia dokážu byť takí slepí?!
Vytiahnem si z  vrecka mobil a  spamäti vytočím telefónne 

číslo.
Ešte je skoro ísť domov.

▪ ▪ ▪ 

Malou izbou ubytovne sa nesie zvuk Beethovenovho kla-
vírneho koncertu. Pred tromi rokmi som ho s nastraženými 
ušami počúvala v Dome umenia. Sedel pri mne Jakub a trpel 
asi tak ako ja na futbalovom zápase. Čo už. Nie každý miluje 
klasiku.

Snažím sa melódiu chvíľu ignorovať a ešte viac sa zahniez-
dim v tvrdej posteli. Hudba mi však naďalej pretína bubienky. 
Okamžite začnem nadávať na budík, prácu a ranné vstávanie. 
Nevkusné oranžové závesy a  starý ošarpaný nábytok mi ani 
trochu nezlepšia náladu.
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Musím si čo najskôr nájsť iný podnájom. Alebo ešte lepšie, 
kúpim si vlastný byt. Možno by som sa mala predsa len ne-
chať nahovoriť na pôžičku, ktorú budem splácať najbližších 
dvadsať rokov. Je to hrozné, no v  každom prípade musím 
konať. Nemôžem donekonečna bývať v internátnej ubytovni. 
Jakub síce vravel, že môžem zostať v starom byte, no pred-
stava, že žijem pod jednou strechou s bývalým partnerom, 
mi naháňa hrôzu. Okrem toho som pevne dúfala, že si počas 
mojej neprítomnosti uvedomí, ako veľmi ma ľúbi. Žiaľ, už 
sa neozval. Zdá sa, že mu po troch rokoch spolunažívania 
vôbec nechýbam, a  tak utekám do práce s  novým predsa-
vzatím.

Vzduch na onkologickom oddelení je presýtený pachom 
z výkalov, zvratkov a akýchsi tichých mrmlavých zvukov, ktoré 
vraj počujem len ja. Po troch rokoch praxe ich nazývam vidi-
nami bolesti, ktorú každý pacient sčasti tají.

Čerstvo namaľované biele steny dodávajú smutnému odde-
leniu trochu veselosti, no zároveň trpkú jednotvárnosť. Občas 
si pripadám ako vo väzenskej cele. Až na to, že mám kľúče od 
všetkých dverí.

„Dobré ráno,“ pozdraví ma stroho Samuel, môj nový rozve-
dený kolega, s ktorým pracujem na oddelení asi tri mesiace. 
Krátko po atestácii sa silou-mocou nechal preradiť z ambulan-
cie na lôžkovú časť. Vzbudil tak všeobecné pohoršenie. Práca 
na oddelení je náročnejšia na čas, komunikáciu, trpezlivosť 
a  budovanie vzťahov s  pacientmi. Samo nevyniká ani v  jed-
nom.

„Máš už po vizite?“ spýtam sa ho a zhltnem poslednú tablet-
ku antibiotík.

„Áno,“ prikývne. „Rýchlo si však urob tú svoju, nech môže-
me ísť na schôdzu,“ posúri ma. „Mimochodom, vieš, že sa na 
nás sťažovala manželka jedného pacienta?“
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„Čože?!“ prekvapená zastanem vo dverách.
„Pamätáš si na toho starého pána, ktorý zomrel na tumor 

konečníka? Ten, čo mal vývod a sestričky ho neboli schopné 
naučiť vymieňať si vrecúško.“

„Ten, čo sme k nemu volali psychiatra?“
„Presne ten. Jeho manželke sme včas neoznámili, že zomrel. 

Až po troch hodinách. Keď prišla, už neležal na oddelení.“
Okamžite si spomeniem na nepríjemný incident spred dvoch 

týždňov. Ten muž zomrel nadránom, tesne po tom, ako som 
prišla do práce. V tom zmätku som ihneď nevytočila manžel-
kino telefónne číslo a po troch hodinách sa už s manželom ne-
mohla rozlúčiť.

Pravidlá sú pravidlá. Telo nemôže zostať na oddelení príliš 
dlho.

„Šéf sa rozčuľoval?“
„Volal mi dnes ráno. Po schôdzi máme ísť za ním.“
„Vybavím to radšej hneď,“ poznamenám otrávene a  za-

buchnem dvere. Nie je múdre vybavovať podobné záležitosti 
so Samuelom. Je to strohý suchár, ktorý málokedy povie nie-
čo inteligentné. Primár bude naňho zazerať a dávať mu lekcie 
komunikácie s  pacientmi, na ktoré on nepovie ani slovo. To 
šéfa vytočí ešte viac a nepríjemná aféra sa zmení na zbytočné 
rozoberanie právnych záležitostí. Vtedy nepomôže už ani môj 
úsmev.

Zídem dole schodmi a  pozdravím Magdu, primárovu sek-
retárku.

„Je tam?“ ukážem na vedľajšie dvere.
Magda prikývne a  namrzene oduje pery. Medzi nami už 

dlhšie vládne napätie, ktorému nerozumiem. Napriek tomu, 
že spolu zvyčajne neprehovoríme viac ako tri vety, náš vzťah 
prerastá do nepriateľstva.

„Máš chvíľku?“ vyruším primára z rozjímania pri počítači.
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Uprie na mňa belasé oči. Pokožku má každým dňom hned-
šiu, už neutají pravidelné návštevy solária. Zvláštne, nikdy sa 
mi podobní muži nepáčili, no primárove kučeravé vlasy a vy-
športovaná postava ma priťahujú. Navyše z neho srší charizma.

„Čakal som ťa až po schôdzi. Aj s Rapackým.“
V duchu hľadám inteligentnú výhovorku, ktorá vysvetlí môj 

prepad. „Viem, no bol to môj pacient, Rapacký s tým nič nemá, 
takže...“ široko sa usmejem a sklopím zrak.

Šéf vstane, pomaly obíde stôl a prejde až ku mne. Cestou ne-
zabudne pohladiť svojich potkaních miláčikov.

„Klára, poznáš moje zásady. Bez dobrej komunikácie s pa-
cientom a jeho rodinnými príslušníkmi to jednoducho nejde,“ 
odhrnie mi z tváre neposlušný prameň vlasov.

„Je mi to ľúto. Naozaj som jej nestihla ihneď zavolať. V  to 
ráno bol na oddelení chaos.“

„Neprekáža mi, že si jej okamžite nezavolala. Skôr ma šoko-
valo tvoje správanie, keď prišla. Vraj si bola nepríjemná a  jej 
sťažnosť si odbila s tým, že má pokazený telefón,“ povie trochu 
vyčítavo, veľkou dlaňou mi oblapí pás a pritiahne si ma k sebe.

„A ty jej veríš?“
„Neviem,“ pritisne mi pery na čelo. „V poslednom čase na 

teba počúvam sťažnosti. Vraj nerešpektuješ rozhodnutia star-
ších kolegov, dávaš ďalšie línie chemoterapie, alebo naopak, 
ukončíš liečbu tam, kde by si pacient možno zaslúžil ďalšiu lí-
niu. Zneužívaš na to môjho zástupcu, ktorý je očarený tvojím 
šarmom.“

„Ja najlepšie viem, čo pacient zvládne. Mám ho celý deň na 
očiach,“ odvrknem. „A Matej je len bezmocný starček, ktorý 
neodolá ženskému pohľadu. Nie som jediná, čo to zneužíva.“ 

„Zdá sa, že po roku na internom oddelení sa v tebe prebudil 
temperament,“ poznamená primár. „Už aby si mala za sebou 
atestáciu a nechodila na iné oddelenia. Tak si ťa budeme môcť 
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lepšie vychovať,“ vtisne mi na krk rýchly bozk, prejde k dve-
rám a potichučky ich zamkne. Potom si ma posadí na stôl a za-
čne ma hladiť po celom tele. Rozmýšľam nad jeho poslednou 
vetou. Čosi ma núti odstrčiť ho, no potlačím svoje pocity. Nech 
mi spôsobuje bolesť a krivdy hoci aj naveky.

Škoda, že primárova nálada je vrtkavá ako aprílové počasie, 
lebo na rannej schôdzi to vôbec nevyzerá tak jednoducho ako 
v jeho kancelárii.

„Ste atestovaný, Samuel, no niekedy mám pocit, že medik by 
zvládol viac než vy. Odkedy dávame pacientom s  neutropé-
niou jedny antibiotiká?“

„Zápalové parametre boli nízke a pacientka sa cítila dobre...“
„A  vďaka vašej teórii má teraz otravu krvi, a  keď infekciu 

nezvládne, možno o pár dní zomrie. Čo na tom, že mala dobrú 
prognózu!“

Nenápadne zaškúlim na Sama, ktorý mlčky hľadí do zeme. 
Oči má takmer zavreté a výrazne dvíha hrudník, akoby sa sna-
žil zo seba vydýchať primárove neférové slová.

„Preboha, Samuel, tá žena absolvovala pred týždňom che-
moterapiu, má zničenú imunitu a  toxicitu tráviaceho traktu! 
Prečo ste ju dva dni adekvátne neliečili?“ vykrikuje primár do-
okola to isté.

Ostatní doktori sedia za dlhým stolom vo veľkej miestnosti, 
kde sa ozýva každé slovo. Spoločne sa pýšime bielym obleče-
ním a pozeráme sa buď do zeme, alebo na Samuela. Dokonca 
aj Kamila, Fero a Matej, naše hlavné mozgové kapacity, mlčia 
a gúľajú očami, akoby nikdy v živote neurobili chybu.

„Pán primár, pacientka predsa dostala rastové faktory. No aj 
keby jej Samuel dal kombináciu antibiotík, neznamená to, že 
by sme predišli sepse, alebo že by sa jej enterokolitída zlepš...“

„Na vašom mieste by som mlčal, Klára!“ okríkne ma primár. 
Podobným tónom sa so mnou rozpráva len vtedy, ak s  ním 
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nesúhlasím. „Meškali ste na schôdzu a  svoju vizitu ste ani 
nedokončili. Buďte rada, že nerozoberáme vašich pacientov,“ 
namrzene sa rozhliadne po miestnosti. „Veľká vizita sa začne 
o hodinu. Má ešte niekto nejaký problém?“

Nastane ticho. Primár vstane od stola. Na malú chvíľu sa 
nám stretnú pohľady. V jeho tvári zrazu nevidím nič anjelské 
ani charizmatické, cez zúžené očné štrbiny mi dáva najavo, že 
by ma najradšej zašliapol. Potom sa bez ďalších emócií pozdra-
ví a odíde.

Na oddelení sa zamyslím nad jeho správaním. Svoju nená-
visť voči Samuelovi dáva neadekvátne najavo. Primárom našej 
kliniky je len dva roky. Vždy bol priamy a neľútostný, no toto 
páchne akousi osobnou zaujatosťou. Nemám odvahu spýtať sa 
na to Sama, nie sme si natoľko blízki, navyše je to uzavretý 
introvert. Pred polrokom sa rozviedol a podľa Kamily, ktorá 
s ním niekoľko mesiacov pracovala v ambulancii, sa po roz-
vode uzavrel ešte viac. Nemá deti a  neustále chodí oblečený 
v  jediných hnedých nohaviciach a  ošúchanej rifľovej bunde. 
Miestami sa tvári tak utrápene, až mi ho je ľúto, no napriek 
tomu mám pocit, že čosi skrýva. Mama mi vždy vraví, že tá 
moja fantázia ma raz zabije.

„Potrebuješ niečo?“ spýta sa Samuel a odlepí oči od počítača. 
Až vtedy si uvedomím, že naňho neprimerane zízam.

„Len mi napadlo, či dnes ideš na stretnutie do Irishu.“
„Možno sa tam objavím,“ pokrčí plecami a znova začne ťu-

kať do klávesnice.
Vezmem si príklad a nasledujem ho. Mám ešte dva príjmy 

a chcem dnes odísť skôr. 
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II.
„Prečo si k  nám neprisadneš?“ štuchne do mňa kolegyňa 

a kostnatou rukou ukáže na druhý koniec baru. Kamila je ty-
pická atestovaná lekárka v strednom veku. Jedna z tých, čo pre 
jedno vyšetrenie pacienta radšej hospitalizujú, akoby ho mali 
objednať a vybaviť to sami.

V  tmavom podniku sa ozýva smiech, krik a  hlasná hudba 
osemdesiatych rokov. Vo vzduchu cítiť výpary z jedál a z alko-
holu, pri vchode už tradične stoja zástupy ľudí čakajúcich na 
uvoľnenie toalety. Vzduch je ťažký, až mám pocit, že mi prete-
ká pomedzi prsty ako voda. Lekári, sestričky a iní pracovníci 
našej kliniky posedávajú pri stoloch, popíjajú alkohol, tancujú 
alebo len tak postávajú pri rozsvietenom bare.

Tieto večierky, ktoré by sme mohli nazvať aj ofi ciálnym po-
sedením pri sviečkach v spoločnosti pracovníkov farmaceutic-
kých spoločností, navštevujú prevažne mladí, nezadaní a zúfa-
lí jednotlivci.

Nasledujem Kamilu a prisadnem si k ostatným za drevený 
stôl plný výborného jedla. Núkajú ma pohárom kvalitného 
červeného vína, no ja si radšej objednám pivo. Okrem mňa 
ho nepije nikto, až na Samuela, ktorý ticho sedí na kraji stola.

Prikročí k nám primár s dvoma vrecúškami zemiakových lu-
pienkov, a hoci je pri stole dostatok miesta, natisne sa ku mne. 
Anjelsky sa na mňa usmeje a do svojho pohľadu vloží kúsok 
nenútenej domýšľavosti. Jeho úsmev neopätujem. Nechcem 


