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Předmluva
Dav i d Ba l dac c i

U   obvyklých detektivních příběhů bývá čtenář uchvá-
cen uměním a  představivostí jediného spisovatele. 

V této tajuplné hříčce si však bude moci užívat dovednos-
tí hned šestadvaceti uznávaných mistrů pera, žen i  mužů, 
kteří vytvářejí zápletky, staví jednající postavy proti sobě 
a pohrávají si se životem a smrtí ve společnosti těch nejlep-
ších. Jedná se vskutku o vzácný okamžik, protože spisova-
telé thrillerů bývají – týká-li se to jejich práce – většinou 
samotářští, paranoidní a nepříliš přátelští lidé. Rádi si sami 
rozhodují o koncích svých knih, protože takováto absolut-
ní moc je opojná částečně i díky své vzácnosti, především 
pak v případech, kdy se jim podaří dílo prodat Hollywoodu 
a zjistí, že se jejich schopnost ovládat děj smrskla v podsta-
tě na nulu. Mimo světy svých příběhů a se sklenkou v ruce 
se změní v zajímavé, společenské osůbky, vždy obklopené 
skupinkou obdivovatelů, jak se to stává všem dobrým vy-
pravěčům. To, že jich tolik souhlasilo s návrhem napsat ka-
pitoly příběhu, který se právě chystáte začít číst, je stejně 
tak doklad přesvědčovacích schopností redaktorů časopisu 
The Strand Magazine jako laskavosti autorů podílejících se 
na tomto projektu.

Detektivní příběhy jsou černými ovcemi ve  světě knih. 
Někteří kritici nad nimi sice veřejně ohrnují nos, ale pak 
je čtou třeba v  metru schované do  naprosto netknutého 



výtisku Illiady a skoro se rozplývají blahem jako dítě, které 
právě objevilo Sherlocka Holmese. Zároveň se nejspíš jedná 
o  jedinou arénu na zpracovaném papíru, kde čtenář může 
více či méně úspěšně chytrostí bojovat s  tvůrcem. Jste-li 
skutečně dobří, dospějete čas od času k odpovědím rychle-
ji, než by si autor přál. Můžete u nich plakat jako u červené 
knihovny, smát se jako u veselých komedií nebo se bát tak, 
jak to je možné jen u hororových příběhů. Jenže v tomto uni-
kátním souboji „Kdo to byl?“ si můžete prožít všechny uve-
dené citové pochody, a přesto si zachovat dychtivost, s níž 
budete hledat předčasné odpovědi. A  přemůžete-li autory, 
pak máte samozřejmě právo sednout k počítači a začít v blo-
gu vytrubovat svůj úspěch do celého digitálního světa.

Nicméně jsem přesvědčený, že tentokrát si vylámete 
zuby. Procesí spisovatelů, kteří se na tomto příběhu podíle-
li, se dá oprávněně srovnávat s vražednou řadou New York 
Yankees ze sezony 1927. V  celém řetězu nenajdete jediný 
slabší článek. Uchvátí vás nejen šarmantní jemné rozdí-
ly jednotlivých hlasů, jak příběh přechází z mysli jednoho 
tvůrce k dalšímu, ale i kvalita příběhu samotného. Zatímco 
každý z autorů dodává vyprávění vlastní osobitý styl, je až 
překvapivé, jak tato spousta spisovatelů, z nichž mnozí jsou 
moji dobří přátelé, společně snovala nit, která jako by byla 
dílem jediného ducha, jedné představivosti (jakkoli schi-
zofrenní), a  zároveň natolik nadopované steroidy, že by ji 
nepřipustili ani do basketbalové Major League. I to o něčem 
vypovídá.

Příběh začíná velkou událostí. Před deseti roky byla po-
pravena vražedkyně. Rosemary Thomasová brutálně za-
vraždila svého manžela Christophera Thomase, jeho tělo na-
cpala do „železné panny“ a tu odeslala do Muzea německých 



dějin v Berlíně. Všichni vědí, že to udělala, nicméně zůstaly 
i nějaké pochybnosti, kvůli nimž vyšetřující detektiv přišel 
o práci i o manželku. Náhle dojde k něčemu nečekanému. 
Na desáté výročí Rosemaryiny popravy naplánují její dřívěj-
ší přátelé vzpomínkovou slavnost. Pozvánku obdrží všich-
ni obvyklí podezřelí a několik dalších lidí, kteří mohli mít 
dostatečný motiv zločin spáchat. Kulisy jsou připraveny. Víc 
už neprozradím, protože by to bylo nečestné vůči tvůrcům, 
jimž dalo hodně práce příběh vystavět.

Přesto dodám, že čekáte-li zakončení ve  stylu Agathy 
Christie, kde se Poirot nebo slečna Marpleová postaví, celou 
záhadu s naprostým klidem vysvětlí a ukážou na skutečné-
ho vraha, těšte se na šok. Tvůrci společně vymysleli napros-
to jiný závěr. A podle mého názoru se jedná o tak originální 
zápletku, že se skutečně nemusíte zdržovat tím, že budete 
na  svém blogu vykládat, jak vám všechno už dávno došlo. 
Tedy, samozřejmě můžete, ale bude to prostě lež.

Jestliže bych teď psal posudek, každého z účastníků bych 
pochválil. Pozorný čtenář jistě sám pozná, kdy ze sebe spi-
sovatel vydává to nejlepší. Do drobných nuancí příběhu se 
však umí ponořit skutečně jen jiný autor, který ho rozebere 
a doopravdy si uvědomuje, kolik práce bylo do knihy vlože-
no. Víme to, protože máme snahu to tak udělat s každou naší 
knihou. Jsme však jenom lidé, proto se nám to občas zdaří 
a jindy ne.

Přesto se nic nevyrovná naprosto přesně formulované 
větě, dotažení zápletky k dokonalosti nebo zpracování posta-
vy tak, že z ní vyzařuje odlesk autorovy geniality. To všech-
no namáhavě vytvořila autorova inteligence. Je náročné, co 
tito spisovatelé udělali. Vzdejte jim čest. Až příběh dočtete, 
doporučte ho svým známým. Nezapomeňte jim říct, že jde 



o skutečný hlavolam. A dobrá, můžete třeba dodat, že vám 
vše bylo jasné už tři stránky před koncem, proto zápletku 
považujete za  poměrně předvídatelnou, oni ji však nepro-
kouknou. Díky tomu budete vypadat jako člověk, který má 
schopnosti uplatnit se i v nejvyšších funkcích u FBI. Všichni 
si pak vychutnáte zážitek při rozplétání velké záhady.

Hezky si počtěte!



Deník Jona Nunna
A n d r e w F. G u l l i

Srpen 2010

Ten případ pořád v mé hlavě je, po nocích mi nedá spát. Pří-
pad, který už skončil. Bude tam navždy a nepřestane mě 

hryzat kdesi v koutku mysli. Je jedno, že už uplynulo deset let. 
Je jedno, že už je oficiálně uzavřený. Popravili nevinnou ženu 
a já jsem tomu napomohl. Jedné smutné noci jí do paže vbodli 
injekční jehlu a vstříkli do žil jed. Tehdy skončila i část mého 
života.

Tenkrát jsem byl přesvědčený, že pracuju na  jasném pří-
padu, ale každý krok, který jsem udělal, znamenal přiblížení 
Rosemaryina konce, zkázy jejího i  mého života. Myslel jsem 
si, že znám fakta, že mám fyzické důkazy: blůzu se skvrnami 
od  krve, chybějící knoflík, její otisky prstů. Rozpory v  jejích 
výpovědích v průběhu vyšetřování. Hádka s manželem na ve-
řejnosti, když se dožadoval rozvodu. Její výlet do Mexika v týd-
nu, kdy se její manžel ztratil a kdy řekla svým přátelům, že se 
Christopher podle jejího názoru už nikdy nevrátí. Samozřejmě 
měla pravdu. Nikdy už se nevrátil. Živý ne.

Tělo Christophera Thomase v  pokročilém stadiu rozkladu 
nalezli po několika týdnech uvnitř „železné“ panny v Muzeu 
německých dějin v  Berlíně. Vypadalo to na  jednoduchý pří-
pad. Šílený, přesto jednoduchý: Rosemary Thomasová v  zá-
chvatu zuřivosti svého manžela zabila a jeho tělo poté odtáhla 



do panny, protože věděla, že ji odesílají zpátky do Německa. 
Rozhodování netrvalo porotě dlouho.
Jasný případ.
Přesto…
Vždy se mi na něm něco nelíbilo, něco nedávalo tak docela 

smysl. Samozřejmě tu byl motiv i příležitost a existovaly fy-
zické důkazy, ale když jste se s ní setkali, když jste ji poznali 
tak, jak jsem ji poznal já…

Ale to se stalo až později, když jsem se na případ mohl po-
dívat s  odstupem a  uvědomit si, že má určité stránky, jichž 
jsem si nevšiml, a skrytá zákoutí, která jsem přehlédl tehdy, 
kdy na tom záleželo, když jsem ji ještě mohl zachránit. Tenkrát 
jsem si dával velký pozor, aby mi v plnění pracovních povin-
ností nebránily žádné osobní pocity. Tenkrát, kdy jsem pro 
stromy neviděl les. Někteří jste možná viděli film Vertigo. Tak 
si mě představte jako toho chlápka, kterým manipulují jako 
loutkou a jemuž se následkem toho rozpadne život.

Naštěstí jsem měl přítele.
Když jsem byl po  odchodu Sarah ztracený a  blízko sebe-

vraždě, ujal se mě Tony Olsen a nedovolil mi připadat si jako 
břemeno ani jako někdo, komu prokazuje velkou službu. Když 
jsem se zpíjel do bezvědomí, byl to Tony Olsen, kdo mě dovedl 
k sobě domů, dával pozor, abych nepil, a dal mi práci bezpečá-
ka ve své firmě. Neuvěřitelné na tom vše je, že se kdysi přátelil 
s Rosemary, takže by jeden řekl, že po tom, co jsem udělal, by 
mě nejradši viděl mrtvého.

S pitím jsem přestal, ale duchové se neustále vraceli. Dlouhé 
roky - ať jsem byl opilý, nebo střízlivý - jsem fantazíroval o tom, 
že dostanu na jedno místo všechny podezřelé, které jsem chyb-
ně vyloučil, získám veškerá fakta a zajistím spravedlnost pro 
Rosemary, její děti i sám pro sebe.



Trvalo to dlouho, ale nakonec se mi podařilo Tonyho pře-
svědčit, aby mi pomohl. Potřeboval jsem celou tu věc uzavřít, 
a  toho se dalo dosáhnout jen druhým kousnutím do onoho 
jedovatého jablka. Právě proto tedy teď, po tolika letech, po-
třebuju shromáždit všechny důležité osoby na jednom místě. 
Musím se postavit těm, kteří to možná udělali.

Tony však měl pravdu. Nemůžeme je prostě požádat, aby 
se sešli a poskytli tak další možnost případ vyřešit.

Mockrát jsme spolu probírali, jak to udělat, ale pokaždé 
jsme dospěli ke  stejné odpovědi – vzpomínková slavnost, 
o niž Rosemary požádala ve své poslední vůli, u příležitos-
ti desátého výročí její smrti. Nevinní jí přijdou vzdát úctu. 
Ti ostatní se dostaví, aby nevyvolali podezření. Proč si navíc 
dělat starosti? Rosemary přece shledal vinnou soud a dočka-
la se popravy. Žádný státní zástupce při zdravém rozumu by 
případ znovu neotevřel. Všichni přijdou, tím jsem si byl jistý. 
Někteří si nasadí masku nevinnosti.

Po celý svůj život jsem agnostik. Nikdy jsem v nic nevěřil. 
Nedokážu si představit Fénixe povstávajícího z  popela. Po-
kud vím, popel zůstane navždy popelem a vše dříve či poz-
ději shnije či se rozpadne. Ale nápadem svést je dohromady 
na večírek, kde konečně ukážu prstem na viníka, jsem chys-
tal své zmrtvýchvstání.

Asi si myslíte, že jsem jen nějaký policajt posedlý přípa-
dem, který nedokázal vyřešit. Ale v tom se pletete. Jde o víc. 
Musím se dozvědět pravdu. Pravdu o  Rosemary a  pravdu 
o  tom, kdo opravdu zabil Christophera Thomase. Víte, po-
třebuju zjistit, kdo mi zničil život. Kdo klidně spal v  noci, 
kdy Rosemary Thomasová věděla, že už nikdy neuvidí přes 
chladné mříže věznice jasné ráno.



Prolog
J o nat h a n S a n t l o f e r

23. srpna 2010
Státní nápravné zařízení pro ženy
Chowchilla, Kalifornie

Vlastně už jsem duch.
Rosemary Thomasová pozorovala své dlouhé prsty 

s  pruhy stínů vrhaných mřížemi cely. Jednu ruku zvedla 
a  studovala ji, jako by šlo o  nově objevený druh. Všimla si 
světle modrých žil pod takřka průsvitnou kůží.

Ano, pomyslela si, vytrácím se. Konečky prstů si přejela 
po tvářích jako slepá žena dotýkající se neznámého obličeje, 
ale skoro nic pod nimi necítila, jako by nevnímala realitu své 
situace: Zbývá mi necelá hodina života.

„Jak se to stalo?“ zašeptala do prázdna, přesto to bylo sku-
tečné a věděla to. Věděla, že někdo zavraždil jejího manžela 
Christophera, že ho absurdně umístil do  mučicího zařízení 
z osmnáctého století, které mělo její oddělení muzea v zápůjč-
ce, a že všechny důkazy nějakým způsobem ukazovaly na ni.

MANŽELČINY OTISKY PRSTŮ NA ŽELEZNÉ PANNĚ

Jen jeden z  řady titulků v  mnoha novinách popisujících 
onen zločin, její zločin, jak později dokázal státní návladní.

Rosemary si ho představila. Stárnoucího náfuku v obleku 



s vestou, jak hlasitě a veřejně volal po rovnosti – jeho heslo 
během procesu znělo Žádné dohody s  bohatými! –, a  vzhle-
dem k tomu, že ho za několik týdnů čekaly volby, nehodlal 
své postavení vyměnit za život jedné bohaté ženské. Od prv-
ního dne prahl po krvi a překvapeného soudce i zaskočenou 
porotu požádal o trest smrti a „nic menšího“.

Její případ byl všeobecně známý a příznivci i odpůrci tres-
tu smrti slavili žně. Rosemary přišlo směšné, že muselo dojít 
k vraždě, aby si jí konečně někdo začal všímat.

Její advokát si byl jistý, že pokud by právě nebyl volební 
rok, v němž museli státní návladní, soudce a guvernér obhá-
jit své pozice, určitě by vyvázla s nižším trestem.

Jenže to byl volební rok. A ona byla odsouzena k smrti.
Kdy se to stalo? Kdy se vzdala veškeré naděje? Když ji svý-

mi slovy odsoudil vlastní bratr? Nebo když podal své svědec-
tví ten detektiv, John Nunn, jemuž věřila?

Vzpomněla si na statného policistu na místě pro svědky. 
Vlasy měl rozcuchané, na bradě třídenní strniště a pod oči-
ma tmavé kruhy. Vybavila si, že když skončil se svým svě-
dectvím, podíval se na ni tak smutnýma očima, že jen při-
kývla, místo aby se na něho vztekle vrhla. Jako by chtěla říct, 
že chápe, že jen dělá svou práci, přestože si uvědomovala, že 
žaloba teď má úplně všechno, co potřebuje, a byla si náhle 
naprosto jistá svým osudem.

Rosemary si povzdychla a rozhlédla se po holých stěnách 
zvláštní bezpečné cely, kam ji přestěhovali poté, co soud za-
mítl její poslední odvolání. Žila tak už dva týdny v režimu 
hodinových kontrol zvaných „hlídky smrti“, během nichž 
si dozorkyně dělaly poznámky, jako by snad bylo co hlásit: 
vězeňkyně přešla z postele na židli; vězeňkyně nesnědla ve-
čeři; vězeňkyně psala do deníku; vězeňkyně pláče.



Ano, plakala. Ale už ne. Slzy jí došly. To také řekla psychi-
atrovi, kaplanovi i  sociální pracovnici, kteří to s  ní všichni 
mysleli dobře, ale byli zcela zbyteční. Co pro ni mohli udělat?

Byla mentálně zdravá.
Narodila se jako křesťanka, ale teď se z ní stala agnostička.
Měla ráda lidi.
To doopravdy řekla sociální pracovnici a absurdita tako-

vého prohlášení je obě rozesmála.
Bylo to naposledy, kdy se skutečně smála?
Rosemary přecházela po  malé cele tam a  zpátky, rukou 

si nervózně poklepávala po stehně a žilami jí proudil adre-
nalin. Nespala, ale nebyla unavená, automaticky si v duchu 
přehrávala důkazy proti sobě – blůzu, knoflík, pramínky 
svých vlasů, rvačku, otisky prstů. Ale nic z toho už nebylo 
důležité. Zemře.

Dnes, během svých posledních čtyřiadvaceti hodin ži-
vota, si připadala takřka smířená s osudem. Právě tak po-
psala stav své mysli kamarádce a jediné návštěvnici, Belle  
McGuireové.

Věrná, spolehlivá Belle. Svěřila Belle něco do  úschovy 
do doby, než děti povyrostou. Bude na tom však za deset let 
vůbec záležet? Benovi a Leile ano, pro ně to bude vždy důle-
žité. Rosemary při myšlence na své děti pevně zavřela oči. 
Odmítla nabídku chůvy, která je chtěla přivést, aby se s ní 
rozloučily. Copak se můžete navždy rozloučit s  dětmi? Jak 
byste jim to vysvětlili?

Posadila se na  lůžko, pohrávala si s  povytaženou nití 
na zápěstí oranžové vězeňské kombinézy a utáhla si ji tak 
těsně kolem prstu, až mu zbělala špička. V té chvíli se jí vy-
bavil obraz jiného prstu – Christopherova – spolu s dalšími 
fotografiemi rozkládajícího se těla jejího manžela.



Rychle vstala z  lůžka, udělala šest kroků k  mřížím, při-
tiskla tvář k chladné oceli a pokusila se dohlédnout na ho-
diny na vzdálené stěně. Ale proč? Aby si ověřila, že minuty 
života, které jí zbývají, utíkají?

Otočila se a  podívala se na  tác položený na  kraji lůžka. 
Ubrouskem prosakovaly skvrny. Její poslední jídlo – cheese-
burger a hranolky. Objednala si ho, když jí dozorkyně s po-
smutnělým úsměvem vysvětlila, že si může přát cokoli.

Cokoli? Nový proces? Svobodu? Život?
Smutný úsměv ženě oplatila. „Je mi to jedno,“ pokrči-

la rameny. A  když cheeseburger dorazil, vytékala z  něho 
krev. Mastné hranolky ji vpíjely jako pijavice. Jídlo zakryla 
ubrouskem, protože si neuměla představit, že by pozřela je-
diné sousto.

Vlastně nedokázala jíst už celé týdny a  přežívala jen 
na  čaji a  sušenkách. Včera večer si dopřála hrstku třešní, 
které jí Belle přinesla z  vlastní zahrádky. Zbarvily jí prsty 
do ruda jako od krve.

Přes mříže padl do cely stín. Rosemary zvedla hlavu – ře-
ditel věznice, tři dozorkyně a vězeňský kaplan.

„Je čas,“ oznámila dozorkyně, ta se smutným, laskavým 
výrazem tváře, mohutná žena, kterou Rosemary během 
doby strávené za mřížemi dobře poznala. Rosemary se hla-
vou honily jednotlivé obrázky ze života: stojí vedle svého 
otce, který se jako vždy upjatě dívá jinam; nejistá debutant-
ka při uvedení do společnosti, vysoká a štíhlá; v bílých kraj-
kách ve svatební den po boku Christophera Thomase.

Christophera, svého krásného, zářivého rytíře.
Christophera, který ji zradil.
„Jste připravená?“ zeptala se dozorkyně, neschopná podí-

vat se jí do očí.



Absurdní otázka, pomyslela si Rosemary. Co kdybych od-
pověděla Ne, nejsem připravená? Co pak? Představila si, jak 
utíká chodbou, dozorkyně běží za ní a ostatní vězeňkyně ji 
povzbuzují. Řekla však: „Ano, jsem připravená.“

Nenasadili jí pouta ani řetězy, jen ji po obou stranách do-
provázely dozorkyně, vězeňský kaplan kráčel za ní s otevře-
nou biblí a vpředu je vedl ředitel věznice.

Divné, pomyslela si Rosemary, že… nic necítím.
Smutná, laskavá dozorkyně ji vzala za  paži a  chodba se 

před nimi otevřela. Zářivky na stropě blikaly. Jako by takto 
šli nekonečně dlouho.

Oválnými dveřmi ji zavedli do místnosti s osmi stěnami, 
kde uviděla lehátko, které zaplňovalo polovinu prostoru, 
a stolek s turniketem a jehlami u okna. Uvědomila si, že za-
číná představení, jehož je hlavní atrakcí.

Zalapala po dechu, protože se jí sevřelo hrdlo. Cítila, jak 
se jí podlamují nohy, a  asi by upadla, kdyby ji dozorkyně 
pevně nedržela za paži.

„Jste v pořádku?“ zeptala se dozorkyně.
„Ano, jsem,“ odpověděla Rosemary. Brzy budu mrtvá, po-

myslela si.

* * *

Coby truchlící je dovedli bočními dveřmi do kruhové chodby 
obklopující popravčí komoru.

Jon Nunn se díval, jak svědci zaujímají jako strážní svá 
místa u pěti oken se zataženými závěsy. Všichni upírali oči 
na  vlastní chabé odrazy ve  sklech. Přejel pohledem z  jed-
noho na  druhého: státní návladní, tentokrát tichý; soud-
kyně, která mu šla na  ruku a  teď nervózně svírala ruce; 



Rosemaryin bratr Peter, který do něho před chvílí doslova 
vrazil a z dechu mu byl cítit alkohol; novinář Hank Zacha-
rius. Byli tu i další novináři, dozorci a zástupci státu, všich-
ni s kamennými výrazy ve tvářích. Výjimku představovala 
Belle McGuireová, Rosemaryina kamarádka, s  opuchlým 
a uplakaným obličejem. Ta jediná neskrývala své pocity.

Nunn přemýšlel o tom, jak se poprvé s Rosemary setkal, 
jak předstírala, že ji nic nerozhází. Doufal, že si alespoň část 
své odhodlanosti uchovala i na dnešek, protože jemu už síly 
došly.

Večer před popravou se znovu pohádali se Sarah. Opět šlo 
právě o tento případ a Sarah ho obvinila, že je tím případem 
přímo posedlý. Už nebyl schopný se jejím obviněním bránit, 
ani je popírat. Odešel pryč, jak to udělal už mnohokrát, a ne-
chal ji naštvanou doma. Vydržel v baru až do zavírací hodiny 
a pak našel další, který měl otevřeno celou noc. Peter Heu-
sen tak nebyl jediný, z koho byl cítit alkohol.

* * *

„Poutací tým“ ji připoutal k lehátku. Pět mohutných mužů 
na jednu drobnou ženu – první u hlavy, po jednom u obou ru-
kou, jeden na každou nohu. Měla teď pásy kolem hrudníku, 
zápěstí i břicha a zvuk suchých zipů jí stále zněl v uších.

„Položte si pohodlně hlavu na polštář,“ vyzval ji jeden člen 
týmu.

Dělají si legraci? Přesto poslechla, dokonce jim poděkova-
la. Za  všech okolností slušně vychovaná dívka. Vzpomně-
la si na matku a tentokrát byla ráda, že jsou oba její rodiče 
po smrti.

Dívala se na strop, na stěny, počítala šedé a bílé obkládačky, 



dělala cokoli, aby zaměstnala mozek. Všimla si kamery a na-
padlo ji: Nahrávají mou smrt. Modlila se, aby se chovala dů-
stojně, aby neječela nebo aby ji tělo nezradilo křečemi. Ta-
kovou hanbu by neunesla.

„V pořádku,“ prohlásil muž u její hlavy a ten u nohy se do-
tkl jejího kotníku tak jemně, že musela zadržovat slzy.

Poutací tým vystřídal lékařský tým a  technici, kteří jí 
paže omotali hadičkami a poplácávali místa, kde potřebova-
li nalézt žíly.

Zahlédla infuzní katétry a roztřásla se.
„Můžete sevřít ruku v  pěst?“ zeptal se jeden. Poslechla 

a předstírala, že jí budou jen odebírat krev. Myslela na krevní 
test před svatbou a vzpomínala, jak vzrušující bylo stát se paní 
Thomasovou. S jakými nadějemi vstupovala do manželství a jak 
málo se jich splnilo. Vzpomínala na noci, kdy ležela a nemohla 
usnout, ponížená na něho čekala a věděla, že je v posteli s jinou 
ženou. Přála mu smrt a nejraději by ho bývala zabila.

Jeden z  techniků minul žílu. Rosemary sebou cukla 
a v očích se jí okamžitě objevily slzy.

Ne, neplač. Pevně oči zavřela.
Technici to zkoušeli znovu a znovu a nedařilo se jim, až 

jeden řekl: „Tak, a je to.“ Další do ní však bodal dál. „Ty žíly 
jsou úplně stažené,“ dodal ještě.

Ne její žíly, ale ty žíly.
Ještě žiju! vykřikla by nejraději.
„Pomůžu ti,“ ozval se druhý. Oba ji pak pleskali po paži, 

skláněli se nad ní jako dva stíny a  jí se vybavila ordinace 
veterináře, kde před mnoha lety nechala uspat svého kokr-
španěla prolezlého rakovinou. Tehdy jí to připadalo velmi 
milosrdné. Pes jí klidně spočíval v  náručí, zatímco veteri-
nář pouštěl infuzi. „Jen usneš,“ řekla psovi se slzami v očích 



a věřila tomu až do okamžiku, kdy nebohé stvoření lítostivě 
zavylo. Rosemary nikdy dřív ani později takový zvuk nesly-
šela. Musela psa uklidňovat, pevně držet a utěšovat. „To nic, 
to nic.“ Nakonec mu droga pronikla do žil a pes usnul. Vráti-
la se do skutečnosti a rozhlédla se po lidech kolem sebe. Kdo 
bude utěšovat mě?

„Hotovo,“ oznámil druhý technik a náplastí jí k paži při-
pevnil kanylu druhé infuze. „Konečně to máme.“

Prosím, Pane, ať to mám rychle za sebou, pomyslela si Rose-
mary.

Technici odešli a dovnitř vstoupil ředitel věznice a kaplan.
Ředitel zvedl ruku, závěsy se rozhrnuly a  Rosemary je 

uviděla.
S bušícím srdcem si pomyslela: Moji diváci. Někteří budou 

jen svědky mé smrti, jiní se na ní podíleli.
Její bratr Peter Heusen. Podle skelných očí poznala, že 

už je opilý. Odmítla se s ním ráno setkat. Bylo jí jasné, že se 
bude snažit ulevit svému svědomí.

Byli tam i další lidé, z nichž některé neznala. A také Belle. 
I přes sklo bylo vidět, že pláče.

Rovněž Jon Nunn, který se ji pokusil navštívit, ale odmítla 
ho stejně jako několikrát předtím. Když se mu podívala do očí, 
uhladil si košili a  bezmyšlenkovitě se podrbal na  strništi 
na bradě, jako by se náhle styděl za svůj neupravený vzhled.

Rosemary se dál dívala z  jednoho na  druhého, až se její 
pohled zastavil na novináři Hanku Zachariusovi… jejím pří-
teli. Psal jeden článek za druhým a vykřikoval v nich do svě-
ta, že se chystá poprava nevinné ženy, oběti příliš horlivé-
ho státního návladního a soudkyně. Nemohla zapomenout 
na všechny jeho pokusy zpochybnit předkládané důkazy.

* * *



Hank Zacharius pokoušel přesvědčit sebe sama, že sem přišel 
pouze jako svědek a novinář, ne jako přítel, že napíše posled-
ní článek popisující hrůzy nejvyššího trestu a že se tak dokáže 
v mysli oddělit od samotného aktu smrti. Srdce mu však sil-
ně bušilo a v ústech měl sucho. Díval se přes sklo na Rosemary 
a několikrát se zhluboka nadechl. Nemohl si nevšimnout, jak 
zhubla, že její kdysi jemné rysy teď připomínají spíše lebku 
a že má paže samou modřinu v místech, kde se technici nezku-
šeně pokoušeli zavádět tlusté jehly, zřejmě ty největší na trhu, 
které měly do Rosemaryina těla dodat anestetika a jed zasta-
vující srdce. Myslel na to, jak moc se snažil tomuhle zabránit. 
V duchu se vracel ke článkům, které o tomto případu napsal.

Tělo Christophera Thomase bylo nalezeno v  pokročilém stadiu 
rozpadu, ukryté v mučicím zařízení známém pod názvem „železná 
panna“, které fungovalo tak trochu jako tlakový hrnec. Zařízení ze-
snulému rovněž rozdrtilo zuby, v panně se však našly identifikova-
telné fragmenty chrupu.

Poukázal jsem na skutečnost, že pro obviněnou drobnou ženu vá-
žící necelých 60 kilogramů by bylo fyzicky nemožné zvednout muže 
vážícího skoro 90 kilogramů a uložit ho do panny. Stát přišel s myš-
lenkou, že jí pomáhal známý drogový dealer, kterého viděli v McFal-
lově muzeu umění a jenž následně velmi příhodně zemřel.

Bude-li Rosemary Thomasová popravena na  základě důkazů, 
které mohly být podstrčené, půjde o  výsledek honu na  čarodějni-
ce organizovaného politiky snažícími se udržet na  svých pozicích 
nebo pokoušejících se ukázat, že s bohatými je zacházeno stejně jako 
s chudými.

Zachariusovy články však znehodnocovala skutečnost, že se 
s Rosemary znal již z dob studií na univerzitě a že byli přátelé. 



Jejich vztah zneužilo okolí proti němu: Je podjatý. Je přítel. Pře-
krucuje fakta. Další problém spočíval v tom, že před pouhými 
několika měsíci napsal do  časopisu Rolling Stone sérii článků 
vyjadřujících se proti trestu smrti, takže to vypadalo, že se pro-
stě snaží znovu si přihřát svou polívčičku.

Zacharius se podíval za Rosemary a přes další sklo uviděl Pe-
tera Heusena. Ten se mírně kymácel, jako by měl každou chvíli 
spadnout.

Je opilý, pomyslel si. Rosemaryin proklatý bratr je opilý.

* * *

Peter Heusen měl co dělat, aby v sobě udržel snídani sestá-
vajících z benediktinkých vajec spláchnutých dvěma dvo-
jitými bourbony. Žaludek se mu obracel a  bolela ho hlava. 
Ztěžka polkl a lekl se, že se pozvrací. Viděl se, jak na místě 
pro svědky hovoří o tom, že jeho sestra více než jednou říka-
la, že by byla nejraději, kdyby její manžel zemřel. Samozřej-
mě dodal, že se podle něj jednalo o  pouhý řečnický obrat, 
„ačkoli by mé sestře jen těžko někdo mohl mít za zlé, kdyby 
toho nevěrného ničemu skutečně zabila. Nemyslíte?“

Peter Heusen znovu polkl. Za další skleničku by dal co-
koli. Olízl si rty a myslel na Rosemaryiny malé děti, na Leilu 
a Bena, které zůstaly doma s chůvou a za nimiž bude muset 
později zajít… Ach, vaše chudinka máma. Podíval se na svou 
starší sestru a vzpomněl si, jak se o něho vždy starala. Rose-
mary „Odpovědná“, tak jí říkal. Uvědomil si, že se třese. I teď 
vypadala odpovědně, jako by měla vše pod kontrolou. Vždy 
můj protiklad, napadlo ho. Znovu polkl a podíval se jí do očí.

* * *



Ředitel věznice zaujal své místo u Rosemaryiny hlavy.
Kaplan po jejím boku se zeptal: „Chcete něco říct?“
Znovu se rozhlédla po lidech na druhé straně oken a uvi-

děla státního návladního a soudkyni… Ty dva nemohlo za-
stavit nic, museli se zasadit o spravedlnost.

Spravedlnost?
Ach, chci něco říct…
Musela přikývnout, protože od stropu se spustil mikrofon.
Rosemary však jen pevně zavřela oči a  představovala si 

svůj dětský pokojíček i matku klečící vedle postele.
„Ukládám se teď ke spánku…“
Slyšela svá slova zesílená mikrofonem a  cítila ruku 

na paži. Představovala si, že je to její matka, ačkoli věděla, že 
vedle ní stojí kaplan.

„… kdybych zemřela, než se –“
Slova jí najednou přestala dávat smysl. Žádné kdyby ne- 

existovalo.
Rosemary se pokusila znovu soustředit na realitu, dál se 

jí však objevovaly obrázky jejích dětí, nabíraly obrysů jako 
fotografie ve vývojce, krásné nevinné obličeje. Nedokázala 
přestat myslet na to, že už je víckrát neuvidí, že neuvidí, jak 
rostou, propásne jejich pubertu, studia, sňatky a vnoučata. 
A ať se snažila sebevíc, přidušeně se rozvzlykala.

* * *

Melissa Franklin Forrestová uslyšela vzlykot a  zachvěla 
se. Upřeně se dívala na bod nad Rosemaryinou hlavou a ze 
všech sil se snažila vyhýbat pohledu jejích očí, ale teď, když 
zaslechla ten zvuk a uviděla slzy na Rosemaryiných tvářích, 
cítila, že i ona začíná slzet.



Více než polovinu života už působila jako soudkyně 
a ostatní ji považovali za spravedlivou. Více než jednou mu-
sela bojovat za znovuzvolení, ale právě teď jí připadalo, jako 
by všechna dobrá práce, kterou kdy odvedla, upadla v zapo-
mnění, že si ji budou pamatovat právě kvůli tomuto jediné-
mu rozsudku a ten jí zkazí celý zbytek života.

Nechtěla tu být, nechtěla se stát svědkem, ale stát na tom 
trval. Otáčela hladkým zlatým prstýnkem a snažila se klid-
ně dýchat, přestože jí srdce tlouklo jako o závod a točila se jí 
hlava.

Kdyby nebyla tak mírná na muže obviněného ze znásilně-
ní, nepropustila ho na svobodu, a tak mu umožnila znásilnit 
znovu… Kdyby právě po něm nedostala tento případ…

Jenže ona ho skutečně zbavila obvinění a  byl to případ 
předcházející tomu Rosemaryinu.

Soudkyně Forrestová se donutila podívat na  Rosemary, 
na pásy, které ji držely jako lapené zvíře, na jehly v jejích pa-
žích, které jí do těla vpustí jed, a pomyslela si: Právě jsem se 
vraždou provinila i já.

* * *

Rosemary cítila, jak jí do žil proudí chladný solný roztok.
Ředitel věznice si sundal brýle, natočil hlavu k zrcadlu a Ro-

semary poznala, že je to signál. Ten signál, aby poprava začala.
Za zrcadlovým sklem zahájil popravčí stanovený postup.
Nejprve tiopental sodný, rychle působící barbiturát účin-

kující jako anestetikum. Poté padesát miligramů pavulonu, 
uvolňujícího svaly, který jí paralyzuje tělo a znemožní dý-
chat. Nakonec chlorid draselný, který zastaví srdce.

Kaplan se znovu zeptal, jestli chce něco říct, a  Rosemary 



zavrtěla odmítavě hlavou, ačkoli jí ze rtů splývala slova: „… se 
mi dostalo jíti přes údolí stínu smrti, nebudu se báti –“

Polkla a vzadu na jazyku pocítila hořkost. Slova se jí zadrh-
la v krku a mírné pálení v pažích se změnilo v oheň. Tělo se 
jí roztřáslo, škubala sebou a nedokázala přestat lapat po dechu 
a zajíkat se.

* * *

„Bože můj! Bože můj!“ Belle McGuireová si zakryla obličej dla-
němi. „Co se to děje?“

Personál rychle zatáhl závěsy. Belle však stejně jako ostatní 
i přes sklo slyšela sténání a výkřiky.

„Horší než se nechat ukamenovat,“ prohlásil bledý Zachari-
us a zle se podíval na Nunna.

Jon Nunn pevně zavřel oči. Měl co dělat, aby se nevrhl proti 
sklu a nerozbil ho.

* * *

Do popravčí komory vtrhl lékařský a poutací tým.
„Kurva!“ Mohutný černoch se pokoušel pevněji připoutat 

Rosemaryino zmítající se tělo.
„To ta ruka!“ zaječel jeden z  techniků. „Ježíši, podívejte 

na ten otok!“
„Pouta jsou moc těsná,“ upozornil ředitel věznice. „Do těla 

prochází jen malá část chemikálií. Zabíjíte ji moc pomalu! Oka-
mžitě to sundejte!“

Jakýsi člen poutacího týmu strhl Rosemary pásku z paže tak 
nešetrně, že vytrhl infuzní jehlu, která obloukem vyletěla na-
horu jako had plivající jed.



„Co to s vámi je, lidi?“ zařval ředitel. Obličej už měl brunátný. 
„Venku jsou zástupci státu a novináři! Dívají se na to! Ježíši!“ 
O krok ustoupil, aby neviděl do tváře plné paralyzujícího pa-
vulonu.

Rosemary opět normálně tepalo srdce a drama kolem sebe 
sledovala, jako by šlo o nějakou černou komedii. Klouby ji bole-
ly a svaly pálily, myšlení však zůstávalo překvapivě čisté.

„Jste v pořádku?“ zeptal se jí technik. Přikývla.
Kaplan se vrátil a  položil Rosemary ruku na  čelo. „To nic, 

drahá. To nic.“ Když se technikům podařilo jehlu vrátit na mís-
to a Rosemary se opět položila na polštář, začal se modlit.

* * *

Belle McGuireová se otočila na  Jona Nunna. Stále plakala. 
„Ať toho nechají. Zastavte to!“

„Není to poprvé, co se něco nedaří,“ ozval se jeden novi-
nář a kroutil hlavou. „Brzy to bude pokračovat tak, jak má.“

Belle měla tvář zkřivenou bolestí.
Jon Nunn však už nedokázal vydržet ani vteřinu. Bušil 

pěstí do skla. „Přestaňte! Okamžitě toho nechte!“
Vmžiku k němu přiskočil dozorce. „Pane, jestli toho ne-

necháte, budu vás muset –“
Nunn se proti sklu naposledy rozmáchl, pak nechal ruku 

klesnout, sklopil oči k podlaze a rychle a ztěžka dýchal.

* * *

Závěsy se roztáhly a Rosemary se znovu podívala na svěd-
ky. Pokusila se usmát na Belle, pak za jedním oknem našla 
Jona Nunna. Byl předkloněný, ruce měl přitisknuté ke sklu. 



Ačkoli ani to nebylo povolené, tentokrát mu v tom nikdo ne-
bránil. 

Neprobíhalo to ani trochu tak, jak si představovala. Žádná 
léky způsobená otupělost následovaná spánkem. Místo toho 
si Rosemary Thomasová plně uvědomovala všechny části 
svého těla, každý nádech vzduchu do plic, bublinky kyslíku 
putující žilami a tepnami, tlukot srdce i obrazy vybavující se 
jí v hlavě. Otec ležící na posteli, její matka kouří na jeho po-
hřbu, Ben a Leila, jak na ni volají, železná panna, zakrváce-
ná blůza. Christopherův obličej, jeho prsty, slova, barvy, vše 
se kolem ní točilo a vířilo. Viděla státního návladního s for-
málním výrazem, bolest ve tváři soudkyně, dozorce, lékaře 
i novináře, jak na ni zírají, přestože by se nejraději nedívali.

Teď už věděla, co se děje. Začínalo se jí ztěžka dýchat a ko-
lem srdce pocítila nezvyklý chlad. Těsně před tím, než zavře-
la oči, uviděla plačící Belle McGuireovou a tvář Jona Nunna. 
Konečky prstů měl přitisknuté ke sklu jako bílé můry. Jako 
by jeho ruce spočívaly na konci jejích paží.

Chtěla vykřiknout, ale nešlo to, nedokázala promluvit. 
V uších slyšela zvuk, jako když se vypouští balon, a uvědo-
mila si, že je to její poslední vydechnutí. Vzápětí se její srdce 
proměnilo v led, prasklo a rozpadlo se na kusy, svět kolem 
byl náhle jasně bílý a ona někam odlétala.
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Kapitola 1
J e ff  L i n ds  ay

McFallovo muzeum umění bylo v noci zavřené. V hlav-
ních výstavních síních svítily jen bezpečnostní lampy, 

vrhající ostré, ošklivé kruhy světla na dveře a chodby. Bylo 
to něco úplně jiného než pečlivě a s láskou navržené denní 
přisvícení obrazů a soch, které zdůrazňovalo jejich nejlep-
ší vlastnosti a neoslňovalo ani nevytvářelo stíny. Osvětlení 
nočními lampami bylo ostré a  nepříjemné. Ostré kužely 
světla způsobovaly, že zbytek muzea vypadal temný a hro-
zivý, ne tak, jak by měla budova naplněná uměním působit.

Nebylo to velké muzeum, ale v San Francisku si už získalo 
dobré jméno. „Klenot Zálivu,“ nazývali ho lidé, „nedoceněný 
poklad umění z takřka všech období.“

Nedaleko mramorového schodiště, jež vedlo do poschodí, 
vrhala na podlahu ostrý stín socha nahého atleta s polovi-
nou oštěpu v ruce. Ten atlet byl mrtvý takřka dva a půl tisíce 
let a jeho oštěp se zlomil před sedmnácti sty roky, dál však 
stál připravený hodit ho do dálky. Díky ostrému světlu bez-
pečnostní lampy dopadajícímu na  jeho mramorové tělo se 
zdálo, že k hodu musí dojít každým okamžikem. Také tento 
moment přispíval k pocitu jakési neblahé předtuchy.

Z  opačného konce galerie se po  naleštěných dlaždicích 
bez jediného smítka nesl tajemný zvuk. Odrážel se od stěn 
tolikrát, že se skoro nedal určit jeho původ. Levný tranzis-
torák s  přenosem fotbalového zápasu. O  chvíli později se 



ke zvuku přidalo šoupání nohou nočního hlídače, který se 
vracel do své kukaně u hlavního vchodu, kde rádio postavil 
vedle řady monitorů napojených na  bezpečnostní kamery. 
Strážný se pohodlně uvelebil v křesle právě ve chvíli, kdy se 
z rádia ozvala reklama na pneumatiky.

Zvuk se ozvěnou odrážel až na  podestu mramorového 
schodiště, ale do patra už nepronikl. Nad vrcholem schodiš-
tě se ticho snoubilo s  ještě hustší tmou. Na  chodbě, lemo-
vané dveřmi kanceláří, zahánělo stíny jediné bezpečnostní 
světlo umístěné v jejím středu. 

Až na samotném konci chodby do ní pronikal jediný další 
proužek světla z pootevřených dveří rohové kanceláře. Toto 
světlo bylo teplejší, ne však příliš ostré. Najednou nečekaně 
zhaslo. Chvíli se nedělo vůbec nic. Neozval se žádný zvuk, 
kolem rohové kanceláře jako by se nepohybovalo nic živé-
ho, pečlivý pozorovatel by si však mohl všimnout zvláštní 
tmavomodré, až purpurové záře vycházející zevnitř. Aniž 
cokoli osvětlovala, způsobila, že nápis na dveřích kanceláře 
vystoupil v takřka trojrozměrné kvalitě:

CHRISTOPHER THOMAS
kurátor

Ode dveří nebylo v šeru kurátorovy kanceláře skoro nic 
vidět. Na stěnách se odrážely hřbety knih, jichž musely být 
stovky a  které lemovaly místnost od  podlahy až do  výšky, 
kam žádný člověk nedosáhne. Jako by se nad prostorem na-
kláněly a ještě podtrhovaly pocit prázdnoty, který muzeum 
v noci ovládal. Ve slabé rudomodré záři byl rozeznatelný je-
den konec dlouhé kožené pohovky. 

Na  opačném konci místnosti stál velký kreslířský stůl 


