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    PROLOG


    I když jsem jej často hledala, musela jsem nakonec uznat, že na Paříž žádný lék neexistuje. Částečně za to mohla válka. Svět už jednou skončil a kdykoli se to mohlo stát znovu. Přišla válka a změnila nás už jen tím, že vůbec byla, ačkoli všichni tvrdili, že se to nestane. Nikdo nevěděl, kolik lidí zemřelo, ale když jste slyšeli ta čísla – devět milionů nebo čtrnáct milionů – napadlo vás, že to není možné. Paříž byla plná duchů a chodících raněných. Mnozí se vrátili do Rouenu nebo do Oak Parku v Illinois postřelení a nesli si s sebou střípky všeho, co viděli, plní prázdnoty, které se už nikdy nezbaví. Nosili těla na nosítkách a překračovali při tom jiná těla, aby si prorazili cestu, až nakonec sami ulehli na nosítka v pomalých vlacích plných much a poslouchali, jak někdo naříká, že chce, aby si na něj jeho milá doma vzpomněla.


    Už neexistoval žádný návrat domů, ne v tom pravém slova smyslu, a i to byla součást Paříže. Proč jsme nemohli přestat pít a mluvit a líbat nesprávné osoby, ať jsme tím zničili cokoli. Někteří z nás pohlédli do tváře smrti a snažili se na všechno konkrétní zapomenout. Jedním z nich byl i Ernest. Často říkával, že ve válce zemřel, aspoň na chvíli. Že jeho duše opustila tělo jako hedvábný kapesník, vyklouzla a vznášela se nad jeho hrudí. Vrátila se zpět, aniž ji volal, a mě často napadlo, jestli psaní není způsob, jak se přesvědčit, že má přece jen duši zpět na svém místě. Jak říct přinejmenším sám sobě, když už nikomu jinému, že viděl to, co viděl, a zažil ty strašlivé věci, a i přesto žije. Že zemřel, ale už není mrtvý.


    Jednou z nejlepších věcí na Paříži byl návrat po našem odjezdu. V roce 1923 jsme se na rok přestěhovali do Toronta, abych zde porodila našeho syna Bumbyho, a když jsme se vrátili, všechno bylo pořád stejné, ale jaksi intenzivnější. Paříž byla špinavá a úchvatná, plná krys a kaštanových květů a poezie. S dítětem se naše potřeby téměř zdvojnásobily, ale peněz jsme měli méně. Pound nám pomohl najít byt ve druhém patře bílé štukové budovy v úzké klikaté uličce poblíž Lucemburských zahrad. V bytě nebyla ani teplá voda, ani vana, ani elektrické světlo – ale nebylo to to nejhorší místo, kde jsme kdy bydleli. Ani zdaleka. Na druhé straně dvora neustále bzučela pila, od sedmi ráno až do pěti hodin po půlnoci a pořád bylo cítit čerstvě nařezané dřevo; okenními rámy a škvírami u dveří pronikaly dovnitř piliny a usazovaly se nám v oblečení, až jsme z toho kašlali. Uvnitř bylo neustále slyšet klapání Ernestovy Corony. Pracoval na svých povídkách – vždycky psal nějaké povídky nebo skeče – ale také na novém románu o fiestě v Pamploně, který začal psát v létě.


    Tehdy jsem jeho dílo nečetla, ale věřila jsem jeho pocitu z vlastní práce a věřila jsem každodennímu rytmu. Každé ráno brzy vstal, oblékl se a pak vyšel po schodech nahoru do svého pokoje a začal psát. Když se mu zrovna nedařilo, sbalil si bloky a pár ostře ořezaných tužek a odešel do Closerie des Lilas na café crème, které popíjel u svého oblíbeného mramorového stolku, zatímco já jsem se s Bumbym o samotě nasnídala, oblékla se a vyrazila na procházku nebo na návštěvu k přátelům. Když nastalo pozdní odpoledne, zamířila jsem domů, a pokud šlo ten den všechno dobře, seděl už Ernest u jídelního stolu a spokojeně upíjel dobré vychlazené víno Sauternes nebo brandy se sodou a byl ochoten si povídat o čemkoli. Nebo jsme si spolu někam vyšli a nechali Bumbyho s naší bytnou, paní Chautardovou, a dali si v Select nebo v Dôme nebo u Deux Margots talíř tučných ústřic a hezky si popovídali.


    Zajímaví lidé byli tehdy všude. Kavárny na Montparnasse nasávaly a zase vyplivovaly ven francouzské malíře a ruské tanečnice a americké spisovatele. Kteroukoli noc jste mohli zahlédnout Picassa, jak jde ze Saint-Germain do svého bytu na rue des Grands Augustins, pokaždé tou samou cestou a pokaždé tiše zahleděný do všech lidí i věcí. Skoro každý si tehdy mohl připadat jako malíř procházející se ulicemi Paříže, protože ten pocit ve vás vyvolávalo světlo a stíny podél budov a mosty, které jako by vám chtěly zlomit srdce, a krásné ženy jako sochy v pouzdrových šatech od Chanel, které kouřily a zakláněly hlavu, aby se zasmály. Mohli jsme vstoupit do kterékoli kavárny vychutnávat si ten úžasný mumraj uvnitř a objednávat si pernod nebo rum St. James tak dlouho, dokud jsme nebyli krásně rozmazaní a šťastní, že jsme spolu.


    „Poslyš,“ řekl jednou večer Don Stewart, když jsme byli všichni velmi veselí a zpití do němoty v kavárně Select. „To, co máte vy s Hemem, je dokonalé. Ne, ne…“ Nyní už špatně artikuloval a obličej měl zkřivený emocemi. „Je to posvátné. To jsem chtěl říct.“


    „To je od tebe moc hezké, Done. I tobě se daří, však víš.“ Zlehka jsem mu položila ruku na rameno, protože jsem se bála, aby se nerozplakal. Byl humorista a všichni věděli, že tihle spisovatelé jsou pod povrchem ti nejvážnější lidé. Také se ještě neoženil, ale rýsovala se mu jeho šance a bylo pro něj velmi důležité vidět, že manželství se dá zvládnout s grácií a dobře.


    Tehdy všichni na manželství nevěřili. Vzít si někoho znamenalo uznat, že věříte v budoucnost a také v minulost – že historie a tradice a naděje mohou zůstat propletené a podržet vás. Ale přišla válka a ukradla nám všechny dobré mladé muže i víru. Existoval pouze dnešek, do něhož jste se vrhli a nepřemýšleli, co bude zítra, a už vůbec ne navždy. Aby člověk nemusel přemýšlet, byl tady alkohol, minimálně oceán alkoholu, a všechny obvyklé neřesti a spousta provazů, na kterých jste se mohli oběsit. Ale někteří z nás, nakonec jen malá hrstka, si na manželství přece jen vsadili. A i když jsem si zrovna posvátně nepřipadala, cítila jsem, že to, co máme, je vzácné a opravdové – a že jsme v manželství, které jsme si vybudovali a každý den posilovali, v bezpečí.


    Tohle není žádná detektivka – ani zdaleka ne. Nechci říkat dávej si pozor na dívku, která přijde a všechno zničí, ale ona stejně přijde, objeví se ve svém úchvatném čipmankovém kožichu a drahých botách a krátké mikádo jí bude tak těsně přiléhat k sošně stavěné hlavě, že bude v mé kuchyni vypadat jako krásná vydra. Jak snadno se bude usmívat. Jak pohotově bude inteligentně hovořit – zatímco v ložnici se bude na posteli povalovat zanedbaný a neoholený a despotický král Ernest a číst si svou knihu a vůbec ho nebude zajímat. Zpočátku ne. A v konvici se bude vařit čaj a já si s ní budu povídat o dívce, kterou jsme obě znaly před sto lety v St. Louis, a hned se spolu přirozeně spřátelíme, zatímco na druhém konci dvorku, na pile, se rozštěká pes a bude bez ustání štěkat a nepřestane ani za nic.

  


  
    JEDNA


    První věc, kterou udělá, je, že mě sleduje těma úžasně hnědýma očima a říká: „Je možné, že jsem příliš opilý na to, abych to dokázal posoudit, ale možná že na vás něco je.“


    Je říjen 1920 a všude se hraje jazz. Já žádnou jazzovou skladbu neznám, tudíž hraji Rachmaninova. Cítím, jak mi rudnou tváře od silného cideru, který do mě nalila moje drahá přítelkyně Kate Smithová, takže se uvolním. Vteřinu za vteřinou se cítím svobodněji. Začíná to v prstech – jsou teplé a uvolněné – a pak to prostupuje nervy a rozlévá se do celého těla. Už jsem se neopila skoro rok – od té doby, co matka vážně onemocněla – a chybělo mi, jak to člověka zahalí jako vlastní dokonalý mlžný opar a příjemně a krásně obalí mozek. Nechci přemýšlet a ani nic cítit, pokud to není něco tak jednoduchého jako tohle krásné chlapecké koleno jen pár centimetrů od mého.


    Stačilo by už jen to koleno, ale ono navíc patří kompletnímu muži, vysokému a hubenému, s hustými velmi tmavými vlasy a dolíčkem v levé tváři, do nějž by se jeden hned zamiloval. Přátelé mu říkají Hemingstein, Oinbones, Pták, Nesto, Wemedge, jakkoli je zrovna napadne. On říká Kate Stut nebo Prdelatko (což není nijak lichotivé!) a svému známému Malý slinta a druhému Horney – Nadrženec či Velká nadržená věc. Vypadá to, jako by všechny znal a všichni nejspíš znají stejné vtipy a vyprávění. Posílají si telegraficky zakódované děrované zprávy tam a zpět, vtipkují a duchaplně konverzují. Nedokážu s nimi udržet krok, ale vlastně mi to nijak nevadí. Být v blízkosti těchto veselých cizinců je jako mocná transfúze dobré nálady.


    Když se Kate vynoří z kuchyně, onen muž na mě ukáže bradou a zeptá se: „A jak pojmenujeme naši novou přítelkyni?“


    „Hash,“ řekne Kate.


    „Hashead je lepší,“ namítne. „Hasovitch.“


    „A vy jste Pták?“ zeptám se.


    „Wem,“ odpoví místo něj Kate.


    „Já jsem ten, co si myslí, že by si někdo měl zatančit.“ Usměje se vším, co má, a zanedlouho Katin bratr Kenley odkopne v obývacím pokoji koberec na stranu a začne obsluhovat gramofon. A my se pustíme do tance a protančíme se hromadou desek. Není sice talent od přírody, ale paže i nohy má v kloubech uvolněné a jsem si jistá, že je rád sám sebou. A už vůbec se nestydí ke mně přiblížit. Za okamžik se držíme za zpocené ruce a dotýkáme se tvářemi tak, že cítím jeho žár. A teprve tehdy mi řekne, že se jmenuje Ernest.


    „Nicméně přemýšlím, že bych se přejmenoval. Ernest je tak hloupé a Hemingway? Kdo chce nějakého Hemingwaye?“


    Možná každá dívka odsud až po Michigan Avenue, napadne mě a zadívám se na svoje nohy, abych se nečervenala. Když znovu pohlédnu vzhůru, upřeně se na mě dívá svýma hnědýma očima.


    „Nuže? Co si myslíte? Měl bych je zavrhnout?“


    „Možná ne, aspoň prozatím.“


    Začnou hrát pomalé skladby a on mě bez ptaní popadne kolem pasu a přitiskne k svému tělu, které zblízka vypadá ještě lépe. Má pevnou hruď i paže. Zlehka se o něj opírám rukama a on mě pozpátku vede místností kolem Kenleyho, který vesele točí klikou gramofonu, a kolem Kate, která si nás dlouze zvědavě prohlíží. Zavřu oči a zavěsím se do Ernesta, který voní bourbonem a mýdlem, tabákem a vlhkou bavlnou – a všechno se mi v tom okamžiku zdá tak divoké a příjemné, dělám něco, co se mi vůbec nepodobá a prostě si to užívám.

  


  
    DVĚ


    Z té doby pochází píseň Nory Bayesové „Make Believe“, která je tím nejrytmičtějším ztvárněním sebeklamu, jaký jsem kdy slyšela. Nora Bayesová byla krásná a zpívala třesoucím se hlasem, který naznačoval, že o lásce ví vše. Když vám radila, abyste odhodili starou bolest, starosti i zlomené srdce a usmívali se, tak jste jí prostě věřili, že ona už to udělala. Nebyl to návrh, ale rozkaz. I Kenley tu písničku určitě miloval. Ten večer, kdy jsem přijela do Chicaga, ji pustil hned třikrát a pokaždé jsem měla pocit, že mluví přímo ke mně: Uvěř, že jsi šťastná, i když je ti zle. Po dešti zase vysvitne slunce.


    Já už jsem si deště užila dost. Matčina nemoc i její smrt na mě těžce dolehly, ale i všechna ta léta předtím byla těžká. Bylo mi teprve osmadvacet, a přesto jsem žila jako stará panna v prvním patře domu, který patřil starší sestře Fonnie, zatímco ona s manželem Rolandem a jejich čtyřmi drahoušky bydleli v přízemí. Nechtěla jsem, aby to takhle zůstalo napořád. Předpokládala jsem, že se vdám nebo si vybuduji nějakou kariéru jako mé spolužačky. Nyní z nich byly ustarané matky, učitelky nebo sekretářky či ctižádostivé reklamní textařky stejně jako Kate. Ať už byly čímkoli, žily své vlastní životy, měly svou vlastní cestu a dělaly své vlastní chyby. Já jsem nějak uvízla na jednom místě – dlouho předtím, než matka onemocněla – a nevěděla jsem, jak přesně bych se z něj měla vymanit.


    Někdy, poté co jsem průměrně hodinu hrála Chopina, jsem se zhroutila na pohovku nebo na koberec a cítila, jak mi veškerá energie, kterou jsem při hraní měla, vyprchává z těla. Bylo to strašné, cítila jsem se tak prázdná, jako bych nebyla ničím. Proč nemůžu být šťastná? A co to vůbec je štěstí? Dá se předstírat, jak na tom trvala Nora Bayesová? Dá se vypěstovat jako jarní cibulka v kuchyni, nebo se o něj otřít na večírku v Chicagu a nakazit se jím jako rýmou?


    Ernest Hemingway byl pro mě stále cizincem, ale připadalo mi, že z něj štěstí čiší horem dolem. Nezahlédla jsem v něm ani špetku obav, jen naléhavost a živočišnost. Zkoumal všechno jiskrným pohledem, i mě, když se zapřel o patu, zaklonil se a protočil mě kolem sebe. Pevně si mě přitiskl k hrudi, až jsem ucítila jeho teplý dech na krku i ve vlasech.


    „Jak dlouho znáš Stut?“ zeptal se.


    „Chodili jsme spolu na základní školu, Mary Institute v St. Louis. A ty?“


    „Chceš slyšet celou moji historii vzdělání? Není to nic moc.“


    „Ne,“ zasmála jsem se. „Řekni mi o Kate.“


    „To by bylo na celou knihu a nejsem si jistý, že jsem ten pravý, kdo by ji měl napsat.“ Stále měl lehký a žertovný tón, ale přestal se usmívat.


    „Co tím myslíš?“


    „Nic,“ řekl. „Stručně řečeno, naše rodiny mají chaty poblíž Petoskey. Pro jižanku jako jsi ty, to je v Michiganu.“


    „Je legrační, že jsme oba vyrůstali s Kate.“


    „Když mně bylo deset, bylo jí osmnáct. Řekněme spíš, že jsem byl šťastný, že jsem mohl vyrůstat vedle ní. S pěkným výhledem do krajiny.“


    „Jinými slovy ses do ní zbláznil.“


    „Ne, to nejsou ta správná slova,“ namítl a pohlédl stranou.


    Evidentně jsem zasáhla nějaké citlivé místo a už jsem to nechtěla opakovat. Líbil se mi, když se usmíval a smál a když byl uvolněný. Vlastně jsem mu natolik podlehla, že jsem už v tu chvíli věděla, že udělám mnohé, abych ho učinila šťastným. Rychle jsem změnila téma.


    „Jsi z Chicaga?“


    „Z Oak Parku. To je přes ulici.“


    „Pro jižanku jako jsem já.“


    „Přesně tak.“


    „Nuže, jste prvotřídní tanečník, pane z Oak Parku.“


    „Vy také, slečno ze St. Louis.“


    Píseň dohrála a my jsme se rozdělili, abychom popadli dech. Já jsem přešla na jeden konec Kenleyova obývacího pokoje, zatímco Ernesta rychle obklopily obdivovatelky – samozřejmě, ženy. Připadaly mi příšerně mladé a sebejisté s vlasy vyčesanými do drdolů a jasně načerveněnými tvářemi. Já jsem vypadala spíš jako viktoriánský řečník než moderní žena. Měla jsem také dlouhé vlasy, svázané na krku do uzlu, ale byly sytě kaštanové barvy, a přestože jsem neměla šaty podle poslední módy, domnívala jsem se, že moje postava to vynahradí. Když jsem tančila s Ernestem, připadala jsem si vlastně velmi hezká – díval se na mě tak uznale! – ale když byl nyní obklopen těmi rozjařenými dívkami, sebevědomí mi klesalo.


    „Vypadali jste s Nestem velmi důvěrně,“ podotkla Kate, která se mi zjevila po boku.


    „Možná. Můžu to dopít?“ Ukázala jsem na její skleničku.


    „Je to poněkud výbušné,“ ušklíbla se a podala mi ji.


    „Co je to?“ Přičichla jsem k okraji sklenice, což úplně stačilo. Páchlo to jako zkažený benzin.


    „Nějaká domácí pálenka. Malý slinta mi to dal v kuchyni. Nejsem si jistá, že si to neuvařil v botě.“


    Ernest se začal procházet podél dlouhé řady oken v tmavomodrém vojenském plášti, který někdo vytáhl. Když se otočil, plášť se dramaticky nadzvedl a rozevlál.


    „To je tedy kostým,“ poznamenala jsem.


    „On je válečný hrdina, neříkal ti to?“


    Zavrtěla jsem hlavou.


    „Jsem si jistá, že na to dojde.“ Katina tvář nic nenaznačovala, ale její hlas zněl tajemně.


    „Zato mi řekl, že po tobě toužil.“


    „Opravdu?“ Znovu jsem zaslechla stejný tón. „Teď už je to očividně pryč.“


    Nevěděla jsem, co se mezi dvěma starými přáteli odehrálo, ale ať už to bylo cokoli, bylo to očividně komplikované a hodně hluboko. Nechala jsem to být.


    „Ráda si o sobě myslím, že dokážu vypít všechno, co teče,“ řekla jsem, „ale z boty možná přece jenom ne.“


    „Správně. Pojďme si splašit něco jiného.“ Usmála se, zamrkala na mě svýma zelenýma očima a zase to byla moje stále veselá Kate a vyrazily jsme se spolu pořádně opít a pobavit.


    Přistihla jsem se, že Ernesta pozoruji po celý zbytek večera a čekám, že se zjeví vedle mě a všechno rozvíří, ale nepřišel. Nejspíš se v určitý okamžik vypařil. Postupně se vytráceli všichni, takže kolem třetí hodiny ráno zbyly na večírku jen trosky a jejich tragickým středem byl Malý slinta. Rozvaloval se na sekretáři s dlouhými vlněnými ponožkami přes obličej a s kloboukem posazeným na zkřížených nohou.


    „Do postele, do postele,“ řekla Kate a zívla.


    „To je Shakespeare?“


    „Já nevím, je?“ Škytla a pak se zasmála. „Teď odcházím do své vlastní malé chatrče. Budeš tady v pořádku?“


    „Samozřejmě. Kenley mi připravil roztomilý pokojík.“ Vyprovodila jsem ji ke dveřím, a když vklouzla do kabátu, domluvily jsme se, že zítra spolu zajdeme na oběd.


    „Budeš mi muset vyprávět všechno, co se doma dělo. Neměly jsme ani chvilku, abys mi řekla o matce. Určitě to pro tebe muselo být strašné, chudinko.“


    „Když o tom budu mluvit, bude mi z toho znovu smutno,“ řekla jsem. „Ale takhle je to skvělé. Děkuji, žes mě uprosila, abych sem šla.“


    „Měla jsem strach, že nepůjdeš.“


    „Já také. Fonnie říkala, že je to příliš brzy.“


    „Ano, no, to je celá ona. Tvá sestra je na některé věci velmi chytrá, Hash, ale skoro nikdy, pokud jde o tebe.“


    Vděčně jsem se na ni usmála a popřála jí dobrou noc. Kenleyův byt byl jako bludiště a navíc plný nocležníků, ale i přesto jsem dostala velký a velmi čistý pokoj s postelí s nebesy a sekretářem. Převlékla jsem se do noční košile, rozpustila jsem si vlasy, pročesávala je a vzpomínala na nejlepší okamžiky večera. Ale ať už jsem se s Kate jakkoli bavila a jakkoli ráda jsem ji po všech těch letech zase viděla, musela jsem si přiznat, že číslem jedna na seznamu nezapomenutelných zážitků byl tanec s Ernestem Hemingwayem. Stále ještě jsem cítila jeho hnědé oči a elektrickou, elektrizující energii – ale co ty jeho pozornosti znamenaly? Dohlížel na mě ze staré známosti s Kate? Je do ní ještě stále zamilovaný? A je ona zamilovaná do něho? Uvidím ho ještě někdy?


    V hlavě se mi najednou rozbzučel roj nezodpověditelných otázek, až jsem se musela sama pro sebe usmát. Copak jsem příjezdem do Chicaga nechtěla dosáhnout právě něčeho takového, něčeho nového, o čem bych mohla přemýšlet? Otočila jsem se k zrcadlu na sekretáři. Stále zde byla Hadley Richardsonová se svými kaštanovými loknami, úzkými rty a bledýma kulatýma očima – ale bylo tam i něco nového, náznak možnosti. Možná že se blížilo slunce. Prozatím jsem si broukala Noru Bayesovou a zatraceně usilovně se snažila uvěřit.

  



TŘI

Druhý den ráno jsem vešla do kuchyně a našla tam Ernesta, jak se líně opírá o lednici, čte ranní noviny a pochutnává si na půlce bochníku chleba.

„Tys tady spal?“ zeptala jsem se a nedokázala přitom skrýt překvapení z toho, že ho vidím.

„Já tady teď bydlím. Jen na nějakou dobu, dokud se trochu nerozhýbu.“

„Co chceš dělat?“

„Nejspíš tvořit dějiny literatury.“

„Páni,“ vydechla jsem znovu naprosto ohromená jeho sebevědomím a přesvědčením, které se nedalo předstírat. „Na čem teď pracuješ?“

Protáhl obličej. „Právě píšu takový brak pro pneumatiky Firestone, ale chtěl bych napsat významné povídky nebo román. Možná nějakou básnickou sbírku.“

To mě odzbrojilo. „Myslela jsem, že básníci jsou tiší a zdráhaví a bojí se výsluní,“ poznamenala jsem a sedla si.

„Tenhle ne.“ Obešel stůl, aby se ke mně připojil. Obrátil si židli a obkročmo se na ni posadil. „Kdo je tvůj oblíbený autor?“

„Asi Henry James. Čtu ho pořád dokola.“

„Páni, ty jsi tedy pěkný suchar.“

„Jo? A kdo je tvůj oblíbený spisovatel?“

„Ernest Hemingway.“ Zazubil se. „Každopádně v Chicagu je spousta známých autorů. Kenley zná Sherwooda Andersona. Slyšela jsi o něm?“

„Jistě. Napsal Winesburg, Ohio.“

„To je on.“

„No, s tím tvým sebevědomím můžeš nejspíš dělat, co jenom budeš chtít.“

Vážně se na mě zadíval, jako by se snažil odhadnout, jestli ho škádlím nebo chlácholím. Nedělala jsem ani jedno. „Jakou máš ráda kávu, Hasovitchová?“ zeptal se nakonec.

„Horkou,“ odpověděla jsem a on se usmál tak, že to začalo v jeho očích a najednou se ten úsměv rozlil všude. Bylo to strhující.

Když Kate přišla na náš domluvený oběd, byli jsme s Ernestem stále ještě v kuchyni a povídali si. Ještě jsem si ani nevysvlékla župan, a najednou tady stála, divoká a svěží, a na sobě měla červený vlněný klobouk a kabát.

„Omlouvám se,“ vyhrkla jsem, „za minutku jsem hotová.“

„Nespěchej, zasloužíš si trochu pohodlí,“ uklidňovala mě, ale přesto vypadala velmi netrpělivě.

Odešla jsem se obléknout, a když jsem se vrátila, Kate byla v místnosti sama.

„Kam zmizel Nesto?“

„Nemám ponětí,“ odpověděla Kate. A pak, protože očividně zahlédla v mé tváři zklamání, dodala: „Měla jsem ho pozvat, aby šel s námi?“

„Nebuď hloupá. Tohle je náš den.“

Nakonec jsme strávily příjemné odpoledne. Ze všech spolužaček v Mary Institute byla Kate nejodvážnější a nejsmělejší, dokázala si povídat s kýmkoliv a udělat legraci z ničeho. Byla stále stejná, a když jsme spolu kráčely po Michigan Avenue, i já jsem se cítila smělejší a mladší o spoustu let. Poobědvaly jsme v restauraci naproti rozlehlé mramorové budově Uměleckého institutu, kde na dopravu a neustále se hemžící moře tmavých kabátů a klobouků dohlíželi dva královští lvi. Bylo chladno a po obědě jsme se k sobě choulily na State Steet a schovávaly se do každého zajímavého obchodu, na který jsme narazily. Kate na mě naléhala, abych jí vylíčila, co se dělo doma, ale já jsem si nechtěla kazit dobrou náladu. Místo toho jsem ji přiměla, aby mi povídala o létě stráveném v Michiganu, o večírcích s chytáním ryb a plaváním a obecném povyku. V každém vyprávění figurovaly čluny a ukulele, měsíc v úplňku, táborové ohně a grog. Zoufale jsem žárlila.

„Proč vždycky dostaneš všechny mladé muže?“

„Nejsou moji, jen si je půjčuju,“ usmála se. „Myslím, že je to, jako bych měla bratry. A každopádně to někdy bývá otrava. Strávila jsem půl léta tím, že jsem se snažila některého z nich povzbudit a jiného odradit, a všechny signály se mi pak pomíchaly, až nakonec nikdo nikoho ani nepolíbil. Takže vidíš? Nemáš mi co závidět.“

„Ještě tě Carl Edgar pravidelně žádá o ruku?“

„Fuj, obávám se, že ano. Chudák starý Edgar. Někdy si říkám, co by se stalo, kdybych doopravdy souhlasila – jen tak na zkoušku.“

„Složil by se.“

„Nebo by třeba s hrůzou utekl. Vypadá to, že někteří muži chtějí, aby si dívky razily cestu jen opačným směrem.“

„A co Ernest?“

„Co je s ním?“ Zbystřila.

„Taky má rád jen prchající dívky?“

„To nevím.“

„Kolik je mu vlastně let? Pětadvacet?“

Ušklíbla se. „Jednadvacet. Holobrádek. Vím, že máš víc rozumu.“

„Co tím myslíš?“

„Měla jsem pocit, že se o něj zajímáš.“ Upřeně se na mě zadívala.

„Jen se nudím,“ odporovala jsem. Ale nikdy jsem moc lhát neuměla.

„Co takhle místo něj nový klobouk?“ navrhla Kate a ukázala na nějakou vysokou opeřenou věc, kterou jsem si na své hlavě nedokázala představit ani za milion let.

Když jsme pozdě odpoledne dorazily zpět do bytu, bylo zde opět plno lidí. Kenley se svým bratrem Billem, nejmladším z rodu Smithů, se snažili zorganizovat karetní hru. Nějaký chlapík jménem Brummy hrál na klavír ragtime, zatímco Ernest ještě s jedním komplicem, Donem Wrightem, kolem sebe kroužili po koberci ve spontánním boxerském utkání. Byli svlečení do půl těla, mávali a pohupovali pěstmi a kolem nich stál hlouček diváků, kteří je povzbuzovali. Všichni se smáli a vypadalo to jako skvělá zábava, dokud Ernest neudeřil pravým hákem. Donovi se povedlo mu z větší části uhnout a boj přátelsky pokračoval, ale když Ernest zasazoval ránu, zahlédla jsem v jeho tváři pohled zabijáka, a věděla jsem, že to celé bere velmi vážně. Chtěl vyhrát.

Kate zřejmě nijak nevystrašil ani box, ani další dění v bytě. Očividně tady byl takový mumraj každý večer, zábavný Grand Central. Už skoro celý rok platila prohibice a kvůli tomuhle „ušlechtilému experimentu“ jako by přes noc najednou vyrostla v každém městě spousta prodejen lihovin. Předpokládalo se, že jen v samotném Chicagu jich jsou tisíce, ale kdo by potřeboval prodejnu alkoholu, když si Kenley stejně jako mnoho jiných vynalézavých mladíků předtím vytvořil takovou železnou zásobu kořalky, že by do ní mohl naložit stádo slonů? Ten večer byla v kuchyni spousta otevřených lahví vína, takže jsme si s Kate nalily a pak znovu. Když se setmělo, pokoj se zbarvil do nachova a kontury změkly, zjistila jsem, že sedím na gauči vmáčknutá mezi Ernesta a Horneyho, kteří si přese mě povídali zparchantělou latinou. Nemohla jsem si pomoct, ale propadala jsem záchvatům smíchu – a kdy jsem se vlastně naposledy smála? Teď to bylo překvapivě a nakažlivě jednoduché.

Když Horney vstal, aby se přidal ke Kate na improvizovaném tanečním parketu, Ernest se otočil ke mně.: „Celý den přemýšlím nad tím, jak bych se tě zeptal na jednu věc.“

„Skutečně?“ Nevěděla jsem, jestli jsem víc překvapená nebo polichocená.

Přikývl. „Nechtěla by sis přečíst nějaký můj výtvor? Není to zatím ještě povídka, spíš jen takový skeč.“ Nervózně škubl bradou a já se málem zasmála úlevou. Najednou byl Ernest Hemingway nervózní, a já ne. Ani v nejmenším.

„Rozhodně,“ odpověděla jsem. „Ale nejsem literární kritik. Nejsem si jistá, že ti můžu pomoct.“

„To nevadí. Jen bych rád znal tvůj názor.“

„Tak dobře. Ano,“ řekla jsem.

„Hned jsem zpátky,“ slíbil a vystřelil přes koberec. Pak se otočil a vyhrkl: „Nikam neodcházej, ano?“

„Kam bych asi šla?“

„To by ses divila,“ pravil tajemně a pak odběhl, aby přinesl své dílo.

Ta povídka v podstatě povídkou nebyla, v tom měl pravdu. Byl to temně humorný skeč s názvem Vlci a koblihy, který se odehrával v italské restauraci na Wabash Avenue. Ale přestože nebyl dokončený, jeho tón byl velmi sarkastický a veselý. Šli jsme do kuchyně, kde bylo lepší světlo a víc klidu, já jsem četla, Ernest přecházel tam a zpátky, pohupoval rukama a zhluboka nabíral vzduch, zatímco čekal na mou odpověď na otázku, kterou se nedokázal přimět vyslovit: Je to dobré?

Když jsem otočila poslední stránku, sedl si na židli naproti mně a s očekáváním se na mě zadíval.

„Jsi velmi nadaný,“ řekla jsem a pohlédla mu do očí. „Možná jsem strávila příliš mnoho času u Henryho Jamese. Tvoje povídka taková není.“

„Ne.“

„Nejsem si jistá, jestli ji úplně chápu, ale můžu říct, že jsi spisovatel. Ať už jde o cokoli, tak to máš.“

„Bože, to rád slyším. Někdy si myslím, že ve skutečnosti potřebuju, aby jediný člověk řekl, že nenarazím svou bláznivou hlavou do zdi. Že na to mám.“

„Máš. To vidím dokonce i já.“

Upřeně se na mě zadíval a málem mě provrtal pohledem skrz naskrz. „Líbíš se mi, víš. Jsi taková ta dobrá čistá duše.“

„I ty se mi líbíš,“ oznámila jsem na oplátku a zarazilo mě, jak uvolněně se s ním cítím, jako bychom byli staří přátelé, nebo už mi mnohokrát předtím podával svůj rukopis se srdcem na dlani – nedokázal zastírat, že tahle práce pro něj znamená vše – a já si četla jeho slova a tiše žasla nad tím, co dokáže.

„Mohl bych tě pozvat na večeři?“ zeptal se.

„Teď?“

„Co nám brání?“

Kate, pomyslela jsem si. Kate a Kenley a celá ta banda opilců v obývacím pokoji.

„Nikdo si ani nevšimne, že jsme pryč,“ řekl, jako by pochopil, proč váhám.

„Dobře,“ souhlasila jsem, ale pro kabát jsem se stejně odplížila jako zloděj. Chtěla jsem s ním jít. Umírala jsem touhou s ním jít, ale když tvrdil, že si nás nikdo nevšimne, tak se mýlil. Když jsme prchali ze dveří, cítila jsem, jak mi za zády dychtivě mrkají Katiny zelené oči, a slyšela jsem, jak za mnou hlasitě volá: Hadley, měj rozum!

Jenže já už nechtěla být rozumná. Neotočila jsem se.

Procházet se ulicemi mrazivého Chicaga s Ernestem po boku byla čirá radost, neustále jsme si povídali a jemu se červenaly tváře a oči zářily. Šli jsme do řecké restaurace na Jefferson Street, kde jsme si dali pečené jehněčí a okurkový salát s citronem a olivami.

„Předpokládám, že je to trapné, ale ještě nikdy jsem olivy nejedla,“ přiznala jsem, když nám číšník přinesl objednané jídlo.

„To by mělo být trestné. Tumáš, otevři pusu.“

Položil mi olivu na jazyk, a když jsem ústa zase zavřela a ucítila olejovou a teple slanou chuť, zjistila jsem, že se rdím její lahodností i intimitou jeho vidličky v mých ústech. Bylo to to nejsmyslnější, co se mi za dlouhou dobu přihodilo.

„Takže?“ dloubl do mě.

„Je to skvělé,“ zamumlala jsem. „I když trochu nebezpečné, ne?“

Usmál se a uznale se na mě podíval. „Trochu, ano.“ A pak jich sám snědl půl tuctu, jednu po druhé.

Po večeři jsme prošli pod nadzemkou a zamířili k městskému molu. Po celou tu dobu překotně vyprávěl o svých plánech a všech věcech, které by si přál, o básních, povídkách a skečích, které hořel touhou napsat. Nikdy jsem se s nikým tak energickým a živým nesetkala. Pohyboval se jako světlo. Vlastně se nikdy pohybovat nepřestal – a evidentně ani myslet nebo snít.
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