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DÍL I

NEVÍTANÝ DOPIS





/  1
V roce, kdy plně očekával svou smrt, strávil převážnou část

svých třiapadesátých narozenin stejně jako většinu ostatních dní:

posloucháním, jak si lidé stěžují na své matky. Na bezohledné mat−

ky, kruté matky, sexuálně vyzývavé matky. Na mrtvé matky, které

v mysli svých dětí zůstávaly naživu. Na živé matky, které si jejich

děti přály zabít. Zejména pan Bishop, slečna Levyová a opravdový

smolař Roger Zimmerman, který sdílel svůj byt na Upper West

Side a podle všeho i celý svůj život včetně živých snů s manipula−

tivní svárlivou hypochondričkou, jež jako by neměla v životě jiný

cíl než zničit jakoukoliv skrovnou snahu svého syna o získání ne−

závislosti – ti všichni dnes plně využili vyhrazeného času k tomu,

aby dštili jedovatou síru na ženy, které je přivedly na tento svět.

On těmto mocným výlevům vražedné nenávisti jen tiše naslou−

chal, tu a tam je přerušil naprosto neškodnou poznámkou, avšak

ani jednou nepřerušil tok vzteku, který se na něj valil z pohovky.

Po celou tu dobu si nepřál nic jiného, než aby se alespoň jeden z je−

ho pacientů zhluboka nadechl, na okamžik odstoupil od své zloby

a poznal, oč ve skutečnosti jde: o zlobu na sebe samotného. Ze

zkušenosti a výcviku ovšem zároveň věděl, že po letech zatrpklého

řečnění v podivně izolovaném světě psychoanalytikovy ordinace

dospějí všichni – dokonce i nebohý, zoufalý a ochromený Roger

Zimmerman – k tomuto poznání sami.

Den jeho narozenin, jenž mu tím nejpřímějším možným způ−

sobem připomněl jeho smrtelnost, ho nicméně přiměl k zamyšlení,

zda mu bude na tomto světě dopřán dostatek času, aby zažil

okamžik, kdy některý z jeho pacientů dospěje k usmíření se sebou

samotným, což je psychoanalytikova heuréka. Jeho otec totiž krátce

po svých třiapadesátých narozeninách zemřel, když mu vypovědě−

lo službu srdce oslabené mnohaletým intenzivním kouřením a stre−

sem, a toto vědomí jako by nyní nenápadně, ale o to zlovolněji číha−

lo v podvědomí jeho syna. A tak když se nepříjemný Roger

Zimmerman profňukal a prokňoural k posledním několika minu−
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tám závěrečné terapie dnešního dne, byl doktor Frederick Starks

lehce rozptýlen a nevěnoval náležitou pozornost slabému trojímu

zazvonění zvonku, který nechal instalovat v čekárně.

Forma zazvonění odpovídala standardnímu signálu příchodu

pacienta. Každému novému klientovi se před první terapií dostalo

poučení, že má při příchodu zazvonit dvakrát krátce a potřetí

dlouze. Tím se mělo jeho zvonění odlišit od případných řemesl−

níků, odpočtářů plynu a elektřiny, sousedů nebo pracovníků zá−

silkových služeb, kteří se mohli u dveří rovněž objevit.

Aniž změnil polohu, pohlédl doktor Starks na svůj diář polo−

žený vedle hodin, které stály na stole za pohovkou tak, aby na ně

pacient neviděl. Kolonka šesté hodiny večerní zela prázdnotou a

ciferník hodin ukazoval za dvanáct minut šest. Roger Zimmerman

jako by na pohovce strnul.

„Myslel jsem, že jsem každý den poslední.“

Starks neodpověděl.

„Nikdo už po mně nikdy nešel, aspoň si na to nepamatuju. Ani

jednou. To jste si změnil rozpis, aniž jste mi to oznámil?“

Starks ani tentokrát nereagoval.

„Nelíbí se mi představa, že tu máte ještě někoho po mně,“

prohlásil Zimmerman rozhodně. „Chci být poslední.“

„Proč asi máte takový pocit?“ dotázal se Starks konečně.

„Protože být poslední je určitým zvláštním způsobem totéž jako

být první,“ odvětil Zimmerman nevrlým tónem, který naznačoval,

že tak očividnou věc musí přece chápat každý idiot.

Starks přikývl. Zimmerman právě formuloval úchvatný a přes−

ný postřeh. Jak už to však u tohoto nebožáka mělo zřejmě navždy

zůstat pravidlem, učinil tak až v samotném závěru terapie. Nikoliv

na počátku, kdy o něm ještě mohli rozvést plodnou padesátiminu−

tovou diskusi. „Pokuste se ke mně s tou myšlenkou přijít i zítra,“

řekl Starks. „Můžeme se odpíchnout od ní. Obávám se, že dnes už

náš čas vypršel.“

Zimmerman zaváhal a teprve poté se vztyčil do sedu. „Zítra?

Opravte mě, jestli se pletu, ale zítra je poslední den, než se stejně

jako každý pitomý rok vypaříte na tu svou přiblblou srpnovou do−

volenou. Takže k čemu mi to bude?“
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Také tentokrát setrval Starks v mlčení a nechal otázku vznášet

se v prostoru nad pacientovou hlavou. Zimmerman si hlasitě od−

frkl. „Ten, kdo tam stojí, je asi zajímavější, než jsem já, co?“ pro−

hlásil hořce, přehodil si nohy přes pohovku a zvedl hlavu k psy−

choanalytikovi. „Nelíbí se mi, když je něco jinak,“ řekl zostra.

„Vůbec se mi to nelíbí.“ Vrhl na Starkse krátký nabroušený pohled,

postavil se, zatřásl rameny a nasadil ošklivě mrzoutský výraz. „Má

to být pokaždé stejné. Přijdu, lehnu si a začnu mluvit. Každý den

poslední pacient. Takhle to má být. Nikdo nemá rád změnu.“

Povzdechl si, ale tentokrát v tom nebyla odevzdanost, nýbrž zřetel−

ná dávka zlosti. „No dobrá. Takže zítra. Poslední terapie, než si

odjedete do té Paříže, na Cape Cod, na Mars, nebo kam to máte

namířeno, a mě tu necháte samotného.“ Zimmerman se zprudka

otočil a významně odkráčel přes malou ordinaci ke dveřím, aniž se

jedinkrát ohlédl.

Starks na okamžik setrval v křesle a poslouchal slabý zvuk roze−

zlených kroků, které se rozléhaly na chodbě před ordinací. Nato se

postavil, protáhl si věkovité klouby a svaly, které mu během od−

poledne stráveného vsedě za pohovkou ztuhly a ztvrdly, a vyrazil

ke vchodu do ordinace – ke druhým dveřím, které vedly do jeho

skromné čekárny. Díky zvláštnímu a neobvyklému uspořádání by−

la tato místnost hned v několika ohledech jedinečná a představo−

vala vlastně jediný důvod, proč si Starks v roce, kdy ukončil ne−

mocniční stáž, pronajal právě tento byt, zřídil si v něm soukromou

praxi a vydržel zde více než čtvrtstoletí.

Ordinace měla troje dveře: jedny vedly do vestibulu, z něhož

Starks udělal drobnou čekárnu, druhé ústily přímo na chodbu s by−

ty a třetí jej oddělovaly od nevelké kuchyňky, obývacího pokoje a

ložnice, které tvořily zbytek jeho domova. Jeho ordinace tak před−

stavovala jakýsi osobní ostrov, z něhož vedly portály do jiných svě−

tů. Starks ji často pokládal za svého druhu podsvětí, za most mezi

různými realitami. Tato představa se mu líbila, protože věřil, že od−

loučení ordinace od velkého světa venku mu pomáhá usnadňovat

práci.

Neměl tušení, který z jeho pacientů se dnes vrátil, aniž si sjed−

nal schůzku. Momentálně si nevybavoval jediný případ, kdy by to

některý pacient udělal – za celou jeho mnohaletou praxi.
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Stejně tak si nedokázal představit, který z jeho pacientů by mohl

prodělávat natolik závažnou krizi, že ho donutila k tak nečekané−

mu posunu ve vztahu mezi analytikem a analyzovaným. Starks

stavěl léčbu na rutině, na rutině a dlouhodobosti, kdy již samotná

váha slov vyřčených v umělé, leč absolutní posvátnosti analytikovy

kanceláře nakonec vydláždila cestu k pochopení. V tom měl Zim−

merman pravdu. Změna byla proti srsti. Starks tedy rázně vyrazil

přes ordinaci se směsicí očekávání a lehkého znepokojení z před−

stavy, že do jeho života, který – jak se často obával – se stával až

příliš netečným a navýsost předvídatelným, náhle vstoupilo cosi

potenciálně naléhavého.

Otevřel dveře do čekárny a zadíval se před sebe.

Místnost byla prázdná.

Starks na okamžik pocítil zmatek a propadl představě, že se mu

zvonění pouze zdálo. Zvonek však zaslechl i pan Zimmerman a

také on v něm rozpoznal smluvený signál, který prozrazoval, že

v čekárně je přítomen někdo známý.

„Haló?“ řekl Starks, přestože ho zde očividně nemohl nikdo

slyšet.

Cítil, jak se mu překvapením vraští čelo, a upravil si na nose

brýle s tenkými drátěnými obroučkami. „Zvláštní,“ prohlásil na−

hlas. V tom okamžiku si všiml obálky ležící na sedátku jediné židle

s tuhým opěradlem, kterou sem umístil pro pacienty čekající na te−

rapii. Pomalu si povzdechl, dlouze zavrtěl hlavou a pomyslel si, že

tohle je snad až příliš afektované i na poměry jeho stávající sklad−

by pacientů.

Přistoupil k obálce a zvedl ji. Na vnější straně bylo strojopisem

naťukáno jeho jméno.

„Jak neobvyklé,“ řekl hlasitě. Na okamžik zaváhal, otevřel do−

pis, zvedl si ho k čelu, jako to dělával Johnny Carson, když ztě−

lesňoval roli okultistického poplety, a pokusil se odhadnout, který

z jeho pacientů mu dopis zanechal. Takový čin však nebyl podob−

ný žádnému ze zhruba dvanácti klientů, kteří k němu pravidelně

docházeli. Všichni s oblibou ventilovali své nářky na to, co vnímali

jako jeden dlouhý sled nepřístojností a křivd, přímo a opakovaně,

což bylo sice někdy otravné, ale zároveň to tvořilo nedílnou součást

procesu léčby.
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Starks roztrhl obálku a vytáhl dva strojem popsané archy pa−

píru. Přečetl pouze první řádek:

Vše nejlepší k 53. narozeninám, doktore. 

Dnešním dnem jste vykročil vstříc své smrti…

Starks se zprudka nadechl. Zatuchlý vzduch v bytě v něm vy−

volal závrať a on se rychle přidržel zdi, aby neztratil rovnováhu.

Doktor Frederick Starks, muž profese vyžadující vhled do lid−

ského nitra, bydlel sám a pronásledovaly ho vzpomínky ostatních.

Přistoupil k malému starožitnému stolu z javorového dřeva,

který dostal před patnácti lety jako dárek od manželky. Od její 

smrti uplynuly tři roky, a když se Starks posadil za stůl, připadalo

mu, že stále slyší její hlas. Rozložil oba archy před sebe na pracov−

ní plochu. Pomyslel si, že od doby, kdy se naposledy něčeho bál,

uplynulo už deset let, a ani tehdy to navíc nebylo nic jiného než 

diagnóza, kterou onkolog sdělil jeho manželce. Onen nezvyklý po−

cit sucha a hořkosti na jazyku byl dnes nicméně stejně nevítaný

jako zrychlený tlukot srdce, které mu překotně bušilo v hrudi.

Starks se na vteřinku či dvě uvolnil a trpělivě vyčkával, až se

mu pozvolna zpomalí tep. V podobných okamžicích si naléhavě

uvědomoval své osamění a nenáviděl zranitelnost, kterou v něm

tato samota vyvolávala.

Ricky Starks – jen málokdy dával komukoliv najevo, o kolik má

tuto školním hřištěm a univerzitními kolejemi zavánějící neformál−

ní zkratku svého křestního jména raději než libozvučnější „Fre−

derick“ – byl mužem řádu a nezbytné rutiny. Pravidelnosti byl

oddán způsobem, který hraničil s náboženstvím a rozhodně pře−

kračoval definici posedlosti; zastával názor, že pouze vpuštěním

racionality do svého každodenního života se může bezpečně vy−

rovnat s vřavou a chaosem, kterou k němu den co den vnášeli jeho

pacienti. Fyzicky to byl drobný muž, jemuž do metru osmdesáti

chybělo přibližně pět centimetrů a který svému útlému asketické−

mu tělu pomáhal každodenní rychlou chůzí během polední pře−

stávky a tvrdošíjným odmítáním sladkostí a zmrzliny, byť obojí ve

skrytu duše zbožňoval.
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Nosil brýle, což u muže jeho věku nebylo nic neobvyklého,

avšak on si přesto zakládal na drobném detailu, že má stále mi−

nimální počet dioptrií. Stejně tak si ovšem zakládal na skutečnosti,

že ačkoliv mu řídly vlasy, na čele mu stále rostly zpříma jako pše−

nice na prérii. Přestal kouřit a vzácnou sklenici vína si dopřál pou−

ze příležitostně, když potřeboval večer usnout. Byl to muž, jenž

přivykl své samotě a nerozpakoval se povečeřet v restauraci sám

nebo sám zhlédnout nějakou broadwayskou produkci či nejnovější

film. Byl přesvědčen, že inventář jeho těla i mysli se nachází ve

výtečném stavu. Většinu času si připadal mnohem mladší, než sku−

tečně byl. Zároveň si však naléhavě uvědomoval, že právě vstupu−

je do roku, v němž jeho otec přestal žít, a přestože tento postřeh

postrádal jakoukoliv logiku, Starks byl odjakživa přesvědčen, že se

ani on nedožije více než třiapadesáti let, jako by něco takového by−

lo vůči otci nespravedlivé či nějakým způsobem nepřístojné. Jenže

já ještě nejsem připraven zemřít, pomyslel si ve zcela opačném

duchu, když se znovu zadíval na první slova dopisu.

Četl pomalu dál, přičemž se u každé věty zastavil a nechal 

v sobě zapustit kořeny děsu a znepokojení.

Existuji někde ve tvé minulosti.

Zničils mi život. Možná nevíš jak, proč nebo kdy, ale udělals to.

Vnesls do každé mé vteřiny neštěstí a smutek. Zničils mi život. A já jsem

teď plně odhodlán zničit ten tvůj.

Ricky Starks se znovu zprudka nadechl. Žil ve světě, kde byly

falešné hrozby a předstírané sliby běžné, avšak nyní okamžitě po−

znal, že slova na papíře před ním se diametrálně liší od zašmodr−

chaných deklamací, které byl zvyklý dennodenně slýchat.

Zpočátku jsem si myslel, že bych tě měl jednoduše zabít, abych srov−

nal skóre. Pak jsem si ale uvědomil, že by to bylo prostě příliš snadné.

Jsi až dojemně bezbranný cíl, doktore. Během dne nezamykáš dveře. Od

pondělí do pátku chodíš na stále stejnou procházku po stále stejné trase.

Také o víkendech jsi až podivuhodně předvídatelný, včetně těch svých

nedělních vycházek pro Timesy, bagetu s cibulí a oříškovou kávu se dvě−

ma cukry a bez mléka v oné snobské kavárně dva bloky jižně od tvého
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bytu. Bylo by to příšerně snadné. Sledovat tě a zabít by nepředstavova−

lo příliš velkou výzvu. A vzhledem k tomu, jak snadno by se taková

vražda dala zařídit, jsem si nebyl jist, že by mi přinesla nezbytnou sa−

tisfakci.

A tak jsem se rozhodl, že bude lepší, když se zabiješ sám.

Ricky Starks se znepokojeně ošil. Cítil, jak ze slov před ním

stoupá žár, jako když v kamnech chytne plamen, a jak ho olizuje na

čele a na tvářích. Měl vyprahlé rty, přes které si bezvýsledně pře−

jížděl jazykem.

Zabij se, doktore.

Skoč z mostu. Vystřel si mozek pistolí.

Skoč do cesty autobusu. Vrhni se pod vlak metra. Zapni si sporák a

sfoukni plamen. Najdi si pohodlný trám a oběs se. Metoda, kterou si

zvolíš, závisí výhradně na tobě.

Ale je to tvoje nejlepší šance.

Tvoje sebevražda bude vzhledem k přesným okolnostem našeho vzta−

hu mnohem příhodnější. A bezpochyby bude i uspokojivějším způsobem,

jak splatit svůj dluh vůči mně.

Takže tady jsou pravidla hry, kterou budeme hrát: od zítřka šesti ho−

din ráno máš přesně patnáct dní, abys zjistil, kdo jsem. Pokud se ti to

podaří, musíš si zaplatit jeden z těch drobných jednosloupkových inze−

rátů, které se táhnou na podvalu titulní stránky New York Times, 

a otisknout tam moje jméno. To je všechno: stačí otisknout moje jméno.

Pokud se ti to ovšem nepodaří, tak…, jářku, právě tady začne zába−

va. Jistě ti neuniklo, že druhá stránka tohoto dopisu obsahuje jména dva−

apadesáti tvých příbuzných. Jejich věkové rozpětí sahá od sotva šesti−

měsíčního novorozence, dítěte tvé prapraneteře, až po tvého bratrance,

wallstreetského investora a mimořádně zdatného kapitalistu, který je stej−

ně vyhaslý a nudný jako ty. Pokud se ti nepodaří zveřejnit inzerát, jak

jsem ti právě nastínil, zbývají ti dvě možnosti: buďto se okamžitě zabi−

ješ, anebo zničím jednoho z těchto nevinných lidí.

Zničím.

Jak fascinující slovo. Mohlo by znamenat finanční zkázu. Mohlo by

znamenat společenské znemožnění. Mohlo by znamenat psychologické

znásilnění.

/  15



A mohlo by taky znamenat vraždu. Je na tobě, aby sis s tím lámal

hlavu. Můžu si vybrat někoho mladého, anebo někoho starého. Muže,

anebo ženu. Boháče, anebo chudáka.

Můžu ti slíbit jen to, že půjde o událost, ze které se tihle lidé – ani

jejich milovaní – nikdy nevzpamatují, i kdyby strávili u psychoanalytika

bůhvíkolik roků. A ať je to, co chce, ty prožiješ všechny vteřiny a minu−

ty, které ti na tomhle světě zbývají, s vědomím, že jsi to zapříčinil jen 

a pouze ty.

Ledaže bys ovšem zaujal poctivější přístup a zabil sám sebe jako prv−

ní, čímž bys zachránil život tomu cíli, který jsem si k tomuto osudu vy−

volil.

Takže máš na vybranou: moje jméno, anebo tvůj nekrolog. Pocho−

pitelně ve stejných novinách.

A na důkaz délky svých prstů a rozsahu svých plánů ti sděluji, že

jsem se dnes obrátil na jedno ze jmen na seznamu s navýsost skromným

malým sdělením. Naléhavě bych ti doporučil, abys strávil zbytek tohoto

večera vyslíděním, kdo a jak byl osloven. V takovém případě se budeš rá−

no moci bez otálení pustit do plnění hlavního úkolu, který před tebou sto−

jí. I když po pravdě řečeno nečekám, že se ti odhalit mou totožnost po−

daří.

A tak abych ti dal najevo, že jsem hravý typ, rozhodl jsem se ti

v průběhu příštích patnácti dnů poskytnout čas od času nějaké to vo−

dítko. To jen, aby byla naše hra zajímavější, přestože bystrý a intuitivní

chlapík, jako jsi ty, bezpochyby předpokládá, že celý tento dopis je vodítky

prostoupen. Tady máš nicméně malý předkrm, a navíc úplně zadarmo.

Dříve byl život zábava a štěstí,

Matka s otcem a malou ratolestí.

Krušné časy však poté nastaly,

Když můj otec odplul do dáli.

Poezie není moje silná stránka.

Nenávist ano.

Můžeš mi položit tři otázky. Otázky na „ano“ nebo „ne“, prosím.

Použij k tomu tutéž metodu: inzerát na titulní straně New York Times.

Já ti pak do čtyřiadvaceti hodin odpovím ve svém vlastním stylu.

Hodně štěstí. Možná by sis také mohl najít čas na přípravy k pohřbu.

Zpopelnění je zřejmě vhodnější než komplikovaný proces ukládání do
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země. Vím, jak moc nemáš rád kostely. Obracet se na policii nepokládám

za příliš chytrý nápad. Pravděpodobně by se ti vysmáli, což by tvoje ješit−

nost podle mého názoru zvládala jen s obtížemi. A dost možná by mě to

ještě více rozlítilo, přičemž ty už jsi teď určitě lehce znejistěl z otázky,

do jaké míry jsem skutečně psychicky labilní. Mohl bych reagovat napros−

to nevyzpytatelně, celou řadou docela ošklivých způsobů.

Jednou věcí si však můžeš být absolutně jist: můj hněv nezná hra−

nic.

Dopis byl podepsán hůlkovým písmem: RUMPLESTILTSKIN

Ricky Starks se tvrdě opřel o židli, jako by ho zloba vyzařující

ze slov na stránce dokázala udeřit do tváře jako zaťatá pěst. Vy−

skočil, zamířil k oknu a pootevřel je, aby do ticha malého pokoje

vpustil zvuky velkoměsta unášené nečekaným pozdně červenco−

vým větrem, jenž prozrazoval, že se možná blíží večerní bouřka.

Nadechl se a hledal ve vzduchu něco, co by mu poskytlo pocit

úlevy před žárem, který se ho zmocnil. O pár bloků dál slyšel pro−

nikavý vřískot policejní sirény a neutuchající disharmonický sled

troubících klaksonů, který jako by na Manhattanu tvořil pozaďový

šum. Dvakrát či třikrát se zhluboka nadechl, opět zavřel okno 

a přiskřípl jím všechny venkovní zvuky normálního městského 

života.

Znovu se otočil k dopisu.

Jsem v průšvihu, pomyslel si. Zpočátku si však nebyl jist, jak

hluboký tento průšvih je.

Uvědomil si, že mu někdo nevybíravě vyhrožuje, ovšem para−

metry této hrozby byly dosud nejasné. Významná část jeho já stále

sveřepě trvala na tom, aby dokument ležící na psacím stole nebral

v úvahu. Aby jednoduše odmítl hrát hru, která jako hra ani příliš

nepůsobila. Starks si odfrkl a nechal tuto myšlenku vykvést. Ve−

škerý jeho výcvik i zkušenosti nasvědčovaly tomu, že ze všeho nej−

rozumnějším postupem bude nedělat nic. Analytik koneckonců

mnohdy zjišťuje, že trvalé mlčení a odmítání reagovat i na to nej−

provokativnější a nejurážlivější chování pacienta bývá nejchytřejší

cestou, jak se dobrat psychologické pravdy v pozadí takového jed−

nání. Postavil se a dvakrát obešel stůl jako pes, který zavětřil neob−

vyklý pach.
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Když ho obcházel podruhé, zastavil se a znovu se zahleděl na

stránku plnou slov.

Zavrtěl hlavou. Tohle nepůjde, uvědomil si. Na okamžik se ho

zmocnil obdiv k pisatelově důmyslnosti. Bylo mu jasné, že hrozbu

typu: „Já tě zabiju,“ by Ricky přijal s nezainteresovaností hraničící

se znuděním. Koneckonců žil dlouho a docela dobře, takže po−

hrůžka zabitím na něj jako na muže středního věku nedělala příliš

hluboký dojem. On však ničemu podobnému nečelil. Hrozba, které

čelil, byla nepřímější. Pokud by setrval v nečinnosti, měl trpět ně−

kdo jiný. Někdo nevinný a se vší pravděpodobností i někdo mladý,

protože mladí lidé bývají zranitelnější.

Ricky ztěžka polkl. Vyčítal bych si to a zbytek života bych prožil

ve skutečném utrpení, pomyslel si.

V tom měl pisatel absolutní pravdu.

Anebo se můžu zabít. Starks znovu ucítil náhlou pachuť

v ústech. Sebevražda by byla popřením všech jeho zásad, celého je−

ho života. Tušil, že osoba, která se podepsala jako Rumplestiltskin,

to dobře ví.

Zčistajasna si připadal, jako by ho postavili před soud.

Znovu začal přecházet po ordinaci a vyhodnocovat dopis.

Jakýsi silný hlas v jeho nitru chtěl zaujmout odmítavý přístup, od−

být existenci dopisu pouhým pokrčením ramen, označit ho za nad−

sázku a výplod něčí fantazie bez sebemenšího zakotvení v realitě,

leč zjistil, že to nedokáže. To, že ti něco není po chuti, ještě neznamená,

že bys to měl ignorovat, připomínal si v duchu.

Zároveň ho však vůbec nenapadalo, jak by měl reagovat. Přestal

přecházet po místnosti a vrátil se na židli. Je to šílenství, pomyslel

si. Jenže šílenství se zřetelným nádechem geniality, protože mě

dokáže přimět, abych se k němu připojil.

„Měl bych zavolat policii,“ řekl Starks hlasitě. Pak se ovšem

zarazil. A co jí řeknu? Vytočím 911 a začnu vykládat nějakému

otupělému a přízemnímu seržantovi, že jsem obdržel výhrůžný

dopis? A pak budu poslouchat, jak se mě ptá: No a? Podle Rickyho

nejlepšího úsudku neporušil pisatel žádný zákon. Ledaže by bylo

ponoukání k sebevraždě nějakým způsobem trestné. Takže vy−

dírání? O jaký druh zločinu by tu vlastně mohlo jít? uvažoval

Starks. Blesklo mu hlavou, že zavolá právníkovi, ale vzápětí po−
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chopil, že situace, kterou Rumplestiltskin svým dopisem navodil,

nemá charakter právního sporu. Kdosi se mu postavil na jeho vlast−

ním hřišti. Hra, kterou mu navrhl, přitom vyžadovala intuici a psy−

chologický vhled; byla to hra na emoce a na strach. Ricky zavrtěl

hlavou a řekl si v duchu: Na tomhle kolbišti se dokážu pohybovat.

„Takže co už víš?“ promluvil sám k sobě do prázdné místnosti.

Že někdo zná můj denní řád. Ví, jakým způsobem pouštím do

ordinace pacienty. Ví, kdy si dělám polední přestávku. Jak trávím

víkendy. Dokonce byl natolik chytrý, že se mu podařilo sestavit

seznam mých příbuzných. To už vyžadovalo jistou duchaplnost.

Ví, kdy mám narozeniny.

Starks se znovu zostra nadechl. Někdo mě studoval.

Nevěděl jsem o tom, ale někdo mě sleduje. Měří si mě. Věnoval

značný čas a úsilí vytvoření této hry a nenechal mi mnoho času na

protitahy.

Starksův jazyk byl stále suchý a rty vyprahlé. Náhle dostal

obrovskou žízeň, avšak odmítal opustit svatyni své ordinace, aby si

v kuchyni natočil sklenici vody.

„Co jsem provedl, že mě někdo takhle nenávidí?“ zeptal se sám

sebe.

Ta otázka ho zasáhla jako rychlý úder do žaludku. Ricky si uvě−

domoval, že také on trpí arogancí mnoha lidí, kteří mají v popisu

práce starat se o druhé: také on byl přesvědčen, že díky pochopení

a přijímání existence ostatních lidí vnáší do svého malého koutku

světa dobro. Představa, že mohl v někom zasít tak obludné semeno

nenávisti, ho tudíž mimořádně znepokojovala.

„Kdo jsi?“ zeptal se naléhavě dopisu. Okamžitě začal v duchu

probírat seznam svých pacientů, který se táhl přes několik desítek

let, ale pak toho stejně rychle nechal. Bylo mu jasné, že to nakonec

bude muset udělat – že bude muset být systematický, disciplino−

vaný a zarputilý –, avšak zatím nebyl na takový krok připraven.

Na roli svého vlastního policisty si nepřipadal dostatečně kva−

lifikovaný. Pak ovšem zavrtěl hlavou, neboť si uvědomil, že tomu

tak ve skutečnosti není. Celá léta byl přece svého druhu detek−

tivem. Rozdíl spočíval prakticky jen v povaze zločinů, které zkou−

mal, a v metodách, jež používal. Lehce povzbuzen touto myšlen−

kou se Ricky Starks opět posadil za stůl, sáhl do horní zásuvky na
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pravé straně a vytáhl z ní starý adresář v kožených deskách, který

byl na okrajích tak roztřepený, že ho pohromadě držela jen gu−

mová páska. Pro začátek, řekl si v duchu, bych mohl najít příbuz−

ného, kterého ten člověk kontaktoval. Určitě je to bývalý pacient,

přemýšlel Ricky dál, který u mě nedokončil terapii a upadl do de−

prese. Někdo, kdo si po řadu let uchoval téměř psychotickou fixaci.

Ricky měl za to, že při troše štěstí a jednom či dvou pošťouchnutích

správným směrem od příbuzného, kterého pisatel kontaktoval, se

mu nakonec podaří tohoto svého zneuznaného bývalého pacienta

identifikovat. Rázně se pokoušel sám sobě namluvit, že pisatel

dopisu – Rumplestiltskin – k němu ve skutečnosti natahuje ruku 

o pomoc. Pak ovšem tuto nicotnou myšlenku téměř stejně rychle

zavrhl. Zvedl adresář a přemýšlel o pohádkové postavě, jejímž

jménem se autor dopisu podepsal. Jak kruté, pomyslel si. Rum−

plestiltskin neboli Rampelník, kouzelný skřítek s černým srdcem,

kterého sice nikdo nepřelstí, ale jenž nakonec prohraje pouze kvůli

své smůle. Ani tento postřeh Starksově náladě nijak nepřidal.

Dopis na psacím stole jako by před ním žhnul.

Ricky pomalu pokýval hlavou. Vždyť ti toho tolik sděluje, opa−

koval si umíněně. Dej si slova na stránce do spojitosti s tím, co už

pisatel udělal, a ke zjištění jeho totožnosti už bude nejspíš zbývat

jen krůček.

Odstrčil tedy dopis na stranu, otevřel adresář a vyhledal v něm

telefonní číslo prvního příbuzného na pisatelově dvaapadesátičlen−

ném seznamu. Lehce se zašklebil a začal na telefonním ciferníku

vyťukávat číslice. V posledních deseti letech udržoval se svými pří−

buznými jen pramalý kontakt a tušil, že nikdo z nich nebude z je−

ho telefonátu nikterak nadšen. Zvláště až pochopí jeho podstatu.
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Ricky Starks se pokládal za pozoruhodně nezpůsobilého pro

páčení informací z příbuzných, kteří neskrývají překvapení, že slyší

jeho hlas. Byl zvyklý dusit vše, co v ordinaci zaslechne od pacien−

tů, hluboko ve svém nitru a držet všechny své postřehy a dojmy na

uzdě. Když tedy nyní vytáčel číslo za číslem, připadal si, že se 

ocitl na neznámém a veskrze nepříjemném území. Nedokázal si

v duchu sestavit verbální scénář, jehož by se během telefonátu

mohl držet, nějaký standardní pozdrav následovaný stručným vy−

světlením, proč vlastně volá. Místo toho slyšel ve svém hlase jen

váhavost a nerozhodnost, a tak mu nezbývalo než se nějak pro−

klopýtat přes otřepané uvítací fráze a pokusit se z příbuzných vy−

moci odpověď na tu nejhloupější možnou otázku: Nestalo se vám

něco neobvyklého?

V důsledku toho se celý jeho večer skládal z řady vskutku

otravných telefonních rozhovorů. Příbuzní byli buďto nepříjemně

překvapeni, že se jim ozývá, zklamaně zvědaví, proč jim po takové

době zčistajasna telefonuje, anebo jednoduše neomalení. Každý

z těchto kontaktů obsahoval jistou dávku příkrosti a nejednou byl

Ricky ostře odmítnut. Vyslechl si rovněž několik lapidárních: „Co

to má všecko znamenat?“ na kteroužto otázku zalhal, že jeden jeho

bývalý pacient se nedopatřením dostal k seznamu jeho příbuzných

a on si teď dělá starosti, aby se je nepokusil kontaktovat. Přitom se

ovšem nezmínil o možnosti, že by příbuzným mohl někdo vy−

hrožovat, což byla při hlubším zamyšlení pravděpodobně největší

lež ze všech.

Pomalu se blížila desátá hodina večerní, s jejímž uplynutím se

Ricky obvykle chystal ke spánku, a na seznamu příbuzných stále

ještě zbývalo hodně přes dvacet jmen. Z dosud prověřených jmen

se mu zatím u žádného nepodařilo odhalit nic natolik mimořád−

ného, že by to vyžadovalo bližší zkoumání. Zároveň však nutně

musel pochybovat o svých dotazovacích schopnostech. Podivná

mlhavost Rumplestiltskinova dopisu v něm vyvolávala obavy, že
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mu nějaká souvislost mohla jednoduše uniknout. Stejně tak bylo

možné, že některý z příbuzných, jehož pisatel dopisu ve skutečnos−

ti kontaktoval, neřekl Rickymu během stručného večerního tele−

fonátu pravdu. V několika případech mu navíc telefon nikdo ne−

zvedl, což bylo neméně skličující – celkem třikrát musel zanechat

na záznamnících nabubřelý a tajuplný vzkaz.

Odmítal se poddat přesvědčení, že dnešní dopis je pouhou šará−

dou, ačkoliv by to rozhodně bylo milé. Měl ztuhlá záda. Nejedl a

měl hlad. Bolela ho hlava. Přejel si rukou ve vlasech, promnul si oči

a vytočil další číslo, přestože mu ve spáncích bušilo jakési vyčer−

pané napětí. Bolest hlavy nicméně pokládal za jistou formu pokání

za nečekané zjištění, jež během telefonátů učinil: totiž, že se mu

většina rodiny odcizila a izolovala.

Trest za zanedbávání, pomyslel si Ricky a vytočil telefonní čís−

lo jedenadvacátého jména na seznamu, který mu poskytl Rumples−

tiltskin. Pravděpodobně bylo od počátku nerozumné očekávat, že

některý z příbuzných uvítá nenadálý kontakt po tolika letech mlče−

ní, což platilo zejména pro vzdálenější členy rodiny, s nimiž měl

Ricky tak málo společného. Více než jeden příbuzný se při vyslech−

nutí Rickyho jména zarazil, jako by se je snažil někam zařadit.

V podobných odmlkách si Ricky připadal jako středověký pou−

stevník, který právě slezl z vrcholku hory, případně jako medvěd

v prvních minutách po dlouhém zimním spánku.

Dvacáté první jméno mu připadalo pouze vágně povědomé.

Ricky se úporně soustředil a snažil se přiřadit shluku písmen na

stránce před sebou nějakou podobu a poté i postavení. Nakonec se

mu v hlavě pomalu složil obraz. Jeho starší sestra, která před deseti

lety zemřela, měla dva syny a toto byl ten starší. Což znamenalo,

že Ricky byl formálně vzato jeho strýc, třebaže se od sestřina po−

hřbu s žádnou neteří ani synovcem nestýkal. Napnul mozek a

pokusil se rozpomenout i na něco dalšího než jen na jeho vzhled.

Mělo jméno na seznamu manželku? Rodinu? Dělalo kariéru? Kdo

to vlastně je?

Ricky zavrtěl hlavou. Šlapal vodu. Člověk, s nímž nyní potře−

boval navázat kontakt, měl v jeho očích méně osobitosti než jméno

vytržené z telefonního seznamu. Pocítil na sebe vztek. To není

možné, naléhal sám na sebe, něco by sis přece měl pamatovat.
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Představil si svou o patnáct let starší sestru. Vzhledem k tomuto

propastnému věkovému rozdílu tak sice vyrůstali jako členové téže

rodiny, ale jejich životy se odvíjely na naprosto rozdílných oběž−

ných drahách. Sestra byla nejstarší; narodila se nedopatřením, což

jí paradoxně navždy přisoudilo roli rodinného mazánka. Bývala

básnířkou, která v padesátých letech vystudovala jednu zámožnou

ženskou univerzitu, nastoupila do vydavatelství a pak se úspěšně

provdala za podnikového právníka z Bostonu. Její dva synové 

bydleli v Nové Anglii.

Ricky se znovu zadíval na jméno na seznamu před sebou. Jako

adresa byl uveden Deerfield ve státě Massachusetts se směrovým

číslem 413. Rickyho náhle zaplavila vzpomínka. Sestřin syn půso−

bil v tomto městě jako profesor na soukromé škole. Ale co učí? Ric−

ky si namáhal závity. Odpověď se dostavila za několik vteřin: dě−

jepis. Dějiny Spojených států. Ricky na okamžik pevně zavřel oči a

poskládal si v duchu obrázek: malý šlachovitý muž v tvídovém

saku, v brýlích se slonovinovými obroučkami a s rychle řídnoucí−

mi plavými vlasy. Muž, jehož manželka je o dobrých pět centi−

metrů vyšší než on.

Povzdechl si a vybaven alespoň tímto drobným balíčkem infor−

mací hmátl po telefonu.

Vytočil číslo a přečkal nejméně šest zazvonění, než se mu ozval

hlas, jenž v sobě obsahoval nezaměnitelně mladistvý tón. Hluboký,

ale horlivý.

„Haló?“

„Ahoj,“ řekl Ricky. „Snažím se sehnat Timothyho Grahama.

Tady je strejda Frederick. Doktor Frederick Starks.“

„Tady Tim mladší.“

Ricky zaváhal a pak pokračoval: „Nazdárek, Time mladší. Mys−

lím, že my dva jsme se ještě nesetkali…“

„Ale jo, setkali. Jednou. Vzpomínám si na to. Na babiččině po−

hřbu. Seděl jsi v kostele ve druhé řadě přímo za mými rodiči a říkal

jsi tátovi, že je dobře, že to babičce moc dlouho netrvalo.

Vzpomínám si, žes to říkal, protože jsem to v té době nechápal.“

„Ale to ti muselo být…“

„Sedm.“

„A teď je ti…“
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„Bude mi sedmnáct.“

„Tak to máš dobrou paměť, když si vzpomínáš na jediné set−

kání.“

Mladík nad tímto konstatováním chvíli uvažoval a poté odvětil:

„Babiččin pohřeb ve mně zanechal hluboký dojem.“ Dále to ne−

rozváděl a změnil téma. „Ty chceš mluvit s tátou?“

„Ano. Jestli je to možné.“

„Proč?“

Ricky si pomyslel, že tato otázka je u někoho tak mladého poně−

kud neobvyklá. Ne snad v tom, že by Timothy mladší chtěl být

s důvodem telefonátu obeznámen – to byla přirozená vlastnost

mládí –, nýbrž v tom, že v daném kontextu vyzněla jeho otázka

poněkud ochranářsky. Ricky se domníval, že většina výrostků by

v této situaci jednoduše zaječela na otce, aby si vzal telefon, a vráti−

la se k rozdělané činnosti, ať už by to bylo sledování televize, psaní

domácích úkolů nebo hraní videoher, poněvadž nenadálý telefonát

starého a vzdáleného příbuzného rozhodně nepatřil k položkám,

které by v jejich životě figurovaly bůhvíjak vysoko.

„No, jde o takovou zvláštní věc,“ odpověděl.

„My tady máme zvláštní den,“ reagoval prasynovec.

Tato replika vzbudila Rickyho pozornost. „Jak to?“ zeptal se.

Mladík však na jeho otázku neodpověděl. „Nejsem si jistý, jestli

s tebou táta zrovna teď bude chtít mluvit, pokud nebude vědět, oč

jde.“

„No,“ začal Ricky opatrně, „myslím, že to, co mu musím říct, by

ho mohlo zajímat.“

Timothy mladší to chvíli vstřebával a pak odvětil: „Táta zrovna

teď nemůže. Policie ještě neodjela.“

Ricky se rychle nadechl. „Policie? Stalo se něco?“

Prasynovec jeho otázku ignoroval a položil mu vlastní: „Proč

voláš? Vždyť ses nám neozval už…“

„Mnoho let. Nejméně deset. Rozhodně ne od babiččina po−

hřbu.“

„No vidíš. Myslel jsem si to. Tak proč najednou zrovna teď?“

Rickyho napadlo, že chlapec má na svou podezíravost právo.

Zahájil tedy naučený proslov. „Jeden můj bývalý pacient – vzpo−

mínáš si, že jsem lékař, Time, viď? – by se mohl pokusit kontakto−

vat některého z mých příbuzných. A přestože jsme v mnoha pří−
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padech nebyli dlouhá léta ve styku, chci na to své příbuzné upo−

zornit. Proto volám.“

„Jaký pacient? Ty jsi psychiatr, že jo?“

„Psychoanalytik.“

„A tenhleten tvůj pacient… je nebezpečný? Nebo šílený? Nebo

obojí?“

„Myslím, že tohle bych měl probrat s tvým tátou.“

„Už jsem ti říkal, že zrovna mluví s policií. Ale myslím, že už se

chystají k odchodu.“

„Kvůli čemu mluví s policií?“

„Souvisí to s mou sestrou.“

„Co souvisí s tvou sestrou?“ Ricky se pokusil vybavit si dívčino

jméno a představit si její obličej, avšak rozpomněl se jen na jakési

malé světlovlasé děvčátko o několik let mladší než její bratr. Vzpo−

mínal si, že na hostině po sestřině pohřbu seděli oba u okraje stolu

a celí nesví v naškrobených tmavých šatech tiše, leč netrpělivě vy−

čkávali, až se zasmušilý tón rodinného setkání konečně rozptýlí a

život se opět vrátí do normálu.

„Někdo ji sledoval…,“ začal prasynovec, ale pak se zarazil.

„Myslím, že přece jen zajdu pro tátu,“ řekl rychle. Vzápětí Ricky

zaslechl úder sluchátka o stůl a tlumené hlasy v pozadí.

Chvíli nato zvedla sluchátko další osoba a Ricky uslyšel hlas,

který působil stejně jako synovcův, ale prozrazoval větší stupeň

vyčerpání. Současně měl v sobě jakousi utrápenou naléhavost, jako

by jeho nositel čelil značnému tlaku nebo byl zastižen ve chvíli

bezradnosti. Ricky si zakládal na tom, že je odborníkem na hlasy –

na jejich modulaci a tón, na volbu a rytmus slov –, protože je po−

kládal za neklamné signály či okna dávající nahlédnout do všeho,

co se skrývá uvnitř. Mladíkův otec promluvil bez úvodu.

„Strejdo Fredericku? Tohle je nanejvýš neobvyklé a já zrovna

řeším takovou drobnou rodinnou krizi, takže doufám, že máš něco

opravdu důležitého. Co pro tebe můžu udělat?“

„Ahoj, Time. Omlouvám se, že tě takhle přepadám…“

„To je v pořádku. Tim mi říkal, že mě chceš před něčím va−

rovat…“

„Svým způsobem. Dneska jsem obdržel dost záhadný dopis od

člověka, kterého jsem kdysi zřejmě léčil. Jeho tón by někteří lidé
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mohli označit za výhrůžný. Byl adresován především mně, ale kro−

mě toho z něj vyplývalo, že jeho pisatel by se mohl pokusit kon−

taktovat některého z mých příbuzných. A tak obvolávám rodinu,

abych na toho člověka upozornil příbuzné a zjistil, jestli už s ním

někdo nepřišel do styku.“

Na lince nastalo vražedně chladné ticho, které trvalo téměř mi−

nutu.

„Co je to za pacienta?“ dotázal se Tim starší zostra, čímž na−

vázal na otázky svého syna. „Je to někdo nebezpečný?“

„Já přesně nevím, kdo to je. Ten dopis nebyl podepsaný. Pouze

předpokládám, že je to bývalý pacient, ale s jistotou to nevím. Fak−

tem je, že to může být někdo jiný. S jistotou zatím nevím vůbec

nic.“

„To zní mlhavě. Přespříliš mlhavě.“

„Máš pravdu. Omlouvám se.“

„Je ta hrozba podle tebe reálná?“

Ricky slyšel, jak se do synovcova hlasu vloudil jakýsi drsný,

tvrdý podtón.

„To nevím. Ale očividně mě znepokojila natolik, že jsem vás za−

čal obvolávat.“

„Oznámils to policii?“

„Ne. Na odeslání dopisu zřejmě není nic nezákonného, že jo?“

„Přesně totéž mi ti parchanti právě řekli taky.“

„Co prosím?“ vyhrkl Ricky.

„Policajti. Volal jsem na policii a oni si sem přijeli jen proto, aby

mi nakonec oznámili, že nemůžou nic dělat.“

„Proč jsi volal na policii?“

Timothy Graham neodpověděl hned. Zřejmě se před odpovědí

dlouze nadechl, ale místo aby ho to uklidnilo, mělo to na něj zcela

opačný účinek – jako by to v něm uvolnilo stavidla křečovitě za−

držovaného vzteku.

„Bylo to nechutné. Ten zvrhlík. Ten uslintaný úchylný zmrd.

Jestli se mi dostane do rukou, zabiju ho. Zabiju ho holýma rukama.

Je ten tvůj bývalý pacient taky úchylný zmrd, strejdo Fredericku?“

Náhlý příval oplzlostí Rickyho poněkud zarazil. Připadalo mu,

že se absolutně nehodí k tichému, uhlazenému a poněkud sucho−

párnému profesorovi dějepisu na exkluzivní a konzervativní střed−
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ní škole. Odmlčel se, poněvadž zpočátku stejně nevěděl, jak od−

povědět.

„Já nevím,“ řekl nakonec. „Pověz mi, co tě tak vyvedlo z míry.“

Tim starší znovu zaváhal a zhluboka se nadechl. Jeho sípavý

dech se na lince rozléhal jako hadí syčení. „Zrovna v den jejích na−

rozenin, věřil bys tomu? Ze všech dní si vybere zrovna den jejích

čtrnáctých narozenin. To je tak nechutné…“

Ricky na židli strnul. Za očima mu vyšlehly vzpomínky. Uvě−

domil si, že měl na tuto souvislost přijít okamžitě. Ze všech jeho

příbuzných měl pouze jediný neskutečnou shodou okolností naro−

zeniny ve stejný den jako on. Malá holčička, jejíž obličej si vybavo−

val s takovými obtížemi a s níž se setkal pouze jednou, na sestřině

pohřbu. V duchu si začal spílat: Sem jsi měl zavolat ze všeho nejdřív.

Dal si nicméně záležet, aby se mu rozčarování neprojevilo v hlase.

„Co se stalo?“ zeptal se lapidárně.

„Někdo jí nechal ve školní skříňce blahopřání k narozeninám.

Znáš to, takovou tu přeslazenou, přehnaně velkou a banálně senti−

mentální pohlednici, jaké se prodávají v nákupních centrech. Ještě

teď si lámu hlavu, jak se tam ten hajzl dostal a jak se mu podařilo

otevřít její skříňku, aniž si toho někdo všiml. Kde byla, sakra, ostra−

ha? Neuvěřitelné. Zkrátka když Mindy dorazila do školy, našla ve

skříňce to blahopřání, a protože si myslela, že je od některé z ka−

marádek, tak ho normálně otevřela. A co se nestalo? Vnitřek bla−

hopřání byl vystlán nechutnou pornografií. Plnokrevným pornem,

které nenechává vůbec nic fantazii. Fotkama ženských svázaných

provazy, řetězy a kůží a przněných na všechny možné způsoby

všemi možnými pomůckami. Ryzí hardcore se třema X. A na bla−

hopřání ten člověk napsal: Tohle hodlám provést i tobě, jen co tě za−

stihnu samotnou…“

Ricky se na židli ošil. Rumplestiltskin, pomyslel si.

„A policie?“ dotázal se. „Co vám na to řekla?“

Timothy Graham si opovržlivě odfrkl. Ricky si dokázal živě

představit, že podobně shazovačným projevem jeho synovec už lé−

ta častuje lajdácké studenty a dokáže tím v nich vyvolat panickou

hrůzu, avšak v daném kontextu to byl spíše výraz bezmoci a

zmaru.

„Místní policie,“ prohlásil rázně, „to jsou samí idioti. Naprostí

idioti. Vesele mi oznámí, že dokud neexistují závažné a věrohodné
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důkazy, že někdo aktivně Mindy šmíruje, nemůžou nic dělat. Po−

třebují nějaký otevřený čin. Jinými slovy ji někdo nejdřív musí sku−

tečně napadnout. Idioti. Myslí si, že ta pohlednice včetně obsahu

byla jen nějaký kanadský žertík. Nejspíš od někoho z vyššího roč−

níku. Nebo od někoho, komu jsem dal na poslední vysvědčení

špatnou známku. Pochopitelně, něco takového není v dnešní době

ani zdaleka vyloučeno, ale…“ Profesor dějepisu se zarazil. „Co

kdybys mi teď něco řekl o tom svém bývalém pacientovi? Je to se−

xuální delikvent?“

Ricky zaváhal a odpověděl: „Ne. Vůbec ne. Tohle na něj vůbec

nevypadá. Vážně, on je neškodný. Snad jen trochu otravný.“

Přemýšlel, jestli synovec vycítí z jeho hlasu lež. Pochyboval 

o tom. Ten člověk byl rozlícený, rozrušený a pohoršený, takže by−

lo nepravděpodobné, že by se mu podařilo odhalit občasné od−

chýlení od pravdy.

Timothy Graham chvíli neříkal nic. „Já ho zabiju,“ prohlásil na−

konec ledově. „Mindy celý den brečí. Myslí si, že ji chce někdo

znásilnit. Je jí pouhých čtrnáct, nikdy v životě nikomu nezkřivila

vlásek na hlavě, všechno si příšerně bere a s takovým svinstvem

ještě nikdy nepřišla do styku. Připadá mi, jako by si ještě včera

hrála s medvídky a panenkou Barbie. Pochybuju, že toho dneska

nebo v příštích pár dnech nějak zvlášť mnoho naspí. Jenom dou−

fám, že ji to zděšení nějak nepoznamená.“

Ricky ani nedutal. Timothy se odmlčel, aby popadl dech, a po−

kračoval.

„Je to možné, strejdo Fredericku? Ty seš přece na tyhle věci ex−

pert. Může se někomu takhle rychle změnit život?“

Ani tentokrát Ricky neodpověděl, ale synovcova otázka v něm

ještě dlouho rezonovala.

„Je to strašné… Prostě strašné,“ chrlil ze sebe Timothy Graham.

„Zoufale se snažíš ochránit svoje dítě před poznáním, jak nechutný

a zlý svět doopravdy je, a pak jednou vteřinku nejsi ve střehu a bác

ho! Trefí tě to. Možná to není ten nejhorší případ ztracené nevin−

nosti, o jakém jsi kdy slyšel, strejdo Fredericku, ale nepřál bych ti

poslouchat, jak si tvoje milovaná holčička, která nikdy v životě

neublížila živé duši, může v den svých čtrnáctých narozenin oči vy−

plakat, protože jí chce někdo někde uškodit.“

A s těmito slovy profesor dějepisu zavěsil.
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Ricky Starks se opřel o židli a hvízdavě vyfoukl vzduch skrz

přední zuby. Čin, jehož se Rumplestiltskin dopustil, ho jakýmsi

způsobem znepokojoval a zároveň uchvacoval. Rychle v duchu

probral sled posledních událostí. Vzkaz vyslaný dospívající dívce

neobsahoval žádnou spontánnost: vše bylo vykalkulované a účin−

né. Rumplestiltskin si dal očividně práci a studoval i Rickyho pra−

neteř. Jeho čin navíc dokládal jisté schopnosti, které Ricky pokládal

za vhodné vzít v úvahu. Například se mu podařilo vyhnout školní

ostraze a nadto prokázal téměř kasařskou schopnost otevřít zámek

bez poškození. Stejně nepozorovaně pak ze školy odešel a ze zá−

padního Massachusetts se po dálnici přesunul rovnou do New

Yorku, kde zanechal druhý vzkaz v Rickyho čekárně. Na samot−

ném načasování akce nebylo nic obtížného – cesta na tuto vzdá−

lenost mohla trvat přibližně čtyři hodiny –, ale vyžadovalo jistý stu−

peň plánování.

Rickyho však trápilo něco jiného. Znovu se na židli ošil.

Synovcova slova jako by se v ordinaci rozléhala, odrážela od

stěn a plnila prostor kolem Rickyho podivným žárem: ztracená ne−

vinnost.

Ricky se nad těmito slovy zamyslel. Někdy se stávalo, že pa−

cient řekl v průběhu terapie něco, co mělo přímo elektrizující kva−

litu, protože to sršelo vhledem, záblesky porozumění či jasnozři−

vostí obtěžkanou pokrokem. Po těchto momentech každý analytik

prahl. Obvykle je doprovázel jistý pocit dobrodružství a satisfakce,

protože signalizovaly úspěch na dlouhé cestě léčby.

Ne ovšem tentokrát.

Tentokrát pocítil Ricky v nitru neuhasitelnou beznaděj, která

kráčela ruku v ruce se strachem.

Rumplestiltskin zaútočil na jeho praneteř v okamžiku dětské

zranitelnosti. Využil chvíle, jež měla být naplněna vzpomínkami

plnými radosti a rozpuku – dívčiných čtrnáctých narozenin –, 

a proměnil ji v ošklivou a děsivou událost. Byla to nejpádnější

výhrůžka, jakou si Ricky dokázal představit; nejprovokativnější,

jakou byla jeho mysl ještě schopna obsáhnout.

Položil si ruku na čelo, jako by náhle pocítil horečku. Překvapilo

ho, že si na čele nenahmatal pot. Napadlo ho, že lidé pokládají
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hrozby za cosi, co vystavuje riziku jejich bezpečnost. Muž s pistolí

či nožem a sexuální posedlostí. Opilý řidič za volantem auta na−

bírajícího na dálnici bezohledně rychlost. Zákeřná nemoc podobná

té, která zabila jeho manželku, užírající člověku vnitřnosti.

Ricky vstal ze židle a začal nervózně přecházet sem a tam.

Bojíme se, že nás někdo zabije. Mnohem horší však je, když nás

někdo zničí.

Pohlédl na Rumplestiltskinův dopis. Zničit. Také pisatel použil

tento výraz, jedním dechem se slovem zkáza.

Jeho protivníkem byl tedy někdo, kdo chápal, že pro člověka je

mnohdy největším ohrožením a nejtvrdším oříškem něco, co pra−

mení z jeho nitra. Že bolestné následky něčeho trýznivého mohou

být daleko hlubší než pouhý úder pěstí. A že tedy skutečnou bolest

mnohdy nezpůsobuje ona pěst, jako spíše emoce s ní spojené. Ricky

se náhle zarazil a otočil se k malé knihovně, která se táhla podél

jedné z bočních stěn ordinace. Stály zde seřazeny řady textů – ve−

směs lékařských příruček a odborných časopisů. Celkem vzato se

v těchto publikacích ukrývaly doslova statisíce slov, která s kli−

nickou chladností pitvala lidské emoce. Ricky během okamžiku

pochopil, že všechny tyto vědomosti mu budou v tomto případě

pravděpodobně bezcenné.

Chtělo se mu vytrhnout z některého regálu učebnici, nalistovat

rejstřík, najít pod písmenem R výraz Rumplestiltskin a pak otevřít

knihu na stránce, kde bude suchým a přímočarým jazykem uveden

popis muže, který mu napsal dnešní dopis. Vědomí, že žádný

podobný výraz v žádné knize nenajde, v něm vyvolalo vlnu stra−

chu. V tomtéž okamžiku se přistihl, že v duchu odtrhl pozornost od

knih, které až do této chvíle definovaly jeho kariéru, a místo nich si

vybavil úryvek z románu, který nečetl od vysoké školy. Krysy,

pomyslel si. Winstona Smitha strčili do místnosti s krysami, protože vě−

děli, že je to jediná věc na tomto světě, které se skutečně děsí. Ne smrti.

Ne mučení. Krys.

Rozhlédl se po svém bytě a ordinaci, které dle jeho názoru do

značné míry definovaly jeho osobnost a kde se po mnoho let cítil

příjemně a šťastně. V tom okamžiku ho napadlo, zda se to teď

všechno změní a zda se i tyto prostory mohou zničehonic proměnit

v jeho vlastní fiktivní Místnost 101. V místo, kde přechovávají tu

nejhorší věc na světě.
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Byla právě půlnoc a on se cítil hloupě a navýsost osaměle.

Jeho ordinace byla poseta žlutohnědými obálkami, útržky pa−

píru, stohy zápisníků, kancelářskými archy a také již nejméně de−

set let zastaralým kazetovým přehrávačem, na němž se válela malá

hromádka mikrokazet. Každá z těchto položek představovala

skrovnou dokumentaci, kterou Ricky během let nashromáždil 

o jednotlivých pacientech. Nechyběly zde informace o snech, na−

škrábané poznámky o klíčových asociacích, které si pacienti utvo−

řili nebo jež ho v průběhu terapie napadly – sebeprozrazující slova,

fráze, vzpomínky. Pokud by mělo nějaké umělecké dílo vyjádřit

přesvědčení, že psychoanalýza je stejně tak umění jako lékařský

obor, nemohlo by tuto skutečnost vystihnout lépe než chaos kolem.

Ricky totiž nedisponoval žádnými systematicky utříděnými karta−

mi s uvedením výšky, váhy, rasy, náboženství či národnosti. Neměl

žádné chytře uspořádané dokumenty prozrazující krevní tlak, tep−

lotu, tepovou frekvenci či výskyt látek v moči. Nemohl se opřít 

o žádné setříděné a snadno přístupné tabulky s uvedením jmen,

adres, nejbližších příbuzných a diagnóz jednotlivých pacientů.

Ricky Starks totiž nebyl internista, kardiolog ani patolog, aby

přistupoval ke každému pacientovi s cílem nalézt jasně definova−

nou odpověď na dané onemocnění a aby si vedl obsáhlé a podrob−

né poznámky o léčbě a pokroku. Jeho specializace se vzpírala vědě,

která si svým způsobem podmanila jiné obory medicíny. Tato

vlastnost do jisté míry činila z psychoanalytiků lékařské outsidery,

na což záhy přišla většina mužů a žen, které tato profese přitaho−

vala.

Ricky teď nicméně stál uprostřed tohoto rostoucího nepořádku

a připadal si jako člověk, který se vynořil z podzemního krytu poté,

co se mu nad hlavou přehnalo tornádo. Připadalo mu, že má sklon

nevšímat si, v jaký chaos se jeho život ve skutečnosti proměnil,

dokud se neobjeví nějaká velká a rozvratná událost, která se pro−

žene kolem a rozmetá jeho pečlivě nabytou rovnováhu. Snaha pro−
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kousat se několika desítkami let praxe a stovkami každodenních

terapií byla pravděpodobně beznadějná.

Protože Ricky měl už nyní podezření, že Rumplestiltskin mezi

těmito záznamy nebude.

Alespoň ne v okamžitě identifikovatelné formě.

Byl si absolutně jist, že kdyby osoba, která napsala onen dopis,

někdy poctila jeho pohovku a absolvovala na ní jakoukoliv měřitel−

nou terapii, určitě by ji byl poznal. Podle tónu. Literárního slohu.

Veškerých očividných návalů vzteku, zloby a běsu. Tyto prvky by

pro něj byly stejně zřetelné a nezaměnitelné jako otisk prstu pro de−

tektiva. Byly by to výmluvné stopy, vůči nimž by byl ve střehu.

Věděl, že tento předpoklad obsahuje jistou dávku arogance. 

A měl za to, že by bylo nerozumné podceňovat Rumplestiltskina

přinejmenším do chvíle, než se o něm dozví mnohem více. Zároveň

si však byl jist, že žádný pacient, s nímž kdy absolvoval obvyklou

psychoanalýzu, by se mohl po letech vrátit, zatrpklý a rozlícený, 

a že by zároveň dokázal změnit své chování natolik, aby Ricky

neodhalil jeho totožnost. Jistě, bývalí pacienti se k němu mohli vrá−

tit, ale bezpochyby by si pak v nitru stále nesli jizvy, které je přinu−

tily ho kdysi vyhledat. Mohli se vrátit sklíčení či afektovaní, pro−

tože psychoanalýza rozhodně není antibiotikem na duši; nedokáže

vykořenit nákazu zoufalství, která některé lidi ochromuje. Byli by

rozezlení, měli by pocit, že ztratili spoustu let řečněním a že se na

jejich stavu nic podstatného nezměnilo. Toto vše bylo možné, přes−

tože se Rickymu během téměř tří desítek let psychoanalytické pra−

xe přihodilo jen pramálo podobných nezdarů. Alespoň pokud mu

bylo známo. Nebyl však tak domýšlivý, aby věřil, že každá terapie

je bez ohledu na délku trvání vždy zcela úspěšná. Některé terapie

musely být zákonitě méně bezproblémové než jiné.

Museli existovat lidé, kterým nepomohl. Nebo pomohl méně.

Kteří učinili od pokroku daného jeho terapií krok zpět směrem

k předešlému stavu. Kteří znovu sklouzli do strnulosti. Kteří znovu

propadli zoufalství.

Z Rumplestiltskina však vyzařoval úplně jiný obrázek. Tón jeho

dopisu i vzkaz adresovaný Rickymu prostřednictvím jeho čtrnácti−

leté praneteře svědčil o vypočítavé, agresivní a zvráceně sebevě−

domé osobě. Psychopat, pomyslel si Ricky, a bezděky tak dal kli−
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nickou nálepku člověku, jehož obraz zatím nenesl v jeho mysli žád−

né zřetelné kontury. To samozřejmě neznamenalo, že Ricky Starks

během své kariéry jednou či dvakrát neléčil člověka s psychopatic−

kými sklony. Žádný z nich však nikdy neprojevoval tak hlubokou

nenávist a fixaci jako Rumplestiltskin. A přesto byl někdo, koho

Ricky léčil méně než úspěšně, napojen na pisatele dopisu.

Ricky si uvědomil, že klíč k úspěchu spočívá ve stanovení, kteří

pacienti připadají z tohoto hlediska v úvahu, a jejich následného

vystopování k Rumplestiltskinovi. Neboť spojitost mezi oběma 

osobami musela bezpochyby spočívat právě zde – alespoň o tom

byl Ricky po několikahodinovém uvažování přesvědčen. Osoba,

jež po něm chtěla, aby spáchal sebevraždu, byla něčím dítětem,

partnerem či milencem. Prvním úkolem, pomyslel si Ricky rázně,

tak bude určit, který z pacientů přerušil léčbu za nejneuspokoji−

vějších okolností. A pak už se stačí zpětně rozhlédnout kolem něj.

Prokličkoval nepořádkem v ordinaci zpátky ke stolu a sebral

Rumplestiltskinův dopis. Existuji někde ve tvé minulosti. Ricky na

tato slova chvíli upřeně civěl a pak se ohlédl na stohy poznámek

roztroušených po ordinaci.

No dobrá, řekl si v duchu. Především si musím udělat pořádek

v profesní minulosti. A najít segmenty, které lze vyloučit.

Hlasitě si povzdechl. Dopustil se během nemocniční stáže před

více než pětadvaceti lety nějaké chyby, která se teď k němu okli−

kou vrátila, aby ho pronásledovala? Dokáže si vůbec vzpomenout

na své první pacienty? V rámci vlastního analytického výcviku se

tehdy podílel na studii paranoidních schizofreniků, kteří byli hos−

pitalizováni na psychiatrickém oddělení v nemocnici Bellevue. Stu−

die se zabývala stanovováním faktorů předvídatelnosti u násilných

zločinů a nesetkala se s klinickým úspěchem. Ricky se však v jejím

rámci seznámil a aktivně podílel na některých léčebných plánech 

u lidí, kteří spáchali závažné trestné činy. Bylo to jeho nejbližší set−

kání se soudní psychiatrií a jemu se tehdy příliš nelíbilo. Jakmile

práce na studii skončila, okamžitě se uchýlil zpět do mnohem bez−

pečnějšího a fyzicky nenáročnějšího světa Freuda a jeho stoupenců.

Ricky náhle pocítil žízeň, jako by mu hrdlo spaloval žár.

Uvědomil si, že o zločinu a zločincích neví prakticky vůbec nic.

V oboru násilí neměl žádné zvláštní znalosti. Vlastně se o tuto ob−
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last téměř nezajímal a pochyboval, že vůbec zná nějaké soudní psy−

chiatry. Do jeho mimořádně malého okruhu příležitostných přátel

a profesních známých, s nimiž udržoval styky, každopádně žádný

nepatřil.

Pohlédl na příručky lemující regály jeho knihovny. Měl zde

Krafft−Ebingovu původní práci o sexuální psychopatologii. To však

bylo vše a Ricky dost pochyboval, že Rumplestiltskin je sexuální

psychopat, byť jeho praneteři adresoval pornografické sdělení.

„Kdo jsi?“ dotázal se nahlas.

A pak zavrtěl hlavou.

„Vlastně ne,“ řekl pomalu. „Nejprve: co jsi?“ Teprve až si odpo−

vím na tuhle otázku, pomyslel si v duchu, dokážu definovat, kdo jsi.

Však já to zvládnu, ujišťoval se ve snaze zvednout si sebe−

vědomí. Zítra se posadím, osvěžím si paměť a sestavím seznam

bývalých pacientů. Ty poté rozdělím do kategorií, které budou

zahrnovat všechny fáze mého profesního života. A pak začnu s vy−

šetřováním. Najdu neúspěšnou terapii, která mě už na tohohle

Rumplestiltskina navede.

Vyčerpaný a vůbec ne jistý, že se mu podařilo něčeho dosáh−

nout, se Ricky vypotácel z ordinace do malé ložnice. Byl to pros−

tý, poustevnicky zařízený pokoj s nočním stolkem, prádelníkem,

skromnou skříní a jedinou postelí. Kdysi zde stávalo dvoulůžko se

zdobenou pelestí a na stěnách visely pestrobarevné obrazy, ale po

manželčině smrti Ricky postel prodal a vybral na její místo něco

jednoduššího a užšího. Rovněž křiklavé tretky a umělecká díla, ji−

miž manželka svého času ložnici vyzdobila, odtud z valné části

zmizely. Její svršky věnoval Ricky charitě, šperky a osobní před−

měty pak zaslal třem dcerám její sestry. Na prádelníku měl stále

vystavenu fotografii, na níž figurovaly dvě z nich a která byla po−

řízena jednoho azurového letního rána před patnácti lety u jejich

farmářské usedlosti ve Wellfleetu. Většinu ostatních rodinných pa−

mátek však Ricky po manželčině smrti systematicky zlikvidoval,

poněvadž v nich viděl vnější známky její někdejší přítomnosti.

Pomalá a bolestivá smrt následovaná tříletým ničením vzpomínek.

Ricky se svlékl a s rozvážnou pečlivostí si složil kalhoty a po−

věsil modré sako. Košile putovala do koše se špinavým prádlem 

a kravatu hodil Ricky na prádelník. Ve spodním prádle se svalil na
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okraj postele a litoval, že nemá více energie. V nočním stolku pře−

chovával ampuli se zřídkakdy používanými prášky na spaní. Jejich

expirační doba již dávno vypršela, ale Ricky předpokládal, že bu−

dou stále natolik účinné, aby ho přenesly přes dnešní noc. Spolkl

jednu tabletku a malý kousek druhé v naději, že mu rychle přine−

sou hluboký a umrtvující spánek.

Chvíli seděl na posteli, přejížděl rukou po hrubém bavlněném

povlečení a přemýšlel, že je dost pokrytecké, když analytik s pří−

chodem noci zoufale touží, aby jeho odpočinek nemařily sny. Sny

jsou přece důležité podvědomé hádanky, v nichž se zrcadlí srdce.

Ricky to věděl stejně jako fakt, že obecně vzato lze jen přivítat, když

se lidská mysl po těchto dráhách ubírá. Dnes v noci se však cítil

zdeptaný, a tak jen malátně ležel na zádech, cítil, jak v jeho útro−

bách stále rychle kmitá tep, a dychtivě toužil, aby ho léky konečně

dostrkaly pod závoj tmy. Naprosto vyčerpán důsledky jediného

výhrůžného dopisu si v tomto okamžiku připadal mnohem starší

než na třiapadesát nahromaděných let.

Jeho první pacientka v tento poslední den před plánovanou

měsíční srpnovou dovolenou dorazila přesně v sedm hodin ráno 

a ohlásila svůj příchod třemi výraznými zazvoněními na zvonek

v čekárně. Rickymu se zdálo, že terapie proběhla dobře. Nic zvlášť

vzrušujícího, nic dramatického. Zato trvalý pokrok. Její terapie se

točila kolem přehnaně agresivních rodičů, kteří v jejím dětství vy−

tvořili atmosféru honby za úspěchy spojenou s nedostatkem ná−

klonnosti. V důsledku toho se pacientka během terapií s Rickym

často chovala netrpělivě a dychtivě hltala postřehy, které se shodo−

valy s tím, co si o sobě přečetla na Institutu pro psychoanalýzu, kde

působila jako sociální pracovnice. Ricky ji musel neustále krotit a

snažil se jí vysvětlit, že znát fakta ještě neznamená jim porozumět.

Když si nyní lehce odkašlal, zavrtěl se v křesle a řekl: „Obávám

se, že dnes už náš čas vypršel,“ mladá žena, která mu právě popiso−

vala svého nového přítele s pochybným potenciálem, si povzdech−

la. „No, uvidíme, jestli se ode dneška za měsíc ještě budeme mít 

o kom bavit…“ Což Rickyho přimělo k úsměvu.

Pacientka si přehodila nohy přes pohovku a řekla: „Tak hezkou

dovolenou, doktore. Uvidíme se v září.“ Popadla drobnou kabelku

a chvatně odešla z ordinace.
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Celý den jako by probíhal ve znamení normálnosti.

Do ordinace vstupoval jeden pacient za druhým a všichni při−

nášeli jen pramálo emocionálních dobrodružství. K jeho dovolené

se vesměs stavěli s nadhledem a Ricky měl v nejednom případě

podezření, že se v sobě podvědomě pokoušejí zadržovat pocity,

jejichž analýza bude muset být o měsíc odložena. To, co mu zatajo−

vali, pro něj bylo samozřejmě stejně fascinující jako vše, co mu řek−

li, a Ricky si u takových pacientů dával na tyto mezery ve vypra−

vování dobrý pozor. Choval neskonalou víru ve svou schopnost

přesně si zapamatovat vyřčená slova a fráze, které mu po měsíční

přestávce mohly přinést netušené plody.

Ve volných minutách mezi terapiemi se začal v duchu pečlivě

probírat uplynulými roky a vytvářet soupis pacientů, jejichž jména

si zapisoval do prázdného bloku. S postupem dne se jejich seznam

prodlužoval. Uvědomil si, že má stále pronikavou paměť, což ho

velmi povzbudilo. Jediné závažné rozhodnutí, které musel toho

dne učinit, přišlo na začátku polední přestávky, kdy by se za nor−

málních okolností vydal na každodenní procházku, přesně jak mu

ji Rumplestiltskin popsal. Dnes se ovšem zarazil: jedna část jeho já

toužila porušit zavedenou rutinu, kterou mu pisatel dopisu tak do−

konale vylíčil, a dát tak najevo určitý vzdor. Pak si ovšem uvědo−

mil, že mnohem vzdorovitější bude v tradici pokračovat a doufat,

že si to osoba, která ho pozoruje, vyloží jako projev jeho neohro−

ženosti. V poledne tedy vyrazil do ulic; absolvoval stejnou trasu

jako každý den, našlapoval na stejné dlaždice na chodnících a vde−

choval těžký městský vzduch se stejnou pravidelností jako kdyko−

liv předtím. Nebyl si jist, zda si přeje, aby ho Rumplestiltskin po−

zoroval, nebo raději ne. Zjistil ovšem, že za každým jeho krokem

jako by se rozléhala ozvěna, a nejednou v sobě musel přemáhat

nutkání rychle se otočit a zjistit, jestli ho někdo nesleduje. Když se

pak vrátil do svého bytu, chvíli jen ztěžka oddechoval úlevou.

Terapie s odpoledními pacienty probíhaly podobně jako u ran−

ní skupiny.

Několik jich projevilo jistou roztrpčenost z Rickyho dovolené,

což ale Ricky očekával. Pár jich vyjádřilo určité obavy a také špetku

úzkosti. Zavedená rutina každodenních padesátiminutových tera−

pií měla silný účinek a několik pacientů znepokojovalo vědomí, že
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se bez této životní kotvy budou muset nějakou dobu obejít. Obě

strany si však zároveň uvědomovaly, že dovolená brzy uběhne 

a čas strávený mimo analytikovu pohovku může vést k užitečným

postřehům o celém léčebném procesu. Všechno, každý okamžik,

cokoliv prožitého v běžném životě může být spojeno s pochopením

podstaty věci. Právě tyto momenty činily terapii fascinující pro pa−

cienta i lékaře.

Minutu před pátou pohlédl Ricky z okna. Světu za ordinací

stále vládl krásný letní den: jasné slunce, teplota šplhající přes tři−

cítku. Žár velkoměsta měl v sobě jistou neodbytnost, s níž si nalé−

havě vyžadoval pozornost okolí.

Po chvíli odtrhl Ricky oči od okna, protože zaslechl trojí zazvo−

nění. Postavil se, zamířil ke dveřím a rychle je otevřel, aby mohl do

ordinace bez čekání vstoupit věčně netrpělivý pan Zimmerman.

V předpokoji se totiž Zimmerman zdržoval nerad. Objevil se vždy

několik vteřin před začátkem terapie a očekával, že bude bezod−

kladně vpuštěn dovnitř. Ricky ho jednoho chladného zimního ve−

čera tajně pozoroval, jak přechází před domem sem a tam, každých

několik vteřin se zarputile dívá na hodinky a snaží se silou vůle

popohnat čas, aby nemusel čekat uvnitř. Několikrát cítil Ricky

pokušení nechat svého pacienta pár minut tvrdnout před ordinací,

aby se ho pokusil přimět k pochopení, proč je vlastně tak důležité

být dokonale přesný. Zatím to ovšem neudělal. Místo toho každý

pracovní den přesně v pět hodin odpoledne otevřel dveře, aby se

rozhněvaný Zimmerman mohl nahrnout do ordinace, mrštit sebou

na pohovku a okamžitě ze sebe začít chrlit vodopád sarkasmů 

a vzteklého líčení všech křivd, které na něm ostatní toho dne spá−

chali. Než tedy nyní Ricky otevřel dveře, zhluboka se nadechl a

nasadil svůj nejlepší pokerový výraz. Ať už si on sám připadal, že

má v ruce trojičku a dvojičku, anebo že nedrží vůbec nic, pro Zim−

mermana měl každý den vyhrazen týž nezúčastněný výraz.

„Dobré odpoledne,“ vyhrkl svůj standardní pozdrav.

V čekárně však Roger Zimmerman nestál.

Místo něj se Ricky náhle díval na oslnivě krásnou a sošnou

mladou ženu.

Měla na sobě dlouhý černý plášť, který jí splýval až k botám 

a jenž se do dnešního rozpáleného letního dne ani trochu nehodil,
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a tmavé sluneční brýle, které si žena záhy sňala, a odhalila tak své

pronikavě zářivé zelené oči. Její věk Ricky odhadoval na něco přes

třicet. Byla to žena, jejíž povážlivě krásný vzhled byl právě v nej−

lepším rozkvětu a jejíž chápání světa již netupila mladickost.

„Promiňte…,“ řekl Ricky váhavě. „Ale…“

„Totiž,“ odvětila mladá žena nenuceně, pohodila světlými vlasy

sahajícími jí po ramena a učinila jemné gesto rukou. „Zimmerman

se dnes nedostaví. Přišla jsem místo něj.“

„Ale on…“

„On už vás nebude potřebovat,“ pokračovala žena. „Dnes přes−

ně ve dvě třicet sedm odpoledne se rozhodl ukončit léčbu. Podiv−

nou shodou okolností se právě v té době nacházel ve stanici metra

na Dvaadevadesáté ulici a ke svému rozhodnutí dospěl po mimo−

řádně krátkém rozhovoru s panem R. A byl to právě pan R., kdo

ho přesvědčil, že již vaše služby nepotřebuje a ani po nich netouží.

Dlužno dodat, že k našemu překvapení nebylo pro pana Zimmer−

mana nikterak obtížné své rozhodnutí učinit.“

Načež se žena protáhla kolem ohromeného doktora do ordi−

nace.
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„Tak,“ řekla mladá žena žoviálně, „a záhada se začíná rozplé−

tat.“

Ricky se za ní beze slova odšoural do místnosti a sledoval, jak

si ji žena prohlíží. Její oči chvíli setrvávaly na pohovce, pak na

křesle, na pracovním stole. Přistoupila k policím s knihami, začala

pročítat nezáživné tituly na tlustých hřbetech a pokyvovala přitom

hlavou. Přejela prstem po hřbetě jednoho textu, zadívala se na

prach, který jí ulpěl na konečku prstu, a zavrtěla hlavou. „Moc se

nepoužívá…,“ zamumlala. Dlouze se na Rickyho zadívala a vy−

čítavě řekla: „Jakže? Ani jediný svazek poezie či beletrie?“ Při−

stoupila ke krémově natřené stěně, kde visely Rickyho diplomy 

a několik malých uměleckých děl včetně středně velkého portrétu

samotného Sigmunda Freuda v dubovém rámu. Velikán držel na

obrázku všudypřítomný doutník, jeho hluboce zapadlé oči se

uhrančivě dívaly do dáli a jeho dolní čelist, která mu v posledních

letech života způsobovala tak nesnesitelnou bolest, byla porostlá

bílým plnovousem. Žena poklepala na sklo portrétu dlouhým

prstem zakončeným nehtem sytě červené barvy.

„Není zajímavé, jak si příslušníci každé profese věší na zeď ně−

jakou ikonu? Kdybych šla například navštívit kněze, měl by tam

někde Ježíše na kříži. Rabín by měl Davidovu hvězdu nebo sedmi−

ramenný svícen. A každý tuctový politik si zase vyvěšuje obrázek

Lincolna nebo Washingtona. Na tohle by opravdu měl být zákon.

Lékaři mívají rádi po ruce plastové průřezové modely srdce, kole−

na nebo nějakého jiného orgánu a jeden můj známý programátor

v Silicon Valley má na stěně své kukaně portrét Billa Gatese, které−

mu se denně klaní. Psychoanalytik jako vy, Ricky, zase potřebuje

obrázek svatého Sigmunda. Tak, aby každý příchozí okamžitě

věděl, kdo ve skutečnosti vytvořil základní pravidla. A taky vám to

zřejmě propůjčuje drobný kousek legitimity, kterou by jinak mohl

někdo zpochybnit.“
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Ricky Starks mlčky sebral křeslo a přesunul ho do prostoru

před svým pracovním stolem. Nato přešel na protější stranu a po−

kynul mladé ženě, aby se posadila.

„Cože?“ zeptala se křepce. „To se ani nedostanu na onen pří−

slovečný gauč?“

„To by bylo předčasné,“ odvětil Ricky chladně a ukázal po−

druhé. Mladá žena ještě jednou přejela zářivýma očima místnost,

jako by se snažila vrýt si do paměti veškeré zařízení, a kecla sebou

do křesla. Loudavě se v něm uvelebila, sáhla si do kapsy černého

pršipláště a vytáhla z něj krabičku cigaret. Jednu vyklepala, za−

sunula si ji mezi rty, škrtla průhledným plynovým zapalovačem,

ale plamen poté zastavila pár centimetrů od konce cigarety.

„Á,“ řekla a po tváři jí přeběhl pomalý smích, „jsem to ale ne−

omalená. Nedal byste si taky čouda, Ricky?“

Analytik zavrtěl hlavou. Její úsměv nemizel.

„Jistěže ne. Kdy jste s tím vlastně přestal? Před patnácti lety?

Před dvaceti? Vlastně ne, Ricky, myslím, že to bylo v roce 1977,

pokud mne pan R. informuje správně. Přestat v té době muselo být

statečné, Ricky. Mnoho lidí si tehdy připalovalo bez přemýšlení.

Mladý Ricky, lékař v zácviku, se však své závislosti dokázal zba−

vit, přestože byl tehdy tento zlozvyk populární a ani zdaleka ne tak

společensky nepřijatelný jako dnes. To o něčem svědčí.“

Mladá žena si zapálila cigaretu, jedenkrát dlouze potáhla a beze

spěchu vyfoukla kouř do prostoru.

„Máte popelník?“ zeptala se.

Ricky sáhl do zásuvky stolu, vytáhl popelník, který tam schová−

val, a položil ho na okraj stolu. Mladá žena okamžitě cigaretu za−

máčkla.

„Tak,“ řekla. „Štiplavého smradu už tu máte dost, abyste si na

tu dobu vzpomněl.“

Ricky chvíli počkal a pak se zeptal: „A proč je důležité, abych si

na tu dobu vzpomněl?“

Žena obrátila oči v sloup, pohodila hlavou dozadu a vyloudila

dlouhý vřeštivý smích. Její pronikavé chechtání bylo vzhledem k si−

tuaci naprosto nepatřičné, jako řehtání v kostele nebo cembalo na

letišti. Když její smích konečně uvadl, probodla Rickyho jediným

pronikavým pohledem. „Je důležité, abyste si pamatoval všechno.
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I z této návštěvy, Ricky. Copak to neplatí o každém pacientovi?

Nikdy opravdu nevíte, co řeknou nebo kdy řeknou něco, co vám

otevře jejich svět, je to tak? Takže musíte být neustále ve střehu.

Protože nikdy přesně netušíte, kdy se mohou otevřít dveře a od−

halit skrytá tajemství. Musíte být vždy připraven a vnímavý. Po−

zorný. Vždy ostražitý vůči slovu nebo historce, která pacientovi jen

tak vyklouzne a vám prozradí mnohé, že ano? Copak to není tref−

né hodnocení psychoanalýzy?“

Ricky místo odpovědi přikývl.

„Fajn,“ řekla žena úsečně. „Takže proč byste si myslel, že se tato

dnešní návštěva nějak liší od ostatních? I když se očividně liší.“

Ricky znovu neodpověděl. I tentokrát vteřinku či dvě mlčel a

pouze si mladou ženu prohlížel v naději, že ji rozruší. Ona však pů−

sobila podivně chladnokrevným a vyrovnaným dojmem a jeho mlče−

ní – o němž Ricky věděl, že je mnohdy nejznepokojivějším zvukem

ze všech – jako by na ni nepůsobilo. Konečně tiše řekl: „Jsem v ne−

výhodě. Vy evidentně víte mnoho o mně a přinejmenším něco 

o tom, co se děje v této místnosti, zatímco já ani neznám vaše jmé−

no. Rád bych věděl, co máte na mysli tvrzením, že pan Zimmerman

ukončil léčbu, protože se mi pan Zimmerman shodou okolností

neozval, což je u něj mimořádně nepravděpodobné. A také bych

rád věděl, jaký je váš vztah k člověku, jemuž říkáte ‚pan R.‘ a který

je – jak předpokládám – touž osobou, jež mi poslala výhrůžný do−

pis podepsaný jako ‚Rumplestiltskin‘. Rád bych znal na tyto otázky

odpovědi, a to promptně. V opačném případě zavolám policii.“

Žena se znovu usmála. Nevzrušeně.

„Srážka s realitou?“

„Odpovědi,“ zopakoval Ricky.

„Copak je nehledáme všichni, Ricky? Každý, kdo vstoupí těmi−

to dveřmi do tohoto pokoje? Odpovědi?“

Ricky již nic neopáčil. Místo toho hmátl po telefonu.

„Copak si nedokážete představit, že právě o ně jde i panu R.? 

O odpovědi na otázky, které ho celá léta sužují. No tak, Ricky: co−

pak nesouhlasíte s názorem, že i ta nejkrutější pomsta začíná jed−

noduchou otázkou?“

Tohle je fascinující, pomyslel si Ricky. Zájem, který by v něm

tato poznámka za jiných okolností probudila, však nyní přehlušo−
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vala jeho rostoucí podrážděnost z chování mladé ženy. Nevyza−

řovalo z ní nic než sebevědomá arogance. Položil ruku na sluchát−

ko. Nenapadalo ho, co jiného by měl dělat.

„Prosím, odpovězte mi promptně na otázky,“ řekl. „Jinak pře−

dám celou věc policii a nechám za sebe jednat ji.“

„Copak nemáte sportovního ducha, Ricky? To nemáte zájem si

tuhle hru zahrát?“

„Uniká mi, co je hravého na tom poslat nechutnou a ohrožující

pornografii snadno ovlivnitelné dívce. A stejně tak nevidím nic

hravého na naléhání, abych spáchal sebevraždu.“

„Ale Ricky,“ zaculila se žena, „copak by to nebyla největší hra

ze všech? Přechytračit vlastní smrt?“

Při této větě se Ricky zarazil a jeho ruka se stále vznášela nad

telefonem. Mladá žena na ni ukázala. „Vy můžete vyhrát, Ricky.

Rozhodně však nevyhrajete v případě, že teď zvednete ten telefon

a vytočíte 911. Protože pak někdo někde prohraje. Slib již padl a

věřte mi, že bude dodržen. Kdyby nic jiného, tak pan R. drží slovo.

A když onen někdo prohraje, prohrajete i vy. Toto je teprve první

den, Ricky. Vzdát to hned teď by bylo jako přiznat porážku hned

po úvodním výkopu. Ještě dříve, než míč vyletí z mlýna.“

Ricky odtáhl ruku zpátky.

„Vaše jméno?“ zeptal se.

„Pro dnešek a pro účely naší hry mi říkejte Virgil. Každý básník

potřebuje múzu.“

„Virgil je mužské jméno.“

Žena, která si nechala říkat Virgil, zeširoka pokrčila rameny.

„Mám přítelkyni, která si říká Rikki. Záleží na tom?“

„Ne. A váš vztah k Rumplestiltskinovi?“

„Je to můj zaměstnavatel. Je mimořádně zámožný a dokáže si

zajistit nejrůznější druhy pomoci. Vlastně všechny druhy pomoci,

bude−li chtít. Je schopen dosáhnout všech cílů a prostředků vedou−

cích ke splnění jakéhokoliv plánu, který se mu uhnízdí v mysli. 

A momentálně je zaujat vámi.“

„V tom případě předpokládám, že jako jeho zaměstnankyně

máte k dispozici jeho jméno i adresu, které mi můžete jednoduše

předat a jednou provždy ukončit tohle bláznovství.“
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Virgil zavrtěla hlavou. „To bohužel ne, Ricky. Pan R. není tak

naivní, aby opomněl zakrýt svou totožnost před pouhými děvčaty

pro všechno, jako jsem já. A i kdybych vám dokázala pomoci, ne−

udělala bych to. Nebylo by to zábavné. Představte si, že by se bás−

ník a jeho múza podívali na ceduli, na níž by stálo: ‚Vzdejte se vší

naděje, vy, kdož sem vcházíte…!‘ Virgil by pokrčila rameny a řekla:

‚Nedá se svítit. Tam byste fakt chodit neměl…‘ Celá báseň by se tím

zkazila. Pak byste nemohl napsat epopej o tom, jak jste se odvrá−

til od pekelných bran, viďte, Ricky? Kdepak. Těmi dveřmi musíte

projít.“

„Tak proč jste tu tedy vy?“

„Už jsem vám to řekla. Myslel si, že byste mohl pochybovat 

o jeho upřímnosti – i když ta mladá dáma se svým suchopárným 

a zcela vyzpytatelným tatíkem v Deerfieldu, jejíž postpubertální

city byly tak snadno přeuspořádány, pro vás mohla být dostatečně

pádným signálem. Z pochybností však pramení váhavost a vy máte

na hru jen dva týdny, což je dost krátká doba. A tak za vámi vy−

slal v dobré víře průvodce, aby vás pomohl nastartovat. Mne.“

„No dobrá,“ řekl Ricky. „Pořád mluvíte o nějaké hře. Jenže pro

pana Zimmermana to žádná hra není. Na psychoanalýzu dochází

už bezmála rok a jeho léčba je právě v důležité fázi. Se mnou si vy

a váš zaměstnavatel, onen záhadný pan R., můžete zahrávat do li−

bosti. To je jedna věc. Ale pokud do toho pletete mé pacienty, tak

je to něco úplně jiného. Tím už překračujete hranici…“

Mladá žena zvaná Virgil zvedla ruku. „Ricky, snažte se nemlu−

vit tak nabubřele.“

Ricky se zarazil a příkře se na ženu zadíval.

Ta jeho pohled ignorovala a s drobným mávnutím ruky dodala:

„Zimmerman byl zvolen, aby se stal součástí hry.“

Ricky se zřejmě zatvářil užasle, protože si Virgil pospíšila s do−

větkem: „Zpočátku se prý k tomu nestavěl příliš nadšeně, ale za−

krátko projevil zvláštní druh zápalu. U tohoto konkrétního rozho−

voru jsem ovšem přítomna nebyla, takže vám s podrobnostmi

nemohu sloužit. Moje role byla jiná. Povím vám však, kdo se v té−

to hře rovněž angažuje. Jedna poněkud znevýhodněná žena střed−

ního věku, která si říká LuAnne, což je jméno krásné, poměrně

neobvyklé a nepříliš příhodné vzhledem k její svízelné situaci na 
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této planetě. Každopádně si myslím, Ricky, že by bylo moudré,

abyste si po mém odchodu s LuAnne promluvil. Kdo ví, co byste

se mohl dozvědět? Kromě toho nepochybuji, že budete vysvětlení

hledat i u pana Zimmermana, ale jsem si docela jistá, že vám ne−

bude tak rychle k dispozici. Jak už jsem říkala, pan R. je velmi zá−

možný a zvykl si vždy prosadit svou.“

Ricky se právě chystal požadovat lepší vysvětlení; na rtech se

mu již napůl zformovala slova, ale vtom se Virgil postavila. „Ne−

vadí,“ řekla chraplavým hlasem, „když si svléknu plášť?“

Ricky učinil rozmáchlé gesto, které naznačovalo souhlas. „Jak je

libo,“ hlesl.

Žena se znovu usmála, pomalu si rozepjala přední patentky a

rozvázala pásek. A pak si jediným náhlým pohybem strhla plášť

z ramenou a nechala ho spadnout na podlahu.

Pod pláštěm neměla nic.

Položila si jednu ruku na kyčli a provokativně vytočila tělo

směrem k Rickymu. Začala se otáčet, na chvíli mu ukázala záda a

pak se znovu obrátila a zadívala se mu do tváře. Ricky jediným

pohledem obsáhl celou její postavu a jeho oči přitom fungovaly

jako fotoaparát: zachytily její ňadra, její pohlaví, její dlouhé nohy 

a nakonec se vrátily k jejím očím. Ty žhnuly očekáváním.

„Vidíte, Ricky,“ řekla Virgil tiše, „nejste tak starý. Necítíte, jak

vám v nitru kolotá krev? A co drobné pnutí mezi nohama, ne?

Mám docela slušnou postavu, viďte?“ Zase se zahihňala. „Nemu−

síte odpovídat. Odpověď je mi dostatečně známa. Už jsem ji zažila

dříve, s jinými muži.“

Její oči se stále zakusovaly do jeho pohledu, jako by trvaly na

tom, že to ony budou kontrolovat, kam se Ricky dívá.

„Když muž poprvé spatří tělo nějaké ženy, Ricky,“ řekla Virgil

a zeširoka se zašklebila, „vždy nastane tahle zázračná chvíle. Ta

podívaná stojí za všechna dobrodružství. Jeho oči po ní jednoduše

stečou jako voda po útesu, pěkně shora dolů. A pak, přesně jako 

u vás, nastane právě ve chvíli, kdy byste mi nejraději civěl mezi no−

hy, tenhle okamžik provinilého vizuálního kontaktu. Jako by se

muž pohledem do mé tváře snažil říct, že mě stále vidí jako člově−

ka, i když ve skutečnosti přemýšlí jako zvíře – bez ohledu na to, za

jak vzdělaného a kultivovaného se snaží vydávat. Neděje se přesně

toto právě teď?“
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