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DILI

NEVITANY DOPIS






V roce, kdy plné ocekdval svou smrt, stravil pfevdznou cast
svych tfiapadesatych narozenin stejné jako vétsinu ostatnich dnf:
poslouchanim, jak si lidé stéZuji na své matky. Na bezohledné mat-
ky, kruté matky, sexudlné vyzyvavé matky. Na mrtvé matky, které
v mysli svych déti ztistavaly nazivu. Na zivé matky, které si jejich
déti ptaly zabit. Zejména pan Bishop, sle¢na Levyovd a opravdovy
smolaf Roger Zimmerman, ktery sdilel svij byt na Upper West
Side a podle v8eho i cely sviij Zivot véetné Zivych snti s manipula-
tivni svarlivou hypochondrickou, jeZ jako by neméla v Zivoté jiny
cil nez znicit jakoukoliv skrovnou snahu svého syna o ziskadni ne-
zavislosti — ti v8ichni dnes plné vyuzili vyhrazeného ¢asu k tomu,
aby dstili jedovatou siru na Zeny, které je pfivedly na tento svét.

On témto mocnym vyleviim vraZzedné nendvisti jen tise naslou-
chal, tu a tam je pferusil naprosto neSkodnou pozndmkou, avsak
ani jednou nepterusil tok vzteku, ktery se na néj valil z pohovky.
Po celou tu dobu si nepidl nic jiného, nez aby se alespor jeden z je-
ho pacientt zhluboka nadechl, na okamzik odstoupil od své zloby
a poznal, o¢ ve skutecnosti jde: o zlobu na sebe samotného. Ze
zkuSenosti a vycviku ovSem zaroven védél, Ze po letech zatrpklého
fenéni v podivné izolovaném svété psychoanalytikovy ordinace
dospéji vsichni — dokonce i nebohy, zoufaly a ochromeny Roger
Zimmerman — k tomuto pozndni sami.

Den jeho narozenin, jenZ mu tim nejpiiméjsim moZnym zpt-
sobem piipomnél jeho smrtelnost, ho nicméné pfimél k zamysleni,
zda mu bude na tomto svété dopfdn dostatek casu, aby zazil
okamZik, kdy néktery z jeho pacientti dospéje k usmifeni se sebou
samotnym, coZ je psychoanalytikova heuréka. Jeho otec totiz krétce
po svych tfiapadesatych narozenindch zemftel, kdyz mu vypovédé-
lo sluzbu srdce oslabené mnohaletym intenzivnim koufenim a stre-
sem, a toto védomi jako by nyni nendpadné, ale o to zlovolnéji ¢iha-
lo v podvédomi jeho syna. A tak kdyZz se nepfijemny Roger
Zimmerman proffiukal a proknioural k poslednim nékolika minu-



tdm zdvérecné terapie dnesniho dne, byl doktor Frederick Starks
lehce rozptylen a nevénoval néleZitou pozornost slabému trojimu
zazvonéni zvonku, ktery nechal instalovat v ¢ekarné.

Forma zazvonéni odpovidala standardnimu signdlu pfichodu
pacienta. Kazdému novému klientovi se pfed prvni terapii dostalo
pouleni, Ze md pii pfichodu zazvonit dvakradt kritce a potfeti
dlouze. Tim se mélo jeho zvonéni odlisit od piipadnych femesl-
nikti, odpoctaiti plynu a elektfiny, sousedt nebo pracovnikt za-
silkovych sluzeb, ktefi se mohli u dvefi rovnéz objevit.

Aniz zménil polohu, pohlédl doktor Starks na svtjj didf polo-
Zeny vedle hodin, které stdly na stole za pohovkou tak, aby na né
pacient nevidél. Kolonka Sesté hodiny vecerni zela prazdnotou a
cifernik hodin ukazoval za dvandct minut Sest. Roger Zimmerman
jako by na pohovce strnul.

,Myslel jsem, Ze jsem kazdy den posledni.”

Starks neodpovédél.

,Nikdo uz po mné nikdy nesel, aspor si na to nepamatuju. Ani
jednou. To jste si zménil rozpis, aniz jste mi to ozndmil?”

Starks ani tentokrat nereagoval.

,Nelibi se mi pfedstava, Ze tu mate jesté nékoho po mné,”
prohlasil Zimmerman rozhodné. ,Chci byt posledni.”

,Pro¢ asi mate takovy pocit?” dotdzal se Starks konecné.

,Protoze byt posledni je urcitym zvlastnim zptisobem totéZ jako
byt prvni,“ odvétil Zimmerman nevrlym ténem, ktery naznacoval,
ze tak ocividnou véc musi prece chapat kazdy idiot.

Starks pfikyvl. Zimmerman pravé formuloval tichvatny a pies-
ny postieh. Jak uz to vsak u tohoto nebozika mélo zfejmé navzdy
zustat pravidlem, ucinil tak aZ v samotném zavéru terapie. Nikoliv
na pocétku, kdy o ném jesté mohli rozvést plodnou padesatiminu-
tovou diskusi. ,Pokuste se ke mné s tou myslenkou pfijit i zitra,”
fekl Starks. ,MuZeme se odpichnout od ni. Obdvdm se, Ze dnes uz
nas cas vyprsel.”

Zimmerman zavéhal a teprve poté se vztycil do sedu. ,Zitra?
Opravte mé, jestli se pletu, ale zitra je posledni den, nez se stejné
jako kazdy pitomy rok vypafite na tu svou pfiblblou srpnovou do-
volenou. Takze k ¢emu mi to bude?”



Také tentokrat setrval Starks v mlceni a nechal otdzku vznaset
se v prostoru nad pacientovou hlavou. Zimmerman si hlasité od-
frkl. ,Ten, kdo tam stoji, je asi zajimavéjsi, neZ jsem ja, co?” pro-
hlésil hotce, ptehodil si nohy ptes pohovku a zvedl hlavu k psy-
choanalytikovi. ,Nelibi se mi, kdyZ je néco jinak,” fekl zostra.
,Vlibec se mi to nelibi.” Vrhl na Starkse kratky nabrouseny pohled,
postavil se, zatfdsl rameny a nasadil osklivé mrzoutsky vyraz. , M4
to byt pokazdé stejné. Pfijdu, lehnu si a za¢nu mluvit. Kazdy den
posledni pacient. Takhle to ma byt. Nikdo nemd rdd zménu.”
Povzdechl si, ale tentokrat v tom nebyla odevzdanost, nybrz zfetel-
na davka zlosti. ,No dobrd. TakZe zitra. Posledni terapie, nez si
odjedete do té PafiZe, na Cape Cod, na Mars, nebo kam to mate
namifeno, a mé tu nechdte samotného.” Zimmerman se zprudka
otocil a vyznamné odkracel pfes malou ordinaci ke dvefim, aniz se
jedinkrat ohlédl.

Starks na okamzik setrval v kfesle a poslouchal slaby zvuk roze-
zlenych krokt, které se rozléhaly na chodbé ptfed ordinaci. Nato se
postavil, protahl si vékovité klouby a svaly, které mu béhem od-
poledne straveného vsedé za pohovkou ztuhly a ztvrdly, a vyrazil
ke vchodu do ordinace — ke druhym dvetim, které vedly do jeho
skromné ¢ekdrny. Diky zvldstnimu a neobvyklému uspofddani by-
la tato mistnost hned v nékolika ohledech jedine¢na a piedstavo-
vala vlastné jediny diivod, pro¢ si Starks v roce, kdy ukondil ne-
mocnicni stdZ, pronajal pravé tento byt, zfidil si v ném soukromou
praxi a vydrzel zde vice nez ¢tvrtstoleti.

Ordinace méla troje dvefe: jedny vedly do vestibulu, z néhoz
Starks udélal drobnou ¢ekdrnu, druhé tstily pfimo na chodbu s by-
ty a tfeti jej oddélovaly od nevelké kuchyriky, obyvaciho pokoje a
loznice, které tvofily zbytek jeho domova. Jeho ordinace tak pred-
stavovala jakysi osobni ostrov, z néhoz vedly portaly do jinych své-
tu. Starks ji ¢asto poklddal za svého druhu podsvéti, za most mezi
rtiznymi realitami. Tato pfedstava se mu libila, protoZze véfil, Ze od-
louceni ordinace od velkého svéta venku mu pomahd usnadriovat
praci.

Nemél tuseni, ktery z jeho pacientti se dnes vratil, aniz si sjed-
nal schtizku. Momentélné si nevybavoval jediny p¥ipad, kdy by to
néktery pacient udélal — za celou jeho mnohaletou praxi.



Stejné tak si nedokdazal predstavit, ktery z jeho pacientt by mohl
prodélavat natolik zdvaZznou krizi, Ze ho donutila k tak necekané-
mu posunu ve vztahu mezi analytikem a analyzovanym. Starks
stavél lécbu na rutiné, na rutiné a dlouhodobosti, kdy jiz samotnd
véha slov vyf¢enych v umélé, le¢ absolutni posvatnosti analytikovy
kancelafe nakonec vydldzdila cestu k pochopeni. V tom mél Zim-
merman pravdu. Zména byla proti srsti. Starks tedy rdzné vyrazil
pfes ordinaci se smésici ocekdvani a lehkého znepokojeni z pred-
stavy, Ze do jeho Zivota, ktery — jak se casto obdval — se staval az
prilis neteénym a navysost pfedvidatelnym, ndhle vstoupilo cosi
potenciadlné naléhavého.

Otevtel dvefe do ¢ekdrny a zadival se pred sebe.

Mistnost byla prazdna.

Starks na okamZik pocitil zmatek a propadl predstaveé, Ze se mu
zvonéni pouze zdélo. Zvonek vSak zaslechl i pan Zimmerman a
také on v ném rozpoznal smluveny signdl, ktery prozrazoval, Ze
v Cekdrné je pfitomen nékdo znamy.

,Hal6?” fekl Starks, prestoZe ho zde ocividné nemohl nikdo
slysSet.

Citil, jak se mu pfekvapenim vrasti ¢elo, a upravil si na nose
bryle s tenkymi draténymi obrouckami. ,Zvlastni,” prohldsil na-
hlas. V tom okamZiku si vS§iml obélky leZici na sedatku jediné Zidle
s tuhym opéradlem, kterou sem umistil pro pacienty ¢ekajici na te-
rapii. Pomalu si povzdechl, dlouze zavrtél hlavou a pomyslel si, Ze
tohle je snad aZz pftilis afektované i na poméry jeho stévajici sklad-
by pacientti.

Ptistoupil k obdlce a zvedl ji. Na vnéjsi strané bylo strojopisem
natukdno jeho jméno.

,Jak neobvyklé,” fekl hlasité. Na okamzik zavahal, otevtel do-
pis, zvedl si ho k ¢elu, jako to délaval Johnny Carson, kdyZz zté-
lestioval roli okultistického poplety, a pokusil se odhadnout, ktery
z jeho pacientti mu dopis zanechal. Takovy ¢in vsak nebyl podob-
ny zddnému ze zhruba dvandcti klientti, ktef{ k nému pravidelné
dochézeli. Vsichni s oblibou ventilovali své naiky na to, co vnimali
jako jeden dlouhy sled nepiistojnosti a kiivd, pfimo a opakovang,
coz bylo sice nékdy otravné, ale zaroven to tvofilo nedilnou soucdst
procesu lécby.



Starks roztrhl obédlku a vytahl dva strojem popsané archy pa-
piru. Precet]l pouze prvni fadek:

Vse nejlepst k 53. narozenindm, doktore.
Dnesnim dnem jste vykrocil vstfic své smrti...

Starks se zprudka nadechl. Zatuchly vzduch v byté v ném vy-
volal zévrat a on se rychle ptidrzel zdi, aby neztratil rovnovéhu.

Doktor Frederick Starks, muz profese vyzadujici vhled do lid-
ského nitra, bydlel sdm a prondasledovaly ho vzpominky ostatnich.

Pristoupil k malému starozitnému stolu z javorového dreva,
ktery dostal pfed patndcti lety jako ddrek od manzelky. Od jeji
smrti uplynuly tfi roky, a kdyZ se Starks posadil za sttil, pripadalo
mu, Ze stdle slysi jeji hlas. RozloZil oba archy pted sebe na pracov-
ni plochu. Pomyslel si, Ze od doby, kdy se naposledy néceho bdl,
uplynulo uz deset let, a ani tehdy to navic nebylo nic jiného nez
diagnéza, kterou onkolog sdélil jeho manZelce. Onen nezvykly po-
cit sucha a hotkosti na jazyku byl dnes nicméné stejné nevitany
jako zrychleny tlukot srdce, které mu piekotné busilo v hrudi.

Starks se na vtefinku ¢i dvé uvolnil a trpélivé vyckaval, az se
mu pozvolna zpomali tep. V podobnych okamZicich si naléhavé
uvédomoval své osaméni a nendvidél zranitelnost, kterou v ném
tato samota vyvoldvala.

Ricky Starks — jen mélokdy ddval komukoliv najevo, o kolik méa
tuto skolnim hfistém a univerzitnimi kolejemi zavanéjici neformal-
ni zkratku svého kiestniho jména radéji nez libozvucnéjsi , Fre-
derick” — byl muZem fadu a nezbytné rutiny. Pravidelnosti byl
oddan zpusobem, ktery hranicil s ndboZenstvim a rozhodné pie-
kracoval definici posedlosti; zastdval ndzor, Ze pouze vpusténim
racionality do svého kaZdodenniho Zivota se mlize bezpecné vy-
rovnat s viavou a chaosem, kterou k nému den co den vnéseli jeho
pacienti. Fyzicky to byl drobny muz, jemuz do metru osmdesati
chybélo piiblizné pét centimetrti a ktery svému ttlému asketické-
mu télu pomdhal kazdodenni rychlou chtizi béhem poledni pie-
stavky a tvrdosfjnym odmitanim sladkosti a zmrzliny, byt oboji ve
skrytu duse zboznoval.



Nosil bryle, coz u muze jeho véku nebylo nic neobvyklého,
avsak on si pfesto zaklddal na drobném detailu, Ze md stdle mi-
nimalni pocet dioptrii. Stejné tak si ovsem zaklddal na skute¢nosti,
Ze ackoliv mu fidly vlasy, na cele mu stdle rostly zpiima jako pse-
nice na prérii. Prestal koufit a vzdcnou sklenici vina si doptél pou-
ze piilezitostné, kdyZ potfeboval vecer usnout. Byl to muZ, jenz
privykl své samoté a nerozpakoval se povecefet v restauraci sam
nebo sdm zhlédnout néjakou broadwayskou produkci ¢i nejnoveéjsi
film. Byl pfesvédcen, Ze inventdf jeho téla i mysli se nachdzi ve
vyte¢ném stavu. Vétsinu casu si pfipadal mnohem mladsi, nez sku-
tecné byl. Zaroven si vSak naléhavé uvédomoval, Ze pravé vstupu-
je do roku, v némz jeho otec piestal Zit, a pfestoZe tento postfeh
postradal jakoukoliv logiku, Starks byl odjakZziva pfesvédcen, Ze se
ani on nedoZije vice nez tfiapadesati let, jako by néco takového by-
lo vi¢i otci nespravedlivé ¢i néjakym zplisobem nepiistojné. Jenze
j& jesté nejsem piipraven zemfit, pomyslel si ve zcela opacném
duchu, kdyZ se znovu zadival na prvni slova dopisu.

Cetl pomalu dél, pficemz se u kazdé véty zastavil a nechal
v sobé zapustit kofeny désu a znepokojeni.

Existuji nékde ve tvé minulosti.

Znicils mi Zivot. MozZnd nevis jak, pro¢ nebo kdy, ale udélals to.
Vnesls do kazdé mé vteriny nestésti a smutek. Znicils mi Zivot. A jd jsem
ted plné odhodldn znicit ten tovilj.

Ricky Starks se znovu zprudka nadechl. Zil ve svét&, kde byly
falesné hrozby a predstirané sliby bézné, avsak nyni okamzité po-
znal, Ze slova na papife pfed nim se diametralné 1isf od zasmodr-
chanych deklamaci, které byl zvykly dennodenné slychat.

Zpocitku jsem si myslel, Ze bych té mél jednoduse zabit, abych srov-
nal skdre. Pak jsem si ale uvédomil, Ze by to bylo prosté prilis snadné.
Jsi az dojemné bezbranny cil, doktore. Béhem dne nezamykds dvere. Od
pondéli do pdtku chodis na stdle stejnou prochdzku po stdle stejné trase.
Také o vikendech jsi aZ podivuhodné predvidatelny, vcetné téch svijch

nedélnich vychdzek pro Timesy, bagetu s cibuli a ofiSkovou kdvu se dvé-
ma cukry a bez mléka v oné snobské kavirné dva bloky jiZné od tvého



bytu. Bylo by to priSerné snadné. Sledovat té a zabit by nepfedstavova-
lo prilis velkou vyzvu. A vzhledem k tomu, jak snadno by se takovd
vrazda dala zavidit, jsem si nebyl jist, Ze by mi pfinesla nezbytnou sa-
tisfakci.

A tak jsem se rozhodl, Ze bude lepst, kdyzZ se zabijes sdm.

Ricky Starks se znepokojené osil. Citil, jak ze slov pfed nim
stoupd Zdr, jako kdyz v kamnech chytne plamen, a jak ho olizuje na
Cele a na tvéfich. M€l vyprahlé rty, pfes které si bezvysledné pte-
jizdél jazykem.

Zabij se, doktore.

Skoc¢ z mostu. Vysttel si mozek pistoli.

Sko¢ do cesty autobusu. Vrhni se pod vlak metra. Zapni si spordk a
sfoukni plamen. Najdi si pohodlny trdm a obés se. Metoda, kterou si
zvolis, zdvisi vijhradné na tobé.

Ale je to tvoje nejlepsi sance.

Tovoje sebevraZda bude vzhledem k piesnyjm okolnostem naseho vzta-
hu mnohem prthodnéjsi. A bezpochyby bude i uspokojivéjsim zpiisobem,
jak splatit sviij dluh viici mné.

TakzZe tady jsou pravidla hry, kterou budeme hrdt: od zittka sesti ho-
din rdno mds presné patndct dni, abys zjistil, kdo jsem. Pokud se ti to
podari, musts si zaplatit jeden z téch drobnijch jednosloupkovijch inze-
rdti, které se tdhnou na podvalu titulni stranky New York Times,
a otisknout tam moje jméno. To je vsechno: stact otisknout moje jméno.

Pokud se ti to ovsem nepodari, tak..., jatku, prdvé tady zacne zdba-
va. Jisté ti neuniklo, Ze druhd strdnka tohoto dopisu obsahuje jména dva-
apadesdti tvijch pribuznijch. Jejich vékové rozpéti sahd od sotva Sesti-
mésicniho novorozence, ditéte tvé prapranetefe, aZ po tvého bratrance,
wallstreetského investora a mimotddné zdatného kapitalistu, kterif je stej-
né vyhaslyj a nudny jako ty. Pokud se ti nepodati zvefejnit inzerdt, jak
jsem ti pravé nastinil, zbyvaji ti dvé moZnosti: budto se okamZité zabi-
jes, anebo znicim jednoho z téchto nevinnyjch lidi.

Znicim.

Jak fascinujici slovo. Mohlo by znamenat financni zkdzu. Mohlo by
znamenat spolecenské znemoznéni. Mohlo by znamenat psychologické
zndsilnént.



A mohlo by taky znamenat vraZdu. Je na tobé, aby sis s tim ldmal
hlavu. Miizu si vybrat nékoho mladého, anebo nékoho starého. MuZe,
anebo Zenu. Bohdce, anebo chudika.

Miizu ti slibit jen to, Ze piijde o uddlost, ze které se tihle lidé — ani
jejich milovani — nikdy nevzpamatuji, i kdyby strdvili u psychoanalytika
buthvikolik rokii. A af je to, co chce, ty proZijes vSechny vtefiny a minu-
ty, které ti na tomhle svété zbyvaji, s védomim, Ze jsi to zapficinil jen
a pouze ty.

LedaZe bys ovSem zaujal poctivéjsi ptistup a zabil sdm sebe jako pro-
ni, ¢imz bys zachrdnil Zivot tomu cili, kteryj jsem si k tomuto osudu vy-
volil.

TakZe mds na vybranou: moje jméno, anebo tuviij nekrolog. Pocho-
pitelné ve stejnyjch novindch.

A na ditkaz délky svijch prstit a rozsahu svijch planii ti sdéluji, Ze
jsem se dnes obritil na jedno ze jmen na seznamu s navysost skromnijm
malym sdélenim. Naléhavé bych ti doporucil, abys strdvil zbytek tohoto
vecera vyslidénim, kdo a jak byl osloven. V takovém pripadé se budes rd-
no moci bez otdlent pustit do plnéni hlavniho iikolu, kteryj pred tebou sto-
ji. I kdyzZ po pravdé teceno necekdm, Ze se ti odhalit mou totoZnost po-
dari.

A tak abych ti dal najevo, Ze jsem hravy typ, rozhodl jsem se ti
v pribéhu pristich patndcti dnii poskytnout cas od casu néjaké to vo-
ditko. To jen, aby byla nase hra zajimavéjsi, prestoZe bystrij a intuitioni
chlapik, jako jsi ty, bezpochyby predpoklddd, Ze celyj tento dopis je voditky
prostoupen. Tady md$ nicméné maly pfedkrm, a navic viplné zadarmo.

Ditve byl Zivot zdbava a stésti,
Matka s otcem a malou ratolesti.
Krusné casy vsak poté nastaly,
Kdyz miij otec odplul do ddli.

Poezie neni moje silnd strdnka.

Nendvist ano.

Miizes mi poloZit tii otdzky. Otdzky na ,.ano” nebo ,ne”, prosim.
PouZij k tomu tutéZ metodu: inzerdt na titulni strané New York Times.

Jd ti pak do ctyfiadvaceti hodin odpovim ve svém vlastnim stylu.
Hodné stésti. Moznd by sis také mohl najit cas na ptipravy k pohibu.
Zpopelnéni je ziejmé vhodnéjsi nez komplikovany proces ukldddni do



zemé. Vim, jak moc nemds rdd kostely. Obracet se na policii nepokldddm
za ptilis chytry ndpad. Pravdépodobné by se ti vysmadli, coZ by tvoje jesit-
nost podle mého ndzoru zvlddala jen s obtiZemi. A dost moznd by mé to
jesté vice rozlitilo, pticemz ty uz jsi ted urcité lehce znejistél z otdzky,
do jaké miry jsem skutecné psychicky labilni. Mohl bych reagovat napros-
to nevyzpytatelné, celou tadou docela osklivijch zpiisobit.

Jednou véct si vSak muiZes byt absolutné jist: miij hnév neznd hra-
nic.

Dopis byl podepsan htilkovym pismem: RUMPLESTILTSKIN

Ricky Starks se tvrdé optel o zidli, jako by ho zloba vyzaiujici
ze slov na strdnce dokazala udefit do tvéfe jako zatatd pést. Vy-
skodil, zamifil k oknu a pootevfel je, aby do ticha malého pokoje
vpustil zvuky velkomésta undsené necekanym pozdné cervenco-
vym vétrem, jenZ prozrazoval, Ze se mozna bliZ{ vecerni bouika.
Nadechl se a hledal ve vzduchu néco, co by mu poskytlo pocit
dlevy pfed Zdrem, ktery se ho zmocnil. O par bloku dél slySel pro-
nikavy viiskot policejni sirény a neutuchajici disharmonicky sled
troubicich klaksont, ktery jako by na Manhattanu tvofil pozadovy
Sum. Dvakrat ¢i tfikrat se zhluboka nadechl, opét zaviel okno
a pfiskfipl jim vSechny venkovni zvuky normélniho méstského
Zivota.

Znovu se oto¢il k dopisu.

Jsem v praisvihu, pomyslel si. Zpoc¢atku si vSak nebyl jist, jak
hluboky tento prusvih je.

Uvédomil si, Ze mu nékdo nevybiravé vyhrozuje, ovsem para-
metry této hrozby byly dosud nejasné. Vyznamna ¢ést jeho ja stéle
svefepé trvala na tom, aby dokument leZici na psacim stole nebral
v tvahu. Aby jednoduse odmitl hrat hru, ktera jako hra ani pfilis
neptisobila. Starks si odfrkl a nechal tuto myslenku vykvést. Ve-
Skery jeho vycvik i zkuSenosti nasvédcovaly tomu, Ze ze vSeho nej-
rozumnéjsim postupem bude nedélat nic. Analytik koneckoncu
mnohdy zjistuje, Ze trvalé mlcéeni a odmitdni reagovat i na to nej-
provokativnéjsi a nejurdzlivéjsi chovani pacienta byva nejchyttejsi
cestou, jak se dobrat psychologické pravdy v pozadi takového jed-
nani. Postavil se a dvakrat obesel sttil jako pes, ktery zavétiil neob-
vykly pach.



KdyzZ ho obchdzel podruhé, zastavil se a znovu se zahledél na
stranku plnou slov.

Zavrtél hlavou. Tohle neptijde, uvédomil si. Na okamzik se ho
zmocnil obdiv k pisatelové dtimyslnosti. Bylo mu jasné, Ze hrozbu
typu: ,Ja t€ zabiju,” by Ricky pifijal s nezainteresovanosti hranic¢ici
se znudénim. Koneckoncti Zil dlouho a docela dobie, takZe po-
hrtizka zabitim na néj jako na muZze stfedniho véku nedélala prilis
hluboky dojem. On vsak nicemu podobnému necelil. Hrozba, které
Celil, byla nepfiméjsi. Pokud by setrval v necinnosti, mél trpét né-
kdo jiny. Nékdo nevinny a se vsi pravdépodobnosti i nékdo mlady,
protoZe mladi lidé byvaji zranitelnéjsi.

Ricky ztézka polkl. Vy¢ital bych si to a zbytek Zivota bych prozil
ve skuteném utrpeni, pomyslel si.

V tom mél pisatel absolutni pravdu.

Anebo se muZu zabit. Starks znovu ucitil ndhlou pachut
v tstech. Sebevrazda by byla popfenim vsech jeho zdsad, celého je-
ho Zivota. Tusil, Ze osoba, kterd se podepsala jako Rumplestiltskin,
to dobfe vi.

Z(istajasna si pfipadal, jako by ho postavili pfed soud.

Znovu zacal pfechdzet po ordinaci a vyhodnocovat dopis.
Jakysi silny hlas v jeho nitru chtél zaujmout odmitavy pfistup, od-
byt existenci dopisu pouhym pokréenim ramen, oznacit ho za nad-
sdzku a vyplod néci fantazie bez sebemensiho zakotveni v realité,
le¢ zjistil, Ze to nedokaze. To, Ze ti néco nent po chuti, jesté neznamend,
Ze bys to mél ignorovat, pfipominal si v duchu.

Zéroven ho vSak viibec nenapadalo, jak by mél reagovat. Prestal
prechdzet po mistnosti a vrétil se na zidli. Je to silenstvi, pomyslel
si. Jenze Silenstvi se zietelnym nddechem geniality, protoze mé
dokaze pfimét, abych se k nému pfipojil.

,+MEél bych zavolat policii,” fekl Starks hlasité. Pak se ovsem
zarazil. A co ji feknu? Vytoéim 911 a za¢nu vyklddat néjakému
otupélému a piizemnimu serZantovi, Ze jsem obdrzel vyhruzny
dopis? A pak budu poslouchat, jak se mé pta: No a? Podle Rickyho
nejlepsiho tdsudku neporusil pisatel Zddny zakon. Ledaze by bylo
ponoukani k sebevrazdé néjakym zputsobem trestné. Takze vy-
dirani? O jaky druh zlo¢inu by tu vlastné mohlo jit? uvazoval
Starks. Blesklo mu hlavou, Ze zavold pravnikovi, ale vzapéti po-



chopil, Ze situace, kterou Rumplestiltskin svym dopisem navodil,
nemd charakter pravniho sporu. Kdosi se mu postavil na jeho vlast-
nim hiisti. Hra, kterou mu navrhl, pfitom vyZzadovala intuici a psy-
chologicky vhled; byla to hra na emoce a na strach. Ricky zavrtél
hlavou a fekl si v duchu: Na tomhle kolbisti se dokdzu pohybovat.

,TakZe co uz vis?” promluvil sdm k sobé do prdzdné mistnosti.

Ze nékdo zna mtj denni ¥ad. Vi, jakym zptisobem poustim do
ordinace pacienty. Vi, kdy si déldam poledni piestdvku. Jak trdvim
vikendy. Dokonce byl natolik chytry, Ze se mu podafilo sestavit
seznam mych piibuznych. To uz vyzadovalo jistou duchaplnost.

Vi, kdy mam narozeniny.

Starks se znovu zostra nadechl. Nékdo mé studoval.

Nevédél jsem o tom, ale nékdo mé sleduje. Méf{ si mé. Vénoval
znacny cas a usili vytvoreni této hry a nenechal mi mnoho ¢asu na
protitahy.

Starkstv jazyk byl stdle suchy a rty vyprahlé. Nahle dostal
obrovskou Zizen, avSak odmital opustit svatyni své ordinace, aby si
v kuchyni natocil sklenici vody.

,Co jsem provedl, Ze mé nékdo takhle nendvidi?” zeptal se sam
sebe.

Ta otdzka ho zasdhla jako rychly tider do Zaludku. Ricky si uvé-
domoval, Ze také on trpi aroganci mnoha lidi, ktef{ maji v popisu
préce starat se o druhé: také on byl presvédcen, Ze diky pochopeni
a pfijiméni existence ostatnich lidi vnasi do svého malého koutku
svéta dobro. Pfedstava, Ze mohl v nékom zasit tak obludné semeno
nendvisti, ho tudiz mimofddné znepokojovala.

,Kdo jsi?” zeptal se naléhaveé dopisu. Okamzité zacal v duchu
probirat seznam svych pacientti, ktery se tahl pfes nékolik desitek
let, ale pak toho stejné rychle nechal. Bylo mu jasné, Ze to nakonec
bude muset udélat — Ze bude muset byt systematicky, disciplino-
vany a zarputily —, avSak zatim nebyl na takovy krok pfipraven.

Na roli svého vlastniho policisty si nepfipadal dostatecné kva-
lifikovany. Pak ovsem zavrtél hlavou, nebot si uvédomil, Ze tomu
tak ve skutecnosti neni. Celd léta byl pfece svého druhu detek-
tivem. Rozdil spocival prakticky jen v povaze zlocinti, které zkou-
mal, a v metoddch, jez pouzival. Lehce povzbuzen touto myslen-
kou se Ricky Starks opét posadil za sttl, séhl do horni zasuvky na



pravé strané a vytdhl z ni stary adresdr v kozenych deskach, ktery
byl na okrajich tak roztfepeny, Zze ho pohromadé drzela jen gu-
mova pdaska. Pro zacatek, fekl si v duchu, bych mohl najit pfibuz-
ného, kterého ten ¢loveék kontaktoval. Uréité je to byvaly pacient,
premyslel Ricky dal, ktery u mé nedokoncil terapii a upadl do de-
prese. Nékdo, kdo si po fadu let uchoval téméf psychotickou fixaci.
Ricky mél za to, Ze pfi troSe stésti a jednom ¢i dvou postouchnutich
spravnym smérem od piibuzného, kterého pisatel kontaktoval, se
mu nakonec podafi tohoto svého zneuznaného byvalého pacienta
identifikovat. Rdzné se pokousel sim sobé namluvit, Ze pisatel
dopisu — Rumplestiltskin — k nému ve skute¢nosti natahuje ruku
o pomoc. Pak ovsem tuto nicotnou myslenku téméf stejné rychle
zavrhl. Zvedl adresii a pfemyslel o pohddkové postavé, jejimz
jménem se autor dopisu podepsal. Jak kruté, pomyslel si. Rum-
plestiltskin neboli Rampelnik, kouzelny skfitek s ¢ernym srdcem,
kterého sice nikdo nepftelsti, ale jenZ nakonec prohraje pouze kvli
své smtule. Ani tento postieh Starksové nédladé nijak neptidal.

Dopis na psacim stole jako by pfed nim Zhnul.

Ricky pomalu pokyval hlavou. Vzdyt ti toho tolik sdéluje, opa-
koval si uminéné. Dej si slova na strance do spojitosti s tim, co uz
pisatel udélal, a ke zjisténi jeho totoZnosti uz bude nejspis zbyvat
jen krucek.

Odstréil tedy dopis na stranu, oteviel adresét a vyhledal v ném
telefonni ¢islo prvniho piibuzného na pisatelové dvaapadesaticlen-
ném seznamu. Lehce se zasklebil a zacal na telefonnim ciferniku
vytukavat ¢islice. V poslednich deseti letech udrZoval se svymi pii-
buznymi jen pramaly kontakt a tusil, Ze nikdo z nich nebude z je-
ho telefonatu nikterak nadsen. Zvlasté az pochopi jeho podstatu.



| 2

Ricky Starks se poklddal za pozoruhodné nezptsobilého pro
paceni informaci z p¥ibuznych, ktefi neskryvaji pfekvapeni, Ze slysi
jeho hlas. Byl zvykly dusit vSe, co v ordinaci zaslechne od pacien-
tt1, hluboko ve svém nitru a drZet vSechny své postiehy a dojmy na
uzdé. Kdyz tedy nyni vytacel ¢islo za cislem, pfipadal si, Ze se
ocitl na nezndmém a veskrze nepfijemném tizemi. Nedokdzal si
v duchu sestavit verbdlni scéndt, jehoZ by se béhem telefonatu
mohl drZzet, néjaky standardni pozdrav nésledovany stru¢nym vy-
svétlenim, pro¢ vlastné vold. Misto toho slysel ve svém hlase jen
vadhavost a nerozhodnost, a tak mu nezbyvalo neZ se néjak pro-
klopytat pies otfepané uvitaci fraze a pokusit se z ptibuznych vy-
moci odpovéd na tu nejhloupé€jsi moznou otdzku: Nestalo se vdm
néco neobvyklého?

V dusledku toho se cely jeho vecer sklddal z fady vskutku
otravnych telefonnich rozhovort. P¥ibuzni byli budto nepifjemné
prekvapeni, Ze se jim ozyvéd, zklamané zvédavi, proc jim po takové
dobé zéistajasna telefonuje, anebo jednoduSe neomaleni. Kazdy
z téchto kontaktti obsahoval jistou davku pfikrosti a nejednou byl
Ricky ostfe odmitnut. Vyslechl si rovnéz nékolik lapiddrnich: ,Co
to md vsecko znamenat?” na kterouzto otdzku zalhal, Ze jeden jeho
byvaly pacient se nedopatfenim dostal k seznamu jeho pfibuznych
a on si ted d€l4 starosti, aby se je nepokusil kontaktovat. Pfitom se
ovSem nezminil o moZnosti, Ze by piibuznym mohl nékdo vy-
hrozovat, coz byla pfi hlubsim zamysleni pravdépodobné nejvétsi
leZ ze vSech.

Pomalu se bliZila deséta hodina vecerni, s jejimz uplynutim se
Ricky obvykle chystal ke spanku, a na seznamu piibuznych stéle
jesté zbyvalo hodné pfes dvacet jmen. Z dosud provérenych jmen
se mu zatim u Zadného nepodafilo odhalit nic natolik mimorad-
ného, Ze by to vyzadovalo blizsi zkoumdni. Zdroveni vSak nutné
musel pochybovat o svych dotazovacich schopnostech. Podivna
mlhavost Rumplestiltskinova dopisu v ném vyvoldvala obavy, Ze



mu néjakd souvislost mohla jednoduse uniknout. Stejné tak bylo
mozné, Ze néktery z piibuznych, jehoZ pisatel dopisu ve skute¢nos-
ti kontaktoval, nefekl Rickymu béhem stru¢ného vecerniho tele-
fonatu pravdu. V nékolika p¥ipadech mu navic telefon nikdo ne-
zvedl, coz bylo neméné sklicujici — celkem tfikrat musel zanechat
na zdznamnicich nabubiely a tajuplny vzkaz.

Odmital se poddat pfesvédcenti, Ze dnesni dopis je pouhou Sara-
dou, ackoliv by to rozhodné bylo milé. Mél ztuhld zdda. Nejedl a
mél hlad. Bolela ho hlava. Pfejel si rukou ve vlasech, promnul si o¢i
a vytocil dalsi ¢islo, pfestoze mu ve spancich busilo jakési vycer-
pané napéti. Bolest hlavy nicméné pokladal za jistou formu pokéni
za neCekané zjisténi, jez béhem telefondtti ucinil: totiz, Ze se mu
vétsina rodiny odcizila a izolovala.

Trest za zanedbavani, pomyslel si Ricky a vytocil telefonni ¢&fs-
lo jedenadvacétého jména na seznamu, ktery mu poskytl Rumples-
tiltskin. Pravdépodobné bylo od poc¢atku nerozumné ocekdvat, ze
néktery z pifbuznych uvitd nenaddly kontakt po tolika letech mlce-
Ricky tak mdlo spole¢ného. Vice nez jeden piibuzny se pti vyslech-
nuti Rickyho jména zarazil, jako by se je snazil nékam zatadit.
V podobnych odmlkach si Ricky pfipadal jako stfedovéky pou-
stevnik, ktery pravé slezl z vrcholku hory, piipadné jako medvéd
v prvnich minutdch po dlouhém zimnim spanku.

Dvacété prvni jméno mu piipadalo pouze vdgné povédomé.
Ricky se tuporné soustfedil a snazil se pfifadit shluku pismen na
strance pfed sebou néjakou podobu a poté i postaveni. Nakonec se
mu v hlavé pomalu sloZil obraz. Jeho starsi sestra, kterd pred deseti
lety zemiela, méla dva syny a toto byl ten star$i. Coz znamenalo,
Ze Ricky byl formdlné vzato jeho stryc, tiebazZe se od sestfina po-
hibu s zaddnou neteii ani synovcem nestykal. Napnul mozek a
pokusil se rozpomenout i na néco dalsiho neZ jen na jeho vzhled.
Mélo jméno na seznamu manzelku? Rodinu? Délalo kariéru? Kdo
to vlastné je?

Ricky zavrtél hlavou. Slapal vodu. Clovék, s nim# nyni potie-
boval navazat kontakt, mél v jeho ocich méné osobitosti neZ jméno
vytrzené z telefonntho seznamu. Pocitil na sebe vztek. To neni
mozné, naléhal sdm na sebe, néco by sis pfece mél pamatovat.



Predstavil si svou o patnéct let starsi sestru. Vzhledem k tomuto
propastnému vékovému rozdilu tak sice vyrtstali jako ¢lenové téze
rodiny, ale jejich Zivoty se odvijely na naprosto rozdilnych obéz-
nych drahdch. Sestra byla nejstarsi; narodila se nedopatfenim, coz
ji paradoxné navzdy pfisoudilo roli rodinného mazénka. Byvala
basnitkou, kterd v padesatych letech vystudovala jednu zdmoZnou
Zenskou univerzitu, nastoupila do vydavatelstvi a pak se tispésné
provdala za podnikového prdvnika z Bostonu. Jeji dva synové
bydleli v Nové Anglii.

Ricky se znovu zadival na jméno na seznamu pfed sebou. Jako
adresa byl uveden Deerfield ve staté Massachusetts se smérovym
¢islem 413. Rickyho néhle zaplavila vzpominka. Sestfin syn puso-
bil v tomto mésté jako profesor na soukromé skole. Ale co uci? Ric-
ky si namdhal zavity. Odpovéd se dostavila za nékolik vtefin: dé-
jepis. Déjiny Spojenych statti. Ricky na okamzik pevné zavfel oci a
poskladal si v duchu obrédzek: maly Slachovity muz v tvidovém
saku, v brylich se slonovinovymi obrouckami a s rychle fidnouci-
mi plavymi vlasy. MuZz, jehoZ manZzelka je o dobrych pét centi-
metr(i vy$si neZ on.

Povzdechl si a vybaven alespon timto drobnym bali¢kem infor-
maci hmatl po telefonu.

Vytodil ¢islo a preckal nejméné Sest zazvonéni, neZ se mu ozval
hlas, jenZ v sobé obsahoval nezaménitelné mladistvy tén. Hluboky,
ale horlivy.

,Hal6?”

,Ahoj,” fekl Ricky. ,Snazim se sehnat Timothyho Grahama.
Tady je strejda Frederick. Doktor Frederick Starks.”

,Tady Tim mladsi.”

Ricky zavéhal a pak pokracoval: ,Nazdarek, Time mladsi. Mys-
lim, Ze my dva jsme se jesté nesetkali...”

,Ale jo, setkali. Jednou. Vzpomindm si na to. Na babi¢¢iné po-
hibu. Sedél jsi v kostele ve druhé fadé pfimo za mymi rodici a fikal
jsi tdtovi, Ze je dobie, Ze to babi¢ce moc dlouho netrvalo.
Vzpomindm si, Zes to fikal, protoZe jsem to v té dobé nechapal.”

,Ale to ti muselo byt...”

,Sedm.”

#A ted je ti...”



,Bude mi sedmndct.”

,Tak to mas dobrou pamét, kdyz si vzpominds na jediné set-
kéni.”

Mladik nad timto konstatovanim chvili uvazoval a poté odvétil:
,Babié¢in pohfeb ve mné zanechal hluboky dojem.” Ddle to ne-
rozvadél a zménil téma. , Ty chce$ mluvit s tdtou?”

,Ano. Jestli je to mozné.”

,Pro¢?”

Ricky si pomyslel, Ze tato otdzka je u nékoho tak mladého poné-
kud neobvykld. Ne snad v tom, Ze by Timothy mladsi chtél byt
s dtivodem telefondtu obezndmen — to byla pfirozend vlastnost
mlddi —, nybrz v tom, Ze v daném kontextu vyznéla jeho otdzka
ponékud ochranaisky. Ricky se domnival, Ze vétsina vyrostkl by
v této situaci jednoduse zajecela na otce, aby si vzal telefon, a vrati-
la se k rozdélané ¢innosti, at uz by to bylo sledovani televize, psani
domécich tikolti nebo hrani videoher, ponévadz nenaddly telefonat
starého a vzdéleného piibuzného rozhodné nepatfil k polozkdm,
které by v jejich Zivoté figurovaly buthvijak vysoko.

,No, jde o takovou zvlastni véc,” odpovédél.

,My tady mdme zvlastni den,” reagoval prasynovec.

Tato replika vzbudila Rickyho pozornost. ,Jak to?” zeptal se.

Mladik v$ak na jeho otdzku neodpovédél. ,Nejsem si jisty, jestli
s tebou tdta zrovna ted bude chtit mluvit, pokud nebude védét, o¢
jde.”

,No,” za¢al Ricky opatrné, ,, myslim, Ze to, co mu musim fict, by
ho mohlo zajimat.”

Timothy mladsi to chvili vsttebadval a pak odvétil: , Téta zrovna
ted nemtiZe. Policie jeSté neodjela.”

Ricky se rychle nadechl. , Policie? Stalo se néco?”

Prasynovec jeho otdzku ignoroval a polozil mu vlastni: ,Pro¢
volds? Vzdyt ses ndam neozval uz...”

,Mnoho let. Nejméné deset. Rozhodné ne od babicé¢ina po-
hibu.”

,No vidis. Myslel jsem si to. Tak pro¢ najednou zrovna ted?”

Rickyho napadlo, Ze chlapec mé na svou podeziravost pravo.
Zahdjil tedy nauceny proslov. ,Jeden muj byvaly pacient — vzpo-
minas si, Ze jsem lékaf, Time, vid? — by se mohl pokusit kontakto-
vat nékterého z mych pfibuznych. A pfestoZe jsme v mnoha pii-



padech nebyli dlouhd léta ve styku, chci na to své piibuzné upo-
zornit. Proto voldm.”

,Jaky pacient? Ty jsi psychiatr, Ze jo?”

,Psychoanalytik.”

A tenhleten tvlij pacient... je nebezpecny? Nebo sileny? Nebo
oboji?”

,Myslim, Ze tohle bych mél probrat s tvym tdtou.”

,UZ jsem ti fikal, Ze zrovna mluvi s policii. Ale myslim, Ze uZ se
chystaji k odchodu.”

,Kvtli ¢emu mluvi s policii?”

,Souvisi to s mou sestrou.”

,Co souvisi s tvou sestrou?” Ricky se pokusil vybavit si div¢ino
jméno a piedstavit si jeji oblicej, avsak rozpomnél se jen na jakési
malé svétlovlasé dévcatko o nékolik let mladsi nez jeji bratr. Vzpo-
minal si, Ze na hostiné po sestfiné pohibu sedéli oba u okraje stolu
a celi nesvi v naskrobenych tmavych Satech tiSe, le¢ netrpélivé vy-
¢kdvali, az se zasmusily tén rodinného setkdni konecné rozptyli a
zZivot se opét vrati do normalu.

,Neékdo ji sledoval...,” zacal prasynovec, ale pak se zarazil.
~+Myslim, ze pfece jen zajdu pro tatu,” fekl rychle. Vzapéti Ricky
zaslechl dder sluchdtka o sttil a tlumené hlasy v pozadi.

Chvili nato zvedla sluchédtko dalsi osoba a Ricky uslysel hlas,
ktery pusobil stejné jako synovctiv, ale prozrazoval vétsi stupen
vycerpani. Soucasné mél v sobé jakousi utrdpenou naléhavost, jako
by jeho nositel celil zna¢nému tlaku nebo byl zastizen ve chvili
bezradnosti. Ricky si zaklddal na tom, Ze je odbornikem na hlasy —
na jejich modulaci a tén, na volbu a rytmus slov —, protoZe je po-
kladal za neklamné signdly ¢i okna dévajici nahlédnout do vseho,
co se skryvd uvnitf. Mladikiiv otec promluvil bez tivodu.

,Strejdo Fredericku? Tohle je nanejvys neobvyklé a ja zrovna
fesim takovou drobnou rodinnou krizi, takZe doufdm, Ze més néco
opravdu dtileZitého. Co pro tebe muzu udélat?”

,Ahoj, Time. Omlouvam se, Ze té takhle pfepaddm...”

,To je v pofddku. Tim mi fikal, Ze mé chce$ pfed nécim va-
rovat...”

,Svym zplisobem. Dneska jsem obdrZel dost zdhadny dopis od
¢lovéka, kterého jsem kdysi ziejmé 1é¢il. Jeho ton by néktefi lidé



mohli oznacit za vyhrtizny. Byl adresovan pfedevsim mné, ale kro-
mé toho z néj vyplyvalo, Ze jeho pisatel by se mohl pokusit kon-
taktovat nékterého z mych pfibuznych. A tak obvoldvdm rodinu,
abych na toho ¢lovéka upozornil piibuzné a zjistil, jestli uz s nim
nékdo nepfisel do styku.”

Na lince nastalo vrazedné chladné ticho, které trvalo témér mi-
nutu.

,Co je to za pacienta?” dotdzal se Tim starsi zostra, ¢imz na-
vdazal na otdzky svého syna. ,Je to nékdo nebezpecny?”

,Ja presné nevim, kdo to je. Ten dopis nebyl podepsany. Pouze
predpokladdm, Ze je to byvaly pacient, ale s jistotou to nevim. Fak-
tem je, Ze to miize byt nékdo jiny. S jistotou zatim nevim viibec
nic.”

, To zni mlhavé. Prespftili§ mlhaveé.”

,Mas pravdu. Omlouvdm se.”

,Je ta hrozba podle tebe redlnd?”

Ricky slySel, jak se do synovcova hlasu vloudil jakysi drsny,
tvrdy podton.

,Tonevim. Ale o¢ividné mé znepokojila natolik, Ze jsem vés za-
¢al obvoldvat.”

,Ozndmils to policii?”

,Ne. Na odeslani dopisu ziejmé neni nic nezdkonného, Ze jo?”

,Presné totéZ mi ti parchanti praveé fekli taky.”

,Co prosim?” vyhrkl Ricky.

,Policajti. Volal jsem na policii a oni si sem pfijeli jen proto, aby
mi nakonec oznamili, Ze nemutZou nic délat.”

,Proc jsi volal na policii?”

Timothy Graham neodpovédél hned. Ziejmé se pred odpovédi
dlouze nadechl, ale misto aby ho to uklidnilo, mélo to na néj zcela
opacny ucinek — jako by to v ném uvolnilo stavidla kfecovité za-
drZovaného vzteku.

,Bylo to nechutné. Ten zvrhlik. Ten uslintany tchylny zmrd.
Jestli se mi dostane do rukou, zabiju ho. Zabiju ho holyma rukama.
Je ten tvtyj byvaly pacient taky tichylny zmrd, strejdo Fredericku?”

Nahly pfival oplzlosti Rickyho ponékud zarazil. P¥ipadalo mu,
Ze se absolutné nehodi k tichému, uhlazenému a ponékud sucho-
parnému profesorovi déjepisu na exkluzivni a konzervativni stfed-



ni Skole. Odmlcel se, ponévadz zpocitku stejné nevédél, jak od-
povédét.

,Ja nevim,” fekl nakonec. ,Povéz mi, co té tak vyvedlo z miry.”

Tim star$i znovu zavdhal a zhluboka se nadechl. Jeho sipavy
dech se na lince rozléhal jako hadi syceni. ,Zrovna v den jejich na-
rozenin, véfil bys tomu? Ze vsech dni si vybere zrovna den jejich
¢trnactych narozenin. To je tak nechutné...”

Ricky na zidli strnul. Za o¢ima mu vyslehly vzpominky. Uvé-
domil si, Ze mél na tuto souvislost piijit okamzité. Ze vsech jeho
pitbuznych mél pouze jediny neskutecnou shodou okolnosti naro-
zeniny ve stejny den jako on. Mala hol¢icka, jejiz oblicej si vybavo-
val s takovymi obtiZemi a s niZ se setkal pouze jednou, na sestfiné
pohibu. V duchu si zacal spilat: Sem jsi mél zavolat ze vSeho nejdifv.
Dal si nicméné zéleZet, aby se mu rozc¢arovani neprojevilo v hlase.

,Co se stalo?” zeptal se lapidarné.

,Nékdo ji nechal ve skolni skfifice blahopfani k narozenindm.
Znés to, takovou tu preslazenou, pfehnané velkou a banalné senti-
mentélni pohlednici, jaké se prodédvaji v ndkupnich centrech. Jesté
ted si lamu hlavu, jak se tam ten hajzl dostal a jak se mu podafilo
otevrit jejf skiitiku, aniZ si toho nékdo vsiml. Kde byla, sakra, ostra-
ha? Neuvéftitelné. Zkrdtka kdyZz Mindy dorazila do skoly, nasla ve
skiifice to blahopfani, a protoze si myslela, Ze je od nékteré z ka-
marddek, tak ho normdlné oteviela. A co se nestalo? Vnitfek bla-
hopfani byl vystlan nechutnou pornografii. PInokrevnym pornem,
které nenechdvd viibec nic fantazii. Fotkama Zenskych svazanych
provazy, fetézy a kuzi a prznénych na vSechny mozné zptisoby
vSemi moznymi pomuickami. Ryzi hardcore se tfema X. A na bla-
hopténi ten ¢lovék napsal: Tohle hodldm provést i tobé, jen co té za-
stihnu samotnou...”

Ricky se na Zidli o$il. Rumplestiltskin, pomyslel si.

A policie?” dotazal se. ,Co vdm na to fekla?”

Timothy Graham si opovrzlivé odfrkl. Ricky si dokazal zivé
predstavit, Ze podobné shazovaénym projevem jeho synovec uz 1é-
ta astuje lajdacké studenty a dokaZe tim v nich vyvolat panickou
hrtizu, avsak v daném kontextu to byl spiSe vyraz bezmoci a
Zmaru.

,Mistni policie,” prohlésil rdzn€, ,to jsou sami idioti. Naprosti
idioti. Vesele mi ozndmi, Ze dokud neexistuji zdvazné a vérohodné



dtikazy, Ze nékdo aktivné Mindy $miruje, nemtiZou nic délat. Po-
tfebuji néjaky otevieny ¢in. Jinymi slovy ji nékdo nejdfiv musi sku-
tecné napadnout. Idioti. Mysli si, Ze ta pohlednice vcetné obsahu
byla jen néjaky kanadsky Zertik. Nejspi§ od nékoho z vyssiho roc-
niku. Nebo od nékoho, komu jsem dal na posledni vysvédceni
$patnou zndmku. Pochopitelné, néco takového neni v dnesni dobé
ani zdaleka vylouceno, ale...” Profesor déjepisu se zarazil. ,Co
kdybys mi ted néco fekl o tom svém byvalém pacientovi? Je to se-
xudlni delikvent?”

Ricky zavdahal a odpovédél: , Ne. Viibec ne. Tohle na néj vtibec
nevypadd. Vazné, on je neSkodny. Snad jen trochu otravny.”

Premyslel, jestli synovec vyciti z jeho hlasu lez. Pochyboval
o tom. Ten ¢lovék byl rozliceny, rozruseny a pohorseny, takze by-
lo nepravdépodobné, Ze by se mu podafilo odhalit ob¢asné od-
chyleni od pravdy.

Timothy Graham chvili nefikal nic. ,Ja ho zabiju,” prohldsil na-
konec ledové. ,Mindy cely den brec¢i. Mysli si, Ze ji chce nékdo
znésilnit. Je ji pouhych ¢trnact, nikdy v Zivoté nikomu nezkfivila
vlasek na hlavé, vSechno si pfiSerné bere a s takovym svinstvem
jesté nikdy nepfisla do styku. Pfipadd mi, jako by si jesté vcera
hrala s medvidky a panenkou Barbie. Pochybuju, Ze toho dneska
nebo v piistich par dnech néjak zvldst mnoho naspi. Jenom dou-
fam, Ze ji to zdéSeni néjak nepoznamenad.”

Ricky ani nedutal. Timothy se odmlcel, aby popadl dech, a po-
kracoval.

,Je to mozné, strejdo Fredericku? Ty ses pfece na tyhle véci ex-
pert. MtiZe se nékomu takhle rychle zménit Zivot?”

Ani tentokrat Ricky neodpovédél, ale synovcova otdzka v ném
jesté dlouho rezonovala.

,Je to strasné... Prosté strasné,” chrlil ze sebe Timothy Graham.
,Zoufale se snazi§ ochranit svoje dit€ pfed poznanim, jak nechutny
a zIly svét doopravdy je, a pak jednou vtefinku nejsi ve stiehu a bac
ho! Trefi té to. MoZnd to neni ten nejhorsi pfipad ztracené nevin-
nosti, o jakém jsi kdy slysel, strejdo Fredericku, ale nepftdl bych ti
poslouchat, jak si tvoje milovand hol¢icka, kterd nikdy v Zivoté
neubliZzila Zivé dusi, muize v den svych ¢trndctych narozenin oci vy-
plakat, protoze ji chce nékdo nékde uskodit.”

A s témito slovy profesor déjepisu zavésil.



Ricky Starks se opfel o zidli a hvizdavé vyfoukl vzduch skrz
predni zuby. Cin, jehoz se Rumplestiltskin dopustil, ho jakymsi
zpusobem znepokojoval a zdroveri uchvacoval. Rychle v duchu
probral sled poslednich udalosti. Vzkaz vyslany dospivajici divce
neobsahoval Zddnou spontdnnost: vse bylo vykalkulované a tcin-
né. Rumplestiltskin si dal o¢ividné praci a studoval i Rickyho pra-
netef. Jeho ¢in navic dokladal jisté schopnosti, které Ricky pokladal
za vhodné vzit v tivahu. Napfiiklad se mu podafilo vyhnout skolni
ostraze a nadto prokazal témér kasatskou schopnost oteviit zdimek
bez poskozeni. Stejné nepozorované pak ze skoly odesel a ze za-
padniho Massachusetts se po dalnici pfesunul rovnou do New
Yorku, kde zanechal druhy vzkaz v Rickyho ¢ekdrné. Na samot-
ném nacasovani akce nebylo nic obtizného — cesta na tuto vzda-
lenost mohla trvat pfiblizné ¢tyfi hodiny -, ale vyzadovalo jisty stu-
pent planovani.

Rickyho vsak trapilo néco jiného. Znovu se na zidli osil.

Synovcova slova jako by se v ordinaci rozléhala, odrdZela od
stén a plnila prostor kolem Rickyho podivnym Zdrem: ztracend ne-
vinnost.

Ricky se nad témito slovy zamyslel. Nékdy se stdvalo, Ze pa-
cient fekl v prubéhu terapie néco, co mélo pfimo elektrizujici kva-
litu, protoZe to srSelo vhledem, zdblesky porozuméni ¢i jasnozfi-
vosti obtéZkanou pokrokem. Po téchto momentech kazdy analytik
prahl. Obvykle je doprovazel jisty pocit dobrodruZstvi a satisfakce,
protoZe signalizovaly tspéch na dlouhé cesté 1écby.

Ne ovSem tentokrat.

Tentokrat pocitil Ricky v nitru neuhasitelnou beznadéj, kterd
kracela ruku v ruce se strachem.

Rumplestiltskin zattocil na jeho pranetef v okamziku détské
zranitelnosti. Vyuzil chvile, jez méla byt naplnéna vzpominkami
plnymi radosti a rozpuku - divéinych étrndctych narozenin -,
a promeénil ji v osklivou a désivou uddlost. Byla to nejpadnéjsi
vyhrtZka, jakou si Ricky dokdzal predstavit; nejprovokativnéjsi,
jakou byla jeho mysl jesté schopna obsahnout.

Polozil si ruku na ¢elo, jako by ndhle pocitil hore¢ku. P¥ekvapilo
ho, Ze si na cele nenahmatal pot. Napadlo ho, Ze lidé pokladaji



hrozby za cosi, co vystavuje riziku jejich bezpecnost. Muz s pistoli
¢i noZem a sexudlni posedlosti. Opily fidi¢ za volantem auta na-
birajictho na dalnici bezohledné rychlost. Zdkeifnd nemoc podobna
té, ktera zabila jeho manZelku, uZirajici clovéku vnitinosti.

Ricky vstal ze zidle a zacal nervézné piechdzet sem a tam.

Bojime se, Ze nds nékdo zabije. Mnohem horsi vsak je, kdyz nds
nékdo zniéi.

Pohlédl na Rumplestiltskintiv dopis. Znicit. Také pisatel pouzil
tento vyraz, jednim dechem se slovem zkdza.

Jeho protivnikem byl tedy nékdo, kdo chédpal, Ze pro ¢lovéka je
mnohdy nejvétsim ohroZenim a nejtvrdsim ofiskem néco, co pra-
meni z jeho nitra. Ze bolestné nasledky né¢eho tryznivého mohou
byt daleko hlubsi neZ pouhy tder pésti. A Ze tedy skutecnou bolest
mnohdy nezptisobuje ona pést, jako spiSe emoce s ni spojené. Ricky
se ndhle zarazil a otocil se k malé knihovné, kterd se tdhla podél
jedné z bo¢nich stén ordinace. Stdly zde sefazeny fady textt — ve-
smés lékarskych pifrucek a odbornych casopisti. Celkem vzato se
v téchto publikacich ukryvaly doslova statisice slov, kterd s kli-
nickou chladnosti pitvala lidské emoce. Ricky béhem okamZiku
pochopil, Ze vSechny tyto védomosti mu budou v tomto pfipadé
pravdépodobné bezcenné.

Chtélo se mu vytrhnout z nékterého regélu ucebnici, nalistovat
rejstiik, najit pod pismenem R vyraz Rumplestiltskin a pak oteviit
knihu na strance, kde bude suchym a pfimocarym jazykem uveden
popis muze, ktery mu napsal dnesni dopis. Védomi, Ze zadny
podobny vyraz v Zddné knize nenajde, v ném vyvolalo vinu stra-
chu. V tomtéZ okamziku se pfistihl, Ze v duchu odtrhl pozornost od
knih, které az do této chvile definovaly jeho kariéru, a misto nich si
vybavil tryvek z romdnu, ktery necetl od vysoké skoly. Krysy,
pomyslel si. Winstona Smitha strcili do mistnosti s krysami, protoZe vé-
deli, Ze je to jedind véc na tomto svété, které se skutecné dési. Ne smrti.
Ne muceni. Krys.

Rozhlédl se po svém byté a ordinaci, které dle jeho ndzoru do
zna¢né miry definovaly jeho osobnost a kde se po mnoho let citil
piijemné a Stastné. V tom okamziku ho napadlo, zda se to ted
vSechno zméni a zda se i tyto prostory mohou zni¢ehonic promeénit
v jeho vlastni fiktivni Mistnost 101. V misto, kde pfechovavaji tu
nejhorsi véc na svéte.
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Byla pravé ptlnoc a on se citil hloupé a navysost osaméle.

Jeho ordinace byla poseta zlutohnédymi obdalkami, ttrzky pa-
piru, stohy zapisnikii, kanceldfskymi archy a také jiz nejméné de-
set let zastaralym kazetovym pfehrdva¢em, na némz se valela mald
hromddka mikrokazet. Kazdd z téchto polozek predstavovala
skrovnou dokumentaci, kterou Ricky béhem let nashromazdil
o jednotlivych pacientech. Nechybély zde informace o snech, na-
Skrdbané pozndmky o klicovych asociacich, které si pacienti utvo-
fili nebo jez ho v priibéhu terapie napadly — sebeprozrazujici slova,
fraze, vzpominky. Pokud by mélo néjaké umélecké dilo vyjadrit
presvédceni, Ze psychoanalyza je stejné tak uméni jako lékarsky
obor, nemohlo by tuto skute¢nost vystihnout lépe nez chaos kolem.
Ricky totiZ nedisponoval Zadnymi systematicky utfidénymi karta-
mi s uvedenim vysky, véhy, rasy, ndboZenstvi ¢i ndrodnosti. Nemél
z&dné chytfe uspofddané dokumenty prozrazujici krevni tlak, tep-
lotu, tepovou frekvenci ¢i vyskyt latek v moci. Nemohl se opfit
0 zadné setfidéné a snadno piistupné tabulky s uvedenim jmen,
adres, nejblizsich pfibuznych a diagnéz jednotlivych pacient.

Ricky Starks totiz nebyl internista, kardiolog ani patolog, aby
pristupoval ke kazdému pacientovi s cilem nalézt jasné definova-
nou odpovéd na dané onemocnéni a aby si vedl obsdhlé a podrob-
né pozndmky o 1écbé a pokroku. Jeho specializace se vzpirala véde,
kterd si svym zpusobem podmanila jiné obory mediciny. Tato
vlastnost do jisté miry ¢inila z psychoanalytikti lékaf'ské outsidery,
na coz zahy piisla vétsina muzii a Zen, které tato profese piitaho-
vala.

Ricky ted nicméné stél uprostfed tohoto rostouctho neporadku
a pfipadal si jako ¢lovék, ktery se vynoiil z podzemniho krytu poté,
co se mu nad hlavou pifehnalo tornddo. Pfipadalo mu, Ze md sklon
nevsimat si, v jaky chaos se jeho Zivot ve skutecnosti proménil,
dokud se neobjevi néjakd velkd a rozvratnd udalost, kterd se pro-
Zene kolem a rozmeta jeho peclivé nabytou rovnovahu. Snaha pro-



kousat se nékolika desitkami let praxe a stovkami kazdodennich
terapif byla pravdépodobné beznadéjna.

Protoze Ricky mél uz nyni podezieni, Ze Rumplestiltskin mezi
témito zaznamy nebude.

Alespon ne v okamzité identifikovatelné formé.

Byl si absolutné jist, Ze kdyby osoba, kterd napsala onen dopis,
nékdy poctila jeho pohovku a absolvovala na ni jakoukoliv méfitel-
nou terapii, urcité by ji byl poznal. Podle ténu. Literdrniho slohu.
Veskerych ocividnych ndvalti vzteku, zloby a bésu. Tyto prvky by
pro néj byly stejné zfetelné a nezaménitelné jako otisk prstu pro de-
tektiva. Byly by to vymluvné stopy, vii¢i nimz by byl ve stfehu.

Védél, Ze tento pfedpoklad obsahuje jistou davku arogance.
A mél za to, Ze by bylo nerozumné podcetiovat Rumplestiltskina
prinejmensim do chvile, nez se o ném dozvi mnohem vice. Zaroveri
si v8ak byl jist, Ze Zddny pacient, s nimz kdy absolvoval obvyklou
psychoanalyzu, by se mohl po letech vrétit, zatrpkly a rozliceny,
a ze by zaroven dokdzal zménit své chovani natolik, aby Ricky
neodhalil jeho totoZnost. Jisté, byvali pacienti se k nému mohli vra-
tit, ale bezpochyby by si pak v nitru stéle nesli jizvy, které je p¥inu-
tily ho kdysi vyhledat. Mohli se vratit skliceni ¢i afektovani, pro-
toZe psychoanalyza rozhodné neni antibiotikem na dusi; nedokdze
vykofenit ndkazu zoufalstvi, kterd nékteré lidi ochromuje. Byli by
rozezleni, méli by pocit, Ze ztratili spoustu let fe¢nénim a Ze se na
jejich stavu nic podstatného nezménilo. Toto vSe bylo mozné, pires-
toZe se Rickymu béhem témér tii desitek let psychoanalytické pra-
xe ptfihodilo jen pramalo podobnych nezdarti. Alespon pokud mu
bylo znamo. Nebyl vSak tak domyslivy, aby véfil, Ze kazda terapie
je bez ohledu na délku trvani vzdy zcela tspésna. Nékteré terapie
musely byt zdkonité méné bezproblémové nez jiné.

Museli existovat lidé, kterym nepomohl. Nebo pomohl méné.
Ktefi ucinili od pokroku daného jeho terapii krok zpét smérem
k predeslému stavu. Ktefi znovu sklouzli do strnulosti. Ktef{ znovu
propadli zoufalstvi.

Z Rumplestiltskina vSak vyzatoval tiplné jiny obrdzek. Tén jeho
dopisu i vzkaz adresovany Rickymu prostfednictvim jeho ¢trndcti-
leté pranetefe svédcil o vypocitavé, agresivni a zvrdcené sebevé-
domé osobé. Psychopat, pomyslel si Ricky, a bezdéky tak dal kli-



nickou ndlepku ¢lovéku, jehoz obraz zatim nenesl v jeho mysli zad-
né zietelné kontury. To samoziejmé neznamenalo, Ze Ricky Starks
béhem své kariéry jednou ¢i dvakrat nelécil ¢lovéka s psychopatic-
kymi sklony. Zadny z nich viak nikdy neprojevoval tak hlubokou
nendvist a fixaci jako Rumplestiltskin. A pfesto byl nékdo, koho
Ricky 1é¢il méné neZ tspésné, napojen na pisatele dopisu.

Ricky si uvédomil, Ze kli¢ k dspéchu spocivé ve stanoveni, ktef{
pacienti pfipadaji z tohoto hlediska v tvahu, a jejich ndsledného
vystopovani k Rumplestiltskinovi. Nebot spojitost mezi obéma
osobami musela bezpochyby spocivat pravé zde — alespori o tom
byl Ricky po nékolikahodinovém uvazovédni pfesvédcen. Osoba,
jez po ném chtéla, aby spachal sebevrazdu, byla nécim ditétem,
partnerem ¢i milencem. Prvnim tkolem, pomyslel si Ricky razné,
tak bude urcit, ktery z pacientti prerusil 1é¢bu za nejneuspokoji-
véjsich okolnosti. A pak uz se staci zpétné rozhlédnout kolem néj.

Proklickoval nepofddkem v ordinaci zpétky ke stolu a sebral
Rumplestiltskintv dopis. Existuji nékde ve tvé minulosti. Ricky na
tato slova chvili upfené civél a pak se ohlédl na stohy pozndmek
roztrousenych po ordinaci.

No dobrd, fekl si v duchu. Pfedevsim si musim udélat porddek
v profesni minulosti. A najit segmenty, které Ize vyloudit.

Hlasité si povzdechl. Dopustil se béhem nemocni¢ni stdZe pred
vice neZ pétadvaceti lety né€jaké chyby, kterd se ted k nému okli-
kou vriétila, aby ho prondsledovala? Dokaze si viibec vzpomenout
na své prvni pacienty? V rdmci vlastniho analytického vycviku se
tehdy podilel na studii paranoidnich schizofrenikt, ktefi byli hos-
pitalizovéni na psychiatrickém oddéleni v nemocnici Bellevue. Stu-
die se zabyvala stanovovanim faktorti pfedvidatelnosti u nasilnych
zlodint a nesetkala se s klinickym tspéchem. Ricky se vsak v jejim
rdmci sezndmil a aktivné podilel na nékterych léc¢ebnych planech
u lidi, ktet{ spachali zdvazné trestné ¢iny. Bylo to jeho nejblizsi set-
kéni se soudni psychiatrif a jemu se tehdy pfili$ nelibilo. Jakmile
prace na studii skoncila, okamzité se uchylil zpét do mnohem bez-
pecnéjsiho a fyzicky nendroc¢néjsiho svéta Freuda a jeho stoupencti.

Ricky néhle pocitil Zizen, jako by mu hrdlo spaloval Zar.

Uveédomil si, Ze o zlo¢inu a zloc¢incich nevi prakticky viibec nic.
V oboru nasili nemél zddné zvlastni znalosti. Vlastné se o tuto ob-



last témé¥ nezajimal a pochyboval, Ze viibec znd néjaké soudni psy-
chiatry. Do jeho mimo#ddné malého okruhu pfileZitostnych pratel
a profesnich zndmych, s nimiz udrzoval styky, kazdopadné Zzadny
nepatfil.

Pohlédl na pfirucky lemujici regély jeho knihovny. Mél zde
Krafft-Ebingovu ptivodni préci o sexudlni psychopatologii. To vSak
bylo vse a Ricky dost pochyboval, Ze Rumplestiltskin je sexudlni
psychopat, byt jeho pranetefi adresoval pornografické sdéleni.

,Kdo jsi?” dotdzal se nahlas.

A pak zavrtél hlavou.

,Vlastné ne,” fekl pomalu. ,Nejprve: co jsi?” Teprve az si odpo-
vim na tuhle otazku, pomyslel si v duchu, dokdZu definovat, kdo jsi.

Vsak ja to zvladnu, ujistoval se ve snaze zvednout si sebe-
védomi. Zitra se posadim, osvéZim si pamét a sestavim seznam
byvalych pacientti. Ty poté rozdélim do kategorii, které budou
zahrnovat vSechny fdze mého profesniho Zivota. A pak za¢nu s vy-
Setfovdnim. Najdu netdspésnou terapii, kterd mé uz na tohohle
Rumplestiltskina navede.

Vycerpany a viibec ne jisty, Ze se mu podatilo né¢eho dosdh-
nout, se Ricky vypotacel z ordinace do malé loZnice. Byl to pros-
ty, poustevnicky zafizeny pokoj s no¢nim stolkem, pradelnikem,
skromnou skiini a jedinou posteli. Kdysi zde stdvalo dvoultizko se
zdobenou pelesti a na sténach visely pestrobarevné obrazy, ale po
manzel¢iné smrti Ricky postel prodal a vybral na jeji misto néco
jednodusstho a uzstho. Rovnéz kiiklavé tretky a uméleckd dila, ji-
miz manzelka svého ¢asu loZnici vyzdobila, odtud z valné casti
zmizely. Jeji svrsky vénoval Ricky charité, Sperky a osobni pted-
méty pak zaslal tfem dcerdm jeji sestry. Na pradelniku mél stéle
vystavenu fotografii, na niZ figurovaly dvé z nich a kterd byla po-
fizena jednoho azurového letniho rdna pfed patndcti lety u jejich
farmarské usedlosti ve Wellfleetu. Vétsinu ostatnich rodinnych pa-
matek vSak Ricky po manZzel¢iné smrti systematicky zlikvidoval,
ponévadz v nich vidél vnéjsi zndmky jeji nékdejsi pfitomnosti.
Pomald a bolestiva smrt ndsledovana tfiletym ni¢enim vzpominek.

Ricky se svlékl a s rozvaznou peclivosti si slozil kalhoty a po-
vésil modré sako. Kosile putovala do koSe se Spinavym pradlem
a kravatu hodil Ricky na pradelnik. Ve spodnim prddle se svalil na



okraj postele a litoval, Ze nemd vice energie. V no¢nim stolku pfe-
chovdaval ampuli se ziidkakdy pouzivanymi prasky na spani. Jejich
expiraéni doba jiz ddvno vyprsela, ale Ricky predpokladal, Ze bu-
dou stéle natolik ti¢cinné, aby ho pienesly pfes dnesni noc. Spolkl
jednu tabletku a maly kousek druhé v nadéji, Ze mu rychle pfine-
sou hluboky a umrtvujici spanek.

Chvili sedél na posteli, piejizdél rukou po hrubém bavinéném
povleceni a pfemyslel, Ze je dost pokrytecké, kdyZz analytik s pii-
chodem noci zoufale touzi, aby jeho odpocinek nemafily sny. Sny
jsou pfece duleZité podvédomé hadanky, v nichz se zrcadli srdce.
Ricky to védél stejné jako fakt, Ze obecné vzato I1ze jen piivitat, kdyz
se lidskd mysl po téchto drahdch ubird. Dnes v noci se vSak citil
zdeptany, a tak jen maldtné lezel na zadech, citil, jak v jeho ttro-
bach stdle rychle kmitd tep, a dychtivé touzil, aby ho léky kone¢né
dostrkaly pod zdvoj tmy. Naprosto vycerpan dusledky jediného
vyhrtizného dopisu si v tomto okamzZiku pfipadal mnohem starsi
nez na tfiapadesat nahromadénych let.

Jeho prvni pacientka v tento posledni den pfed plénovanou
mési¢ni srpnovou dovolenou dorazila pfesné v sedm hodin rdno
a ohldsila svtjj pfichod tfemi vyraznymi zazvonénimi na zvonek
v ¢ekdrné. Rickymu se zdalo, Ze terapie probéhla dobfe. Nic zvlast
vzrusujiciho, nic dramatického. Zato trvaly pokrok. Jeji terapie se
tocila kolem prehnané agresivnich rodicti, ktefi v jejim détstvi vy-
tvorili atmosféru honby za dspéchy spojenou s nedostatkem na-
klonnosti. V dusledku toho se pacientka béhem terapif s Rickym
¢asto chovala netrpélivé a dychtivé hltala posttehy, které se shodo-
valy s tim, co si 0 sobé ptecetla na Institutu pro psychoanalyzu, kde
ptisobila jako socidlni pracovnice. Ricky ji musel neustéle krotit a
snazil se ji vysvétlit, Ze znat fakta jesté neznamend jim porozumét.

Kdy?z si nyni lehce odkaslal, zavrtél se v ktesle a fekl: ,Obdavdm
se, Ze dnes uz nas ¢as vyprsel,” mlada Zena, kterd mu pravé popiso-
vala svého nového pfitele s pochybnym potencidlem, si povzdech-
la. ,No, uvidime, jestli se ode dneska za mésic jesté budeme mit
o kom bavit...” CoZ Rickyho piimélo k dsmévu.

Pacientka si pfehodila nohy ptes pohovku a fekla: , Tak hezkou
dovolenou, doktore. Uvidime se v zaf{.” Popadla drobnou kabelku
a chvatné odesla z ordinace.



Cely den jako by probihal ve znameni normalnosti.

Do ordinace vstupoval jeden pacient za druhym a vsichni pfi-
naseli jen pramdlo emociondlnich dobrodruzstvi. K jeho dovolené
se vesmés stavéli s nadhledem a Ricky mél v nejednom piipadé
podezfeni, Ze se v sobé podvédomé pokouseji zadrzovat pocity,
jejichZ analyza bude muset byt o mésic odloZena. To, co mu zatajo-
vali, pro néj bylo samoziejmé stejné fascinujici jako vse, co mu fek-
li, a Ricky si u takovych pacientti déval na tyto mezery ve vypra-
vovéani dobry pozor. Choval neskonalou viru ve svou schopnost
presné si zapamatovat vyicend slova a fraze, které mu po mési¢ni
prestdvce mohly piinést netusené plody.

Ve volnych minutdch mezi terapiemi se zacal v duchu peclivé
probirat uplynulymi roky a vytvaret soupis pacientti, jejichz jména
si zapisoval do prazdného bloku. S postupem dne se jejich seznam
prodluzoval. Uvédomil si, Ze méa stdle pronikavou pamét, coz ho
velmi povzbudilo. Jediné zdvazné rozhodnuti, které musel toho
dne udinit, pfislo na zac¢dtku poledni piestavky, kdy by se za nor-
malnich okolnosti vydal na kazdodenni prochdzku, presné jak mu
ji Rumplestiltskin popsal. Dnes se ovSem zarazil: jedna ¢ast jeho ja
touZila porusit zavedenou rutinu, kterou mu pisatel dopisu tak do-
konale vyli¢il, a dat tak najevo urcity vzdor. Pak si ovSem uvédo-
Ze si to osoba, kterd ho pozoruje, vyloZi jako projev jeho neohro-
Zenosti. V poledne tedy vyrazil do ulic; absolvoval stejnou trasu
jako kazdy den, naslapoval na stejné dlazdice na chodnicich a vde-
choval tézky méstsky vzduch se stejnou pravidelnosti jako kdyko-
liv predtim. Nebyl si jist, zda si pfeje, aby ho Rumplestiltskin po-
zoroval, nebo radéji ne. Zjistil ovSem, Ze za kazdym jeho krokem
jako by se rozléhala ozvéna, a nejednou v sobé musel pfemdhat
nutkéni rychle se otocit a zjistit, jestli ho nékdo nesleduje. KdyZ se
pak vrétil do svého bytu, chvili jen ztéZka oddechoval tlevou.

Terapie s odpolednimi pacienty probihaly podobné jako u ran-
ni skupiny.

Neékolik jich projevilo jistou roztrpéenost z Rickyho dovolené,
coz ale Ricky ocekdval. Par jich vyjadfilo urcité obavy a také Spetku
tzkosti. Zavedend rutina kazdodennich padesatiminutovych tera-
pif méla silny tic¢inek a nékolik pacientti znepokojovalo védomi, Ze



se bez této zivotni kotvy budou muset néjakou dobu obejit. Obé
strany si vSak zdroven uvédomovaly, Ze dovolend brzy ubéhne
a ¢as strdveny mimo analytikovu pohovku mtuize vést k uzitecnym
postfehtim o celém lécebném procesu. Vsechno, kazdy okamzik,
cokoliv prozitého v bézném zivoté miize byt spojeno s pochopenim
podstaty véci. Prdvé tyto momenty ¢inily terapii fascinujici pro pa-
cienta i lékafe.

Minutu pted patou pohlédl Ricky z okna. Svétu za ordinaci
stale vladl krasny letni den: jasné slunce, teplota Splhajici pfes tfi-
citku. Zar velkomésta mél v sobé jistou neodbytnost, s niz si nalé-
havé vyzadoval pozornost okoli.

Po chvili odtrhl Ricky o¢i od okna, protoZe zaslechl troji zazvo-
néni. Postavil se, zamifil ke dvefim a rychle je otevfel, aby mohl do
ordinace bez ¢ekadni vstoupit vééné netrpélivy pan Zimmerman.
V predpokoji se totiZ Zimmerman zdrZoval nerad. Objevil se vZdy
nékolik vtefin pred zacdtkem terapie a ofekdval, Ze bude bezod-
kladné vpustén dovnitf. Ricky ho jednoho chladného zimniho ve-
Cera tajné pozoroval, jak pfechdzi pfed domem sem a tam, kazdych
nékolik vtefin se zarputile divd na hodinky a snazi se silou vtle
popohnat ¢as, aby nemusel ¢ekat uvnitf. Nékolikrat citil Ricky
pokuseni nechat svého pacienta par minut tvrdnout pfed ordinaci,
aby se ho pokusil piimét k pochopeni, pro¢ je vlastné tak duleZité
byt dokonale pfesny. Zatim to ovsem neudélal. Misto toho kazdy
pracovni den pfesné v pét hodin odpoledne otevtel dvefe, aby se
rozhnévany Zimmerman mohl nahrnout do ordinace, mrstit sebou
na pohovku a okamzité ze sebe zacit chrlit vodopdd sarkasmii
a vzteklého liceni vSech kiivd, které na ném ostatni toho dne spa-
chali. Nez tedy nyni Ricky oteviel dvefe, zhluboka se nadechl a
nasadil sviij nejlepsi pokerovy vyraz. At uz si on sim pfipadal, Ze
ma v ruce trojicku a dvojicku, anebo Ze nedrZi vtibec nic, pro Zim-
mermana mél kazdy den vyhrazen tyZ nezicastnény vyraz.

,Dobré odpoledne,” vyhrkl svtij standardni pozdrav.

V cekdrné vsak Roger Zimmerman nestdl.

Misto néj se Ricky nahle dival na oslnivé krdsnou a sosnou
mladou Zenu.

Méla na sobé dlouhy cerny pldst, ktery ji splyval az k botdm
a jenz se do dnes$niho rozpaleného letniho dne ani trochu nehodil,



a tmavé slunecéni bryle, které si Zena zdhy siiala, a odhalila tak své
pronikavé zarivé zelené odi. Jeji vék Ricky odhadoval na néco pfes
tficet. Byla to Zena, jejiz povdzlivé krasny vzhled byl pravé v nej-
lepsim rozkvétu a jejiz chdpani svéta jiz netupila mladickost.

,Promirite...,” fekl Ricky vahavé. , Ale...”

,Totiz,” odvétila mlada Zena nenucené, pohodila svétlymi vlasy
sahajicimi ji po ramena a ucinila jemné gesto rukou. ,Zimmerman
se dnes nedostavi. Pfisla jsem misto néj.”

,Ale on...”

,On uz vés nebude pottebovat,” pokracovala Zena. ,Dnes pies-
né ve dvé tficet sedm odpoledne se rozhodl ukoncit lécbu. Podiv-
nou shodou okolnosti se pravé v té dobé nachdzel ve stanici metra
na Dvaadevadesité ulici a ke svému rozhodnuti dospél po mimo-
fadné kratkém rozhovoru s panem R. A byl to prdvé pan R., kdo
ho presvédcil, Ze jiz vase sluzby nepotfebuje a ani po nich netouZi.
Dluzno dodat, Ze k naSemu piekvapeni nebylo pro pana Zimmer-
mana nikterak obtizné své rozhodnuti ucinit.”

NaceZ se Zena protdhla kolem ohromeného doktora do ordi-
nace.
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,Tak,” fekla mladd Zena zovidlné, ,a zdhada se zacind rozplé-
tat.”

Ricky se za ni beze slova odSoural do mistnosti a sledoval, jak
si ji Zena prohlizi. Jeji oc¢i chvili setrvavaly na pohovce, pak na
kfesle, na pracovnim stole. Pfistoupila k policim s knihami, zacala
procitat nezdzivné tituly na tlustych hibetech a pokyvovala pfitom
hlavou. Pfejela prstem po hibeté jednoho textu, zadivala se na
prach, ktery ji ulpél na konecku prstu, a zavrtéla hlavou. ,Moc se
nepouziva...,” zamumlala. Dlouze se na Rickyho zadivala a vy-
¢itavé fekla: ,JakZe? Ani jediny svazek poezie ¢i beletrie?” Pfi-
stoupila ke krémové natfené sténé, kde visely Rickyho diplomy
a nékolik malych uméleckych dél véetné stfedné velkého portrétu
samotného Sigmunda Freuda v dubovém rdmu. Velikdn drzel na
obrdzku vSudypfitomny doutnik, jeho hluboce zapadlé oci se
uhrancivé divaly do déli a jeho dolni ¢elist, kterda mu v poslednich
letech Zivota zptisobovala tak nesnesitelnou bolest, byla porostla
bilym plnovousem. Zena poklepala na sklo portrétu dlouhym
prstem zakoncenym nehtem syté ¢ervené barvy.

,Neni zajimavé, jak si piislusnici kazdé profese vési na zed né-
jakou ikonu? Kdybych $la napiiklad navstivit knéze, mél by tam
nékde JeziSe na k#izi. Rabin by mél Davidovu hvézdu nebo sedmi-
ramenny svicen. A kaZdy tuctovy politik si zase vyvésuje obrdzek
Lincolna nebo Washingtona. Na tohle by opravdu mél byt zdkon.
Lékaii mivaji rddi po ruce plastové priifezové modely srdce, kole-
na nebo néjakého jiného orgdnu a jeden mtij zndmy programator
v Silicon Valley ma na sténé své kukané portrét Billa Gatese, které-
mu se denné klani. Psychoanalytik jako vy, Ricky, zase potfebuje
obrdzek svatého Sigmunda. Tak, aby kazdy pfichozi okamzité
védél, kdo ve skute¢nosti vytvoril zdkladni pravidla. A taky vam to
ziejmé proptijcuje drobny kousek legitimity, kterou by jinak mohl
nékdo zpochybnit.”



Ricky Starks mlcky sebral kieslo a pfesunul ho do prostoru
pred svym pracovnim stolem. Nato pfesel na protéjsi stranu a po-
kynul mladé Zené, aby se posadila.

,Coze?” zeptala se kiepce. ,To se ani nedostanu na onen pii-
slove¢ny gauc?”

,To by bylo pfedc¢asné,” odvétil Ricky chladné a ukézal po-
druhé. Mlada Zena jesté jednou piejela zafivyma ocima mistnost,
jako by se snazila vryt si do paméti veskeré zafizeni, a kecla sebou
do kiesla. Loudavé se v ném uvelebila, sdhla si do kapsy ¢erného
priiplasté a vytdhla z néj krabicku cigaret. Jednu vyklepala, za-
sunula si ji mezi rty, skrtla prihlednym plynovym zapalovacem,
ale plamen poté zastavila par centimetrti od konce cigarety.

A tekla a po tvafi ji pfebéhl pomaly smich, ,jsem to ale ne-
omalend. Nedal byste si taky ¢ouda, Ricky?”

Analytik zavrtél hlavou. Jeji ismév nemizel.

,JistéZe ne. Kdy jste s tim vlastné piestal? Pred patndcti lety?
Pfed dvaceti? Vlastné ne, Ricky, myslim, Ze to bylo v roce 1977,
pokud mne pan R. informuje sprdvné. Pfestat v té dobé muselo byt
statecné, Ricky. Mnoho lidi si tehdy pfipalovalo bez pfemysleni.
Mlady Ricky, lékat v zdcviku, se vSak své zavislosti dokdzal zba-
vit, pfestoZe byl tehdy tento zlozvyk popularni a ani zdaleka ne tak
spolecensky nepfijatelny jako dnes. To o nécem svédéi.”

Mladé Zena si zapalila cigaretu, jedenkrat dlouze potdhla a beze
spéchu vyfoukla kout do prostoru.

,Mate popelnik?” zeptala se.

Ricky séhl do zasuvky stolu, vytahl popelnik, ktery tam schova-
val, a polozil ho na okraj stolu. Mlad4 Zena okamzité cigaretu za-
mackla.

,Tak,” fekla. ,Stiplavého smradu uz tu mate dost, abyste si na
tu dobu vzpomnél.”

Ricky chvili pockal a pak se zeptal: , A proc je dtileZité, abych si
na tu dobu vzpomnél?”

Zena obritila o&i v sloup, pohodila hlavou dozadu a vyloudila
dlouhy viestivy smich. Jeji pronikavé chechtani bylo vzhledem k si-
tuaci naprosto nepatfi¢né, jako fehtani v kostele nebo cembalo na
letisti. Kdyz jeji smich kone¢né uvadl, probodla Rickyho jedinym
pronikavym pohledem. ,Je dulezité, abyste si pamatoval vSechno.



I z této ndvstévy, Ricky. Copak to neplati o kazdém pacientovi?
Nikdy opravdu nevite, co feknou nebo kdy feknou néco, co vdm
otevte jejich svét, je to tak? TakZe musite byt neustdle ve stfehu.
ProtoZe nikdy pfesné netusite, kdy se mohou oteviit dvefe a od-
halit skrytd tajemstvi. Musite byt vzdy pfipraven a vnimavy. Po-
zorny. Vzdy ostrazity vuci slovu nebo historce, kterd pacientovi jen
tak vyklouzne a vdm prozradi mnohé, Ze ano? Copak to neni tref-
né hodnoceni psychoanalyzy?”

Ricky misto odpovédi ptikyvl.

,Fajn,” fekla Zena tise¢né. , TakZe proc byste si myslel, Ze se tato
dnesni ndvstéva néjak lisi od ostatnich? I kdyz se ocividné 1isi.”

Ricky znovu neodpoveédél. I tentokrat vtefinku ¢ dvé mlcel a
pouze si mladou Zenu prohliZel v nadéji, Ze ji rozrusi. Ona vsak pu-
sobila podivné chladnokrevnym a vyrovnanym dojmem a jeho mlce-
ze vSech - jako by na ni neptisobilo. Konecné tiSe fekl: ,Jsem v ne-
vyhodé. Vy evidentné vite mnoho o mné a pfinejmensim néco
o tom, co se déje v této mistnosti, zatimco jd ani nezndm vase jmé-
no. Rad bych védél, co mate na mysli tvrzenim, Ze pan Zimmerman
ukondil 1é¢bu, protoze se mi pan Zimmerman shodou okolnosti
neozval, coZ je u néj mimorddné nepravdépodobné. A také bych
rad védél, jaky je vas vztah k ¢lovéku, jemuzZ fikate ,pan R.” a ktery
je —jak predpokldddm — touz osobou, jeZ mi poslala vyhrtZzny do-
pis podepsany jako ,Rumplestiltskin’. Rdd bych znal na tyto otdzky
odpovédi, a to promptné. V opaéném piipadé zavoldm policii.”

Zena se znovu usméla. Nevzrugend.

,,Srédzka s realitou?”

,Odpovédi,” zopakoval Ricky.

,Copak je nehledame vSichni, Ricky? Kazdy, kdo vstoupi témi-
to dvefmi do tohoto pokoje? Odpovédi?”

Ricky jiZ nic neopécil. Misto toho hmétl po telefonu.

,Copak si nedokdZete ptedstavit, Ze pravé o né jde i panu R.?
O odpovédi na otdzky, které ho celd léta suzuji. No tak, Ricky: co-
pak nesouhlasite s ndzorem, Ze i ta nejkrutéjsi pomsta zac¢ind jed-
noduchou otdzkou?”

Tohle je fascinujici, pomyslel si Ricky. Zdjem, ktery by v ném
tato pozndmka za jinych okolnosti probudila, vSak nyni piehluso-



vala jeho rostouci podrdzdénost z chovdni mladé Zeny. Nevyza-
fovalo z ni nic neZ sebevédomd arogance. PolozZil ruku na sluchat-
ko. Nenapadalo ho, co jiného by mél délat.

,Prosim, odpovézte mi promptné na otdzky,” fekl. ,Jinak pie-
dam celou véc policii a nechdm za sebe jednat ji.”

,Copak nemate sportovniho ducha, Ricky? To nemédte zdjem si
tuhle hru zahrat?”

,Unikd mi, co je hravého na tom poslat nechutnou a ohroZzujici
pornografii snadno ovlivnitelné divce. A stejné tak nevidim nic
hravého na naléhani, abych spachal sebevrazdu.”

,Ale Ricky,” zaculila se Zena, ,copak by to nebyla nejvétsi hra
ze viech? Prechytracit vlastni smrt?”

P1i této vété se Ricky zarazil a jeho ruka se stdle vznasela nad
telefonem. Mlada Zena na ni ukdzala. ,Vy muzete vyhrat, Ricky.
Rozhodné vSak nevyhrajete v pfipadé, Ze ted zvednete ten telefon
a vytocite 911. ProtoZe pak nékdo nékde prohraje. Slib jiZz padl a
véfte mi, Ze bude dodrzen. Kdyby nic jiného, tak pan R. drzi slovo.
A kdyZ onen nékdo prohraje, prohrajete i vy. Toto je teprve prvni
den, Ricky. Vzdat to hned ted by bylo jako pfiznat porazku hned
po tvodnim vykopu. Jesté dfive, neZ mi¢ vyleti z mlyna.”

Ricky odtahl ruku zpétky.

,Vase jméno?” zeptal se.

,Pro dnesek a pro tcely nasi hry mi fikejte Virgil. Kazdy basnik
potfebuje muizu.”

,, Virgil je muzské jméno.”

Zena, kterd si nechala fikat Virgil, zegiroka pokréila rameny.
,Mam pritelkyni, ktera si ¥ikd Rikki. Zélez{ na tom?”

,Ne. A vas vztah k Rumplestiltskinovi?”

,Je to mtij zameéstnavatel. Je mimofddné zdmozny a dokaze si
zajistit nejrtiznéjsi druhy pomoci. Vlastné vsechny druhy pomoci,
bude-li chtit. Je schopen dosdhnout vsech cilti a prostfedkti vedou-
cich ke splnéni jakéhokoliv pldnu, ktery se mu uhnizdi v mysli.
A momentdlné je zaujat vami.”

,V tom piipadé piedpokladdm, Ze jako jeho zaméstnankyné
mate k dispozici jeho jméno i adresu, které mi muzete jednoduse
predat a jednou provzdy ukoncit tohle blaznovstvi.”



Virgil zavrtéla hlavou. , To bohuzel ne, Ricky. Pan R. nenf tak
naivni, aby opomnél zakryt svou totoZznost pied pouhymi dévcaty
pro vsechno, jako jsem ja. A i kdybych vdm dokazala pomoci, ne-
udélala bych to. Nebylo by to zdbavné. Predstavte si, Ze by se bas-
nik a jeho mtza podivali na ceduli, na niz by stédlo: ,Vzdejte se vsi
nadéje, vy, kdoz sem vchdézite...!” Virgil by pokr¢ila rameny a fekla:
,Neda se svitit. Tam byste fakt chodit nemél...” Celd basen by se tim
zkazila. Pak byste nemohl napsat epopej o tom, jak jste se odvra-
til od pekelnych bran, vidte, Ricky? Kdepak. Témi dvefmi musite
projit.”

,Tak pro¢ jste tu tedy vy?”

,UZ jsem vam to fekla. Myslel si, Ze byste mohl pochybovat
o jeho upfimnosti — i kdyZ ta mladd ddma se svym suchoparnym
a zcela vyzpytatelnym tatikem v Deerfieldu, jejiz postpubertdlni
city byly tak snadno pfeuspofddany, pro vds mohla byt dostatecné
padnym signalem. Z pochybnosti vsak prameni vdhavost a vy mate
na hru jen dva tydny, coz je dost kratkd doba. A tak za vami vy-
slal v dobré vife priivodce, aby vds pomohl nastartovat. Mne.”

,No dobrd,” fekl Ricky. ,Pofdd mluvite o néjaké hie. Jenze pro
pana Zimmermana to Zddna hra neni. Na psychoanalyzu dochézi
uz bezmala rok a jeho lécba je pravé v dulezité fazi. Se mnou si vy
a vas zaméstnavatel, onen zdhadny pan R., muZete zahrdvat do li-
bosti. To je jedna véc. Ale pokud do toho pletete mé pacienty, tak
je to néco uplné jiného. Tim uz prekracujete hranici...”

Mlad4 Zena zvand Virgil zvedla ruku. ,Ricky, snaZte se nemlu-
vit tak nabubrele.”

Ricky se zarazil a piikfe se na Zenu zadival.

Ta jeho pohled ignorovala a s drobnym mavnutim ruky dodala:
,Zimmerman byl zvolen, aby se stal soucasti hry.”

Ricky se ziejmé zatvaiil uzasle, protoZe si Virgil pospisila s do-
vétkem: ,Zpocatku se pry k tomu nestavél pfili§ nadsené, ale za-
kratko projevil zvldstni druh zdpalu. U tohoto konkrétniho rozho-
voru jsem ovSem pfitomna nebyla, takZe vdm s podrobnostmi
nemohu slouzit. Moje role byla jind. Povim vdm vsak, kdo se v té-
to hie rovnéz angazuje. Jedna ponékud znevyhodnénd Zena stfed-
niho véku, kterd si fikd LuAnne, coZ je jméno krdsné, pomérné
neobvyklé a nepiili§ pfthodné vzhledem k jeji svizelné situaci na



této planeté. Kazdopddné si myslim, Ricky, Ze by bylo moudré,
abyste si po mém odchodu s LuAnne promluvil. Kdo vi, co byste
se mohl dozvédét? Kromé toho nepochybuji, Ze budete vysvétleni
hledat i u pana Zimmermana, ale jsem si docela jistd, Ze vdm ne-
bude tak rychle k dispozici. Jak uz jsem fikala, pan R. je velmi z4-
mozny a zvykl si vzdy prosadit svou.”

Ricky se pravé chystal pozadovat lepsi vysvétleni; na rtech se
mu jiz naptil zformovala slova, ale vtom se Virgil postavila. ,Ne-
vadi,” fekla chraplavym hlasem, ,kdyz si svléknu plast?”

Ricky ucinil rozméchlé gesto, které naznacovalo souhlas. ,Jak je
libo,” hlesl.

Zena se znovu usméla, pomalu si rozepjala ptedni patentky a
rozvéazala péasek. A pak si jedinym nahlym pohybem strhla plast
z ramenou a nechala ho spadnout na podlahu.

Pod plastém neméla nic.

Polozila si jednu ruku na ky¢li a provokativné vytocila télo
smérem k Rickymu. Zacala se otacet, na chvili mu ukdzala zdda a
pak se znovu obrétila a zadivala se mu do tvéfe. Ricky jedinym
pohledem obsahl celou jeji postavu a jeho o¢i pfitom fungovaly
jako fotoaparat: zachytily jeji fadra, jeji pohlavi, jeji dlouhé nohy
a nakonec se vrdtily k jejim o¢im. Ty zhnuly ocekdvanim.

,Vidite, Ricky,” fekla Virgil tiSe, ,nejste tak stary. Necitite, jak
vam v nitru kolotd krev? A co drobné pnuti mezi nohama, ne?
Mém docela slusnou postavu, vidte?” Zase se zahihnala. ,Nemu-
site odpovidat. Odpovéd je mi dostatecné zndma. UZ jsem ji zaZzila
dfive, s jinymi muzi.”

Jeji o¢i se stale zakusovaly do jeho pohledu, jako by trvaly na
tom, Ze to ony budou kontrolovat, kam se Ricky div4.

,KdyZz muz poprvé spatii télo néjaké Zeny, Ricky,” fekla Virgil
a zesiroka se zasklebila, ,vZdy nastane tahle zdzra¢nd chvile. Ta
podivand stoji za vSechna dobrodruzstvi. Jeho oéi po ni jednoduse
stecou jako voda po ttesu, pékné shora dolti. A pak, pfesné jako
u vés, nastane pravé ve chvili, kdy byste mi nejradéji civél mezi no-
hy, tenhle okamzZik provinilého vizudlniho kontaktu. Jako by se
muZ pohledem do mé tvare snazil fict, Ze mé stdle vidi jako ¢loveé-
ka, i kdyZ ve skute¢nosti pfemysli jako zvife — bez ohledu na to, za
jak vzdélaného a kultivovaného se snazi vydavat. Nedéje se pfesné
toto pravé ted?”



