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Mám ráda těch několik minut před sedmou hodinou večerní, kdy hadří-
ky a zmačkanou Národní politikou čistím skleněné cylindry lamp, sirkou 
odroluji čerň ohořelých knotů, nasazuji znovu mosazné kloboučky, a přes-
ně v sedm hodin nastává ta krásná chvíle, kdy přestávají pracovat pivovar-
ské stroje a dynamo, tlačící elektrický proud všude tam, kde svítí žárovky, 
to dynamo začne snižovat obrátky, a tak jak elektřina slábne, slábne i světlo 
žárovek, z bílého světla zvolna je světlo růžové a z růžového světla světlo 
šedivé, cezené přes flór a organtýn, až wolframová vlákna ukazují u stropu 
červené rachitické prstíčky, červený houslový klíč. Zapaluji pak knot, nasa-
zuji cylindr, vytahuji žlutý jazýček, nasazuji mléčné stínítko, zdobené por-
celánovými růžemi. Ráda mám těch několik minut před sedmou hodinou 
večerní, dívám se ráda těch několik minut vzhůru, kdy světlo odchází ze 
žárovky jako krev z podříznutého kohouta, ráda se dívám na ten blednoucí 
podpis elektrického proudu a trnu, až přijde čas, kdy do pivovaru bude za-
veden městský proud a všechny pivovarské lampy, všechny větrné lampy 
v maštalích, lampy s kulatými zrcátky, všechny ty bachraté lampy s kula-
tými knoty se jednoho dne nezapálí, nikdo už nebude o jejich světlo stát, 
protože celý ten ceremoniál bude nahrazen vypínačem podobným kohoutku 
od vodovodu, který nahradil krásné pumpy. Mám ráda ty moje hořící lam-
py, v jichž světle odnáším na stůl talíře a příbory, rozvírají se noviny nebo 
knihy, mám ráda lampami ozářené ruce jen tak spočívající na ubrusu, lidské 
uťaté ruce, v jichž rukopisu vrásek lze vyčíst povahu člověka, kterému ty 
ruce patří, mám ráda přenosné petrolejové lampičky, se kterými za večera 
chodím vstříc návštěvám a svítím jim do tváře a na cestu, mám ráda lampy, 
v jichž světle háčkuji záclony a hluboce sním, lampy, které násilným de-
chem zhasnuty vydávají čpavou vůni, která výčitkou zaplaví tmavý pokoj. 
Abych tak našla sílu, a až přijde do pivovaru elektřina, abych alespoň jed-
nou týdně jeden večer si zapálila lampy a naslouchala melodickému syčení 
žlutého světla, které vrhá hluboké stíny a nutí k opatrnosti a k snění.

Francin zapaloval v kanceláři dvě bachraté lampy s kulatými knoty, dvě 
lampy neustále brblající jako dvě domovnice, lampy, které stály na krajích 
ohromného stolu, lampy, které vydávaly teplo jako kamínka, lampy, které 
s ohromným apetytem mlsaly petrolej. Zelená stínítka těch baculatých lamp 
skoro podle pravítka odřezávala prostor světla a  stínu tak, že když jsem 



se dívala oknem do kanceláře, Francin byl vždycky rozstříhaný na Fran-
cina politého vitriolem a  na  Francina, kterého pohltilo přítmí. Mosazné 
mašinky, ve kterých se pohyboval horizontálním šroubem stahovaný nebo 
vytahovaný knot, ty mosazné košíčky měly ohromný tah, tolik spotřebo-
valy ty Francinovy lampy kyslíku, že vysávaly kolem sebe vzduch, takže 
když Francin položil cigaretu do blízkosti lamp, mosazné česno vsrkávalo 
stuhy modrého dýmu a cigaretový dým, jak se dostal do magického okruhu 
těch bachratých lamp, neúprosně byl vsrkáván a tahem skleněného cylindru 
požírán plamenem, který nad kloboučkem svítil zelenkavě jak světlo, které 
vydává ztrouchnivělý pařez, světlo jak bludička, jak oheň svatého Eliáše, 
jak Duch svatý, který sestoupil v podobě fialového plamínku, vznášející se 
nad tučným žlutým světlem kulatého knotu. A Francin zapisoval ve světle 
těchto lamp do rozevřených pivovarských knih výstavy piva, příjmy a vy-
dání, sestavoval týdenní a měsíční zprávy, aby koncem každého roku sesta-
vil bilanci za celý kalendářní rok, a stránky těchto knih se leskly jak naškro-
bené náprsenky. Když Francin obrátil stránku, tak se ty dvě bachraté lampy 
pohoršily nad každým pohybem, že hrozily zhasnutím, rozkdákaly se ty 
lampy, jako kdyby to byli ze spánku vyrušení dva velcí ptáci, úplně ty dvě 
lampy mykaly zlostně dlouhými krky, rozházely na stropě ty neustále oddy-
chující stínohry předpotopních zvířat, na stropě vždycky jsem viděla v těch 
polostínech ovívající se sloní uši, oddychující hrudní koše kostlivců, dvě 
veliké můry nabodnuté na světlený kůl, vycházející ze skleněného cylindru 
rovnou ke  stropu, kde zářilo nad každou lampou kulaté oslnivé zrcátko, 
prudce osvětlený stříbrný peníz, který se neustále, sotva znatelně, ale přece 
pohyboval a vyjadřoval náladu každé lampy. Francin, když obrátil stránku, 
znovu nadepisoval jména a příjmení hostinských. To bral redis pero číslo 
tři, a tak jako ve starých mešních knihách a slavnostních listinách, Francin 
každé začáteční písmeno nadepsal iniciálami, které byly plné ozdobných 
kudrlinek a vzdouvajících se siločar, to Francin, když jsem seděla v kance-
láři a dívala se z přítmí na jeho ruce, které ty kancelářské lampy pomazaly 
chlórovým vápnem, vždycky jsem měla dojem, že Francin ty iniciály dělá 
podle mých vlasů, že se jimi inspiruje, zadíval se vždycky na moje vlasy, ze 
kterých sršelo světlo, v zrcadle jsem viděla, že kde jsem byla večer já, tam 
vždycky tím mým účesem a kvalitou mých vlasů bylo o jednu lampu víc, 
Francin tím redis perem napsal základní začáteční písmena, pak vzal něžná 
pera a podle dojmu namáčel je střídavě do zelených a modrých a červených 



inkoustů a kolem iniciál začal kreslit moje vzdouvající se vlasy, a tak jako 
růžový keř, který obrůstá besídku, tak Francin hustou sítí a větvičkami si-
ločar mých vlasů ozdobil začáteční písmena jmen a příjmení hostinských.

Když pak unavený se vrátil z  kanceláře, stál ve  veřejích ve  stínu, bílé 
manžety ukazovaly, jak za celý den je vyčerpaný, skoro ty manžety se dotý-
kaly jeho kolen, za celý den si na záda Francin naložil tolik starostí a proti-
venství, že vždycky byl o deset centimetrů menší, možná i o víc. A já jsem 
věděla, že největší starostí jsem já, že od té doby, co mě poprvně uviděl, že 
od té doby mne nosí v neviditelném, a přece tak konkrétním ruksaku na zá-
dech, který den ze dne je těžší. To pak každý večer jsme stáli pod stahovací 
hořící lampou, zelené stínítko bylo tak veliké, že jsme se pod ně oba vešli, 
byl to lustr jako deštník, pod kterým jsme stáli v  lijavci syčícího světla 
petrolejové lampy, objímala jsem Francina jednou rukou a druhou rukou 
jsem jej hladila v týlu hlavy, on měl zavřené oči a zhluboka dýchal, když 
se uklidnil, objal mne v pase, a  tak to vypadalo, že chceme začít nějaký 
společenský tanec, avšak ono to bylo něco víc, byla to očišťovací koupel, 
ve které mi Francin šeptal do ucha všechno, co se mu ten den přihodilo, 
a já jsem jej hladila a každý pohyb ruky mu vyhlazoval vrásky, pak mi hla-
dil rozpuštěné vlasy, pokaždé jsem stáhla ten porcelánový lustr níž, kolem 
obvodu lustru byly hustě navěšeny skleněné ba revné trubičky spojované 
korálky, chrastila ta cingrlátka kolem našich uší jako cetky a ozdoby kolem 
beder turecké tanečnice, měla jsem někdy dojem, že ta veliká stahovací 
lampa je skleněný klobouk naražený nám oběma až po uši, klobouk ově-
šený lijavcem zastřižených rampouchů… A poslední vrásku jsem zahnala 
z Francinovy tváře někam do vlasů nebo za uši, a on otevřel oči, narovnal 
se, manžety zase měl ve výši boků, podíval se na mne nedůvěřivě, a když 
jsem se usmála a přikývla, usmál se taky, pak sklopil oči a posadil se za stůl, 
dodal si odvahy a díval se do mne a já do něj a viděla jsem, jak mám nad 
ním velikou moc, moje oči jak jej uhraňují jako oči krajty tygrovité, když 
zírají na ustrašenou pěnkavu.

Dnes večer z tmavého dvora zařehtal kůň, pak ještě jedno zaržání, a pak 
se ozvalo dunění kopyt, řinčení řetězů a cinkot přazek, Francin se vztyčil 
a naslouchal, vzala jsem lampu a vyšla na chodbu a otevřela dveře, venku 
volal ve tmě pivovarský kočí: „Hola, Ede, Kare, hola ištene!“, ale kdepak, 
od stáje se řítili belgičtí valaši s lampou na předprsni, tak jak se vraceli una-
vení, odpřažení od vozu, v chomoutech a s postraňky zavěšenými na krum-



plování těch chomoutů a v celém postroji po celodenním rozvážení piva, 
kdy každý si myslil, tihle vyřezaní hřebci nemyslí na nic jiného než na seno 
a putýnku mláta a pikslu ovsa, tak tihle dva valaši čtyřikrát do roka zniče-
honic se rozpomenuli na svoje hříběcí léta, na svoje geniální mládí, plné 
ještě nerozvinutých, a přece již žláz, a vzbouřili se, udělali malou vzpouru, 
dali si znamení za tmavých podvečerů, když se vraceli do maštalí, a splašili 
se, splašili, to říkají lidé, že se tihle bývalí hřebci splašili, oni se nesplašili, 
oni nezapomněli, že ještě pořád a do poslední chvíle lze jít i zvířeti cestou 
svobody… teď letěli podle deputátních bytů, chodníkem z  betonu, zpod 
kopyt jim křesaly jiskry a lampa na prsou náručního valacha zběsile sebou 
casnovala a mrskala a ozařovala poletující přazky a utržené opratě, vyklo-
nila jsem se a něžným světlem petrolejové lampy proletěl ten belgický pár, 
tlustí, obrovští valaši Ede a Kare, kteří dohromady vážili dvacet pět metric-
kých centů, které teď uvedli do pohybu, a ten pohyb neustále hrozil pádem 
a  pád jednoho koně znamenal i  pád druhého, protože byli spolu spojeni 
štruplemi a koženými přazkami a opratěmi, avšak jako by se neustále v tom 
trysku dorozumívali, plašili se oba současně a střídali se ve vedení ne víc 
než o pár centimet rů… a za nimi běžel nešťastný kočí s bičem, kočí, který 
trnul, kdyby jeden z koní si zlomil nohy, že by mu správa pivovaru strháva-
la kolik let… a ztráta obou koní by znamenala platit až do konce života… 
„Hola, Ede a Kare! Hola ištene!“, avšak spřežení už hnalo proti průvanu 
u  sladovny, teď jejich kopyta zmlkla v blátivé cestě podle komínu a hu-
men, také ti valaši zpomalili a zase u maštalí, na kočičích hlavách, nabírali 
rychlost a na betonovém chodníčku ozářeném hranatými šachtami z chodeb 
svítícími petrolejkami, na tom chodníčku, z kterého každá po zemi se táh-
noucí přazka, každý řetízek, každá podkova sršela jiskřičkami, tedy ti dva 
belgičani se rozeběhli, to ani nebyl už běh, ale zadržovaný pád, z nozder se 
jim valily frkačky dechu, oči vytřeštěné a plné hrůzy, v zatáčce u kancelá-
ře se oba smekli na tom betonovém chodníčku jak v grotesce, ale oba jeli 
po zadních podkovách, ze kterých křesaly jiskry, kočí ztuhl hrůzou. A Fran-
cin se rozeběhl ke dveřím, ale já jsem stála opřená o veřeje a modlila jsem 
se, aby se těm koním nic nestalo, velice dobře jsem věděla, že jejich případ 
je i událostí mojí, a Ede a Kare už zase vedle sebe a svorně klusali proti prů-
vanu sladovny, jejich podkovy ztichly v měkkém blátě cestou podle humen, 
a znovu si dali znamení a potřetí se rozletěli, kočí odskočil a  lampa, jak 
jeden z koňů natáhl uzdu, letěla obloukem a roztříštila se o prádelnu a ten 



třesk dodal belgičanům novou sílu, zařehtali nejdřív jeden po druhém, pak 
současně oba dva a rozeběhli se na betonovém chodníčku… dívala jsem se 
na Francina, jako bych to byla já, která jsem se proměnila v pár belgických 
koňů, to byla ta moje vzpurná povaha, jednou za měsíc si zabláznit, já jsem 
taky trpěla kvartální touhou po svobodě, já, která jsem nebyla ani vyřeza-
ná, ale naopak zdravá, někdy až příliš zdravá… a Francin se na mne díval 
a viděl to, že splašené belgické spřežení, ty světlé vlající hřívy a mohutné, 
vzduchem za hnědými těly tažené ohony, že to jsem já, ne já, ale ta moje po-
vaha, ten můj tmavou nocí letící splašený zlatý účes, ty moje vlající nespou-
tané vlasy… a odstrčil mne a teď stál Francin se vzpřaženýma rukama v tu-
nelu světla, řinoucího se z chodby, se vztaženýma rukama vykročil koňům 
vstříc a volal Idudududu! Hola!, a belgičtí vyřezaní hřebci zabrzdili, zpod 
podkov jim tryskaly jiskry, Francin uskočil a vzal náručního za uzdu, strhl 
ji, zaryl ji do zpěněné tlamy zvířete, a pohyb koňů utichl, přazky a opratě 
a pruhy po strojů spadly na zem, přiběhl kočí a vzal podsedního za uzdu… 
„Pane správče…“ blekotal kočí. „Utřít slámou, províst je dvorem… čtyřicet 
tisíc má cenu ten pár, rozumíte, pane Martine?“ řekl Francin, a když vešel 
do domovních dveří tak jako hulán, u kterých za Rakouska sloužil, kdybych 
neuskočila, povalil by mne, kráčel by přese mne… ze tmy se ozývaly pak 
rány bičem a bolestný řehot belgických koní, nadávky a rány obráceným 
bičem, který se omotával belgičanům kolem nohou a rozšvihával kůži.


